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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


КАРЕМ РАШ 






ДЕРЗАЙТЕ, РОССЫ! 


Н акануне февраля 1917 года Россия рабль не мог на перевернуться, когда 
оказалась единственной а истории вее партии бросились к левому борту, 
человечества страной, у которой на Страна, в которой почти все партии 
было ни одной здоровой, общенацио- одержимы лерестроечно-реформатор- 
нальной и сильной правой партии. Даже ским зудом, обречена на смуту. И вряд 
упитанные кадеты были левым центром. ли какой-либо умный бизнесмен вложит 
Они метнулись в белое движение только деньги в страну, где для вэаимоупора, 
тогда, когда их бывшие союзники —со- порядка и силы нет ни одной созидатель- 
циал-демократы стали ставить их к стен- но-правой партии. Будем помнить, что за 
ке. Нет ни одной партии, у которой не последние сто лет левые ни одному иа- 
было бы левых, правых и центра. Но роду в мирв не принесли счастья. Двже 
чтобы не путаться я трех соснах, надо фашистская ивционал-социалистическая 
всегда ломнить о масштабах. Есть нераз- рабочая партия яыползла из левого со- 
бериха мелких партий, но есть мировой циалистического движения. На каком 
политический процесс. Мы держава ми- фланге ГУЛАГ и на каком Освенцим — 
ровая, а потому должны выверять партии елравв он у них или слева, — пусть реша- 
и движения не по кочке межрегионвль- ют сами левые. Ну, допустим, на конгрес- 
ной или иной, а по мировой шкале. По се социалистического интернационала. Но 
общемировому табелю все коммунисты это нВ значит, что в левом движении не 
и весь социалистический интернационал было и нет людей, одержимых благород- 
при всей пестроте спектра есть левое ными стремлениями. Отнюдь. Наше левое 
движение в мире. На земле по этой шка- движение ■ XIX веке вобрало в себя поч- 
ле нет ни одного правого коммуниста. И ти все самое подвижническое, что дала 
Полозков, и Горбачев, и недавние члены Россия. Но есть один закон, который ие 
КПСС — Попов, Травкин, Станкевич — это должен быть никогда нарушаем в нашей 
всё левые. Горбачев и Миттеран — это страна при любой политической перепал- 
левый центр. Как, скажем, Буш, Коль или ке. И закон этот касается нашего воин- 
Тэтчер — это правый центр. ства. 

В 1917 году государственный ко- В России можно освящать частную соб- 


РАШ К гм Г гир і ».ч рі ился в 1938 году в курдском селе Акко в Армении Учился 

і .. л . и и . . • те н. факультетах востоковедения н журналистики. Автор 

м; «Л - п- -ш <«», «Ги^-іряки против СС». «Кто сеет хлеб, тот сеет правду». 
■• т. ч дд . ги/_, а Тс.» >і . ряда ста ей и очерков. Член Союза писателей СССР. Живет 

о Кі .. 


3 



ственность, внедрять парламентаризм, ми¬ 
тинговать, но единственное, чего нельзя 
делать в России (как показали события 
с февраля 1917 года), — это никогда не 
трогать армию, а тем более шельмовать 
ее, хихикать, ёрничать ло ее поводу. В 
России это занятие самоубийц. Гибель 
миллионов невинных в 1918, 1923, 1933, 

1937-м и т. д началась с сознательного 
унижения офицерского корпуса. 

Второй главный исторический урок, ко¬ 
торый мы должны усвоить в преддверии 
нового тысячелетия, — это нерушимость 
святых уз русских, белорусов и украин¬ 
цев как гарантов державы. Они не рус¬ 
скоязычные, как неуместно и глумливо 
острит печать, они после 1812, 1933, 

1945-го и после Чернобыля уже не ма¬ 
ло,- бело- или великороссы, а лраворос- 
сы. 

В Германии есть земли, которые имели 
тысячелетние свои династии, даже веру 
разную (баварцы — католики, пруссаки — 
протестанты), но считают себя германца¬ 
ми и живут в прекрасной федерации. 
А здесь и вера одна, и судьба одна, и 
языки одного корня, — здесь ли не быть 
братству?! 

Где, в какое время и на каком попри¬ 
ще с наибольшей силой, выразитель¬ 
ностью и жертвенностью проявилось рус¬ 
ское товарищество трех народов-братьев? 
Воплотилось это в создании на рубежах 
первбй в мире не наемной, не феодаль¬ 
ной и не рекрутской армии — а подлинно, 
всенародной армии в лице казачества. 
Казачество — главный творческий подвиг 
народа в веках. Если китайцы для защи¬ 
ты рубежей воздвигли Великую китай¬ 
скую стену, то русский, украинский и бе¬ 
лорусский народы создали Великую пра¬ 
вославную казацкую стену. Этот грандиоз¬ 
ный живой вал заслонил лравороссов, 
протянулся от Японского моря до Черно¬ 
го и от Дуная до Амура. 

Россия встретила октябрьский перево¬ 
рот одиннадцатью казачьими войсками. 
История не знает случая, чтобы Дон вое¬ 
вал с Сечью при любом столкновении 
держав. Об этом-то русском товарищест¬ 
ве и пророчествовал Тарас Бульба. Бело¬ 
русы выдвинули на рубежи «панцирных 
бояр» (этих несгибаемых крестьян позже 
переселили в XVIII веке в Сибирь). Рос¬ 
сия провела с Турцией больше десяти 
кровопролитных войн. Но при всей воен¬ 
ной мощи и ресурсах русским солдатам 
ни разу после Олега не довелось драться 
ни под стенами Константинополя, ни в 
самом городе. А вот объединенный флот 
Дона и Сечи задолго до Петра не только 
разгромил наголову линейный флот От¬ 
томанской империи, но донцы и запорож¬ 
цы не раз наводили ужас на столицу ос¬ 
манов и дрались на улицах Стамбула 
прямо под окнами султанского гарема, 
ибо ни моряков, ни воинов, равных пра¬ 
вославным казакам, мир не видывал. Это 
признавали и на Западе не раз. Когда 
священник читал Евангелие перед Казачь¬ 
им кругом, сечевики и донцы молча и 
грозно вынимали из ножен наполовину 
шашки в знак готовности умереть за пра¬ 
вое дело. Вы помните, как рассчитался со 
своим сыном Андреем Тарас Бульба за 
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измену православию? Запад справедли¬ 
во называл казачьи войска «христиански¬ 
ми республиками», таковыми их призна¬ 
вал и русский народ, в сознании которо¬ 
го казак был всегда олицетворением 
русского идеала жизни, где вольный ук¬ 
лад соединил без государства плуг с 
шашкой. 

После 1812 года, когда казаки были 
признаны всей Европой лучшей в мире 
кавалерией и превзошли как кирасиров 
Мюрата, так и венгерских гусар, многие 
страны пытались создать у себя войска 
по образцу казачьих. Но ни у кого не 
получилось — ни у Англии, ни у турецко¬ 
го султана Хамида, который пытался из 
курдов сформировать иррегулярные полки 
по типу казачьих войск — «хамидие». Ка- « 
зачество — творчество только лраворос¬ 
сов, и повторить это не дано никому, как 
никому не пережить их судьбу. Вот по¬ 
чему тайна русской жизни н русской 
судьбы заключена в ее границах. Только 
у одного народа в мире граница дала на¬ 
роду жизнь, родила эпос (былины и 
«Слово о полку Игорев е»), отлила в фор¬ 
ме круга политический уклад. Бёз знания 
границы и сейчас ни одного шага разум¬ 
ного не сделать правительству. 

Под стенами великого казацкого вала 
прааороссов тысячу лет разыгрывались 
самые главные битвы народа. Под эти¬ 
ми стенами на южных рубежах России 
Румянцев станет Задунайским, Потемкин 
будет Таврическим, Долгоруков — Крым¬ 
ским, Суворов — Рымникским, Дибич — 
Забалканским, Паскевич — Эриванским, 
Муравьев — Карским, Семенов — Тянь- 
Шаньским, другой Муравьев — Амурским 
и самый великий русский воин после 
Ильи Муромца — Ермак по повелению Ива¬ 
на Грозного станет князем Сибирским, и 
в знак утверждения княжеского достоин¬ 
ства ему будет послана воинская релик¬ 
вия — доспех самого крупного русского 
полководца князя Шуйского. Сам Илья 
Муромец, восемьсот лет со дня смерти 
которого не отметила ни одна газета, 
потому что все, кто сыто икает, день и 
ночь воют о пустых полках магазинов, а 
баловни застоя придумали такое мерзкое 
словосочетание — «накормить народ», 
будто речь идет о беспривязном содер¬ 
жании скота. Они же когда-то пустили 
■ оборот хитрую идейку, что в казаки бе¬ 
жали в основном беглые холопы и го¬ 
лытьба. Исторические свидетельства под¬ 
тверждают, что первыми уходили справ¬ 
ные крестьяне, окрепшие хозяева и ча¬ 
сто старосты деревень — словом, те, для 
кого было создано позже, созидательной 
столыпинской порой, сильное, точное и 
разящее слово — КУЛАК. 

Потому-то за всю историю русской жи¬ 
вописи нет более пасквильной и невер¬ 
ной исторически картины, чем «Запорож¬ 
цы пишут письмо турецкому султану». 
Среди этих расхристанных люмпенов, 
этих типов, подсмотренных около город¬ 
ского кабака, нет ни одного казака. Каза¬ 
ки, пробегавшие на чайках и стругах от 
Днепра до Синопа, Варны и Стамбула 
через всо Черное море на морских вес¬ 
лах, готовые по сигналу броситься на 
абордаж, казаки, не лобедимые в седлах 


и в рукопашной, эта лучшая в мире мор¬ 
ская пехота на судах «река — море», при¬ 
шедшая на Дон и Сечь, чтобы отомстить 
за полон сестер и братьев, за пожарища 
«русских украин», — эти казаки не только 
не были худосочны, тучны и брюхаты, но, 
выполняя работу «чемпионов мира» по 
гребле, они не имели ни грамма лишне¬ 
го веса. Казаки — это молодежь не стар¬ 
ше тридцати, это бойцы русского истори¬ 
ческого «слецназа». Если юный лейтенант 
жил на последней войне не больше од¬ 
ной-двух атак, то жизнь казака была не¬ 
намного длинней. Он знал, что в случае 
неудачи его, как милость Божья, ждет 
галерная цепь. Но чаще, если живым, не 
приведи господь, дался врагу, неминуем 
кол или кипящая смола. Репинская кар¬ 
тина (как и его «Бурлаки на Волге») — это 
русское искусство, оскверненное крити¬ 
ческим прищуром на действительность. 
Великая казацкая стена от Японского до 
Черного моря — это русская «украина» 
на западном и восточном его флангах, и 
сейчас звучит древняя и певучая речь 
малороссов как отголосок былинной ки¬ 
евской поры. 

На этих же укрвинах, за казацким ва¬ 
лом, в русскую лексику вошло сначала 
слово «кавказцы» — речь идет о ермолов- 
с'ких офицерах отдельного кавказского 
русского корпуса, спасшего грузин и ар¬ 
мян от физического истребления. Кавказ¬ 
цы отличались умом, отвагой и незави¬ 
симостью нрава. Это в их рядах сложили 
свои песни офицеры Лермонтов, Бесту¬ 
жев, Одоевский и впервые в новой исто¬ 
рии воспевшие величие духа своих сопер¬ 
ников. Как позже это сделает Толстой 
в «Хаджи-Мурате». 

После слова «кавказцы» в русскую лек¬ 
сику пришло слово «болгары». Так назы¬ 
вали русских солдат, дравшихся за свобо¬ 
ду Болгарии. Двести тысяч их легло на 
Балканах. «Болгары» — это прежде всего 
офицеры Скобелева, Радецкого, Драго- 
мирова. 

После «болгар» Россия заговорила о 
«туркестанцах». Туркестанцем был маршал 
Шапошников, как и русский военный ми¬ 
нистр Куролвткин, прославившийся отва¬ 
гой и умом капитан в отряде Скобелева 
в Болгарии. Куропаткин, уже военным 
министром, не позволял, чтобы хоть один 
офицер-нтуркестанец», появившись в Пе¬ 
тербурге, не отобедал у него дома. «Тур- 
кестанец» было словом, наполненным 
для них особым звучанием. 

Наконец, в русском языке появилось 
слово «афганцы». Из-за куцей памяти 
своей мы предаемся стенаниям: дескать, 
вот жили хоть и небогато, но вполне тер¬ 
пимо, хоть и постанываем о пустых пол¬ 
ках, а холодильники не пусты, — словом, 
жили тихо, приземленно, набивали себя 
мороженым мясом без постов да овоща¬ 
ми с нитратами, боялись болезней, люби¬ 
ли слухи, молились сертификату, и вдруг 
в эту застойную заводь ворвались «афган¬ 
цы», презирающие «обывательские» радо¬ 
сти, где магазин заменяет приходскую 
церковь, а универмаг — кафедральный со¬ 
бор, где целая формация, выросшая на 


чужой дрыг-эстраде, убеждена, что люди 
делятся только по возрасту (молодежи 
или не молодежь) или по полу — даже 
в обращение вошло: «мужчина», «женщи¬ 
на». Формация, которая все свое осквер¬ 
няет, а от заграничного пускает пузыри, 
и «ловит» свой «кайфп-наркотик в люби¬ 
мом занятии дураков — осуждении поряд¬ 
ков и в критике начальства на типовых 
кухнях. «Афганцы» отвергли это, как ска¬ 
зал бы Флоренский, «люциферическое 
евангелие Пайка», Поуіе горных засад, 
свиста пуль, взрывов мин, после перева¬ 
лов, походов и тоски им не могли не 
показаться комичными их сограждане-не¬ 
суны. Нет почти ни одного мужчины или 
женщины, которые не семенили бы угрю¬ 
мо с сумкой в руках. У всех пакеты, порт¬ 
фели, сумки, авоськи, рюкзаки, кошелки. 
Такого не было никогда. Раньше были 
зонты, трости, стеки и лосохи. Теперь 
все что-то несут. Каждый несет свой лаек 
— от высших аппаратчиков до критикую¬ 
щих их телезрителей. Страна несунов. В 
минуты затишья на эскалаторах и в транс¬ 
порте зажав сумки, слюнявят друг друга 
и обжимаются — такова теперь любовь ■ 
пвйконосцев. Почувствовав, что «афганцы» 
неподкупны, смелы и принципиальны, ре¬ 
шили их приручить, задобрить телевсхли¬ 
пыванием над их горькой участью, рана¬ 
ми и увечьями. Даже самый покалечен¬ 
ный «афганец» на голову выше и счаст¬ 
ливей любого сертификатного кооперато¬ 
ра. То, что ведомо «афганцу», что он хре- 
нит в сердце, не купишь ни на золото, 
ни на маги, «Тойоты» и шашлык: их свя¬ 
тыня — это воинское братство и верность 
державе. 

Но вернемся к «кавказцам», «болга¬ 
рам», «туркестанцем» и «афганцам». При 
всем различии этих слов и заключенном 
в них понятии всех их роднит три базо¬ 
вых принципа. Во-первых, все они роди¬ 
лись на южных рубежах России, на рус¬ 
ских «укрвинах» под стенами великой ка¬ 
зацкой стены, отмеченной самой длинной 
в мире русской пашней от Дуная до 
Амура. На тех южных рубежах, лицом к 
которым стояло тысячу лет воинство. 
Второй базовый принцип — слова эти ро¬ 
дились в столкновениях с самыми реак¬ 
ционными и клерикальными режимами, 
готовыми и грабительские мотивы драпи¬ 
ровать дорогими простым людям рели¬ 
гиозными идеалами. 

И третий базовый принцип заключается 
в том, что даже злостные враги России 
вынуждены были признавать, когда уля¬ 
жется пыль, истерика и демагогия, что 
действия русских в этих краях оказали 
прогрессивно-благотворное влияние на 
судьбы насельников края. 

Что касается Афганистана, то надо со 
всей суровостью признать, что не солда¬ 
ты повинны в трагедии, а политики. Если 
бы наши политические деятели проявили 
бы столько же мудрости, сколько добле¬ 
сти показали солдаты, то не погиб бы ни 
один наш солдат и ни один афганец Мы 
могли и должны были ввести войска толь¬ 
ко с одной целью — не дать разгореться 
братоубийственной гражданской войне. 


5 


КАРЕМ РАШ. ДЕРЗАЙТЕ, РОССЫІ 


Но те политические пошляки, которые 
сравнивают Вьетнам с Афганистаном, оск¬ 
верняют тысячелетнюю историю русского 
воинства. Не говоря о том, что из Вьетна¬ 
ма не стреляли по Америке, а из Афга¬ 
нистана обстреливали, и не раз, нашу тер¬ 
риторию. 

Те же пошляки умалчивают о том, что 
еще за три года до ввода войск Хекма- 
тияр не скрывал, что он завладеет север¬ 
ным Афганистаном и превратит всю нашу 
Среднюю Азию в одну кровавую «Фер¬ 
гану». 

Они же умалчивают, что Зия уль-Хак 
хотел прибрать Афганистан и создать 
военный блок против СССР, включить 
в этот пакт Турцию, Иран, Афганистан и 
Пакистан и заполучить на это дело как 
нефтедоллары, так и американские дол¬ 
лары. Афганская война в историческом 
плане сравнима по печали, рожденным 
там песням, оторванности от Родины и 
героизму с трагическим походом князя 
Игоря в половецкую степь. «Слово о пол¬ 
ку Игореве» родилось на тех же южных 
рубежах России, и каждый «афганец» в 
душе не раз воскликнул за Гиндукушем: 
«О, Русская земля! Уж ты за холмом». 
Да, она осталась за холмами. Для многих 
навек. Суворов сказал и о них: «Наша 
судьба высока». Во всех штабах мира 
знают, что сила любой армии — в степени 
идеализма солдат. Совратители же пишут 
о том, что нам нужна наемная армия 
(они, чтоб запутать, называют ее профес¬ 
сиональной). Хотя нет ни одной армии в 
мире, которая не была бы профессио¬ 
нальной. Непрофессиональны только пар¬ 
тизаны. Слово «идеализм» абсолютно не¬ 
достижимая категория для нашей нынеш¬ 
ней печати, потому все их писания об 
армии ущербны. Наемник и подвижник 
смертельно несовместимы. Самое страш¬ 
ное, что с нами произошло, — это то, что 
из страны подвижников мы стали страной 
телезрителей. С пьяным сознаниям, склон¬ 
ным к огулу, шараханью, повальности 
суждений. Достаточно одному написать, 
что в Америке армия наемная, как всех 
телезрителей охватывает эпидемия слу¬ 
хов, как грипп. Подстегните это из телея¬ 
щика — и можете вести толпу на штурм. 
Никто не задумывается, что в США кро¬ 
ме наемной армии есть еще развитая, с 
традициями, национальная гвардия. Ни 
один телеумник не скажет им, что есть 
американцы, которы* выступают против 
наемной армии, считая ее позором Аме¬ 
рики. От нашей телехозяйки скрывают, 
что в Америке двадцать процентов нег¬ 
ров, а сержантов-негров в армии — до 
сорока процентов, и это вызывает такие 
проблемы, по сравнению с которыми на¬ 
ши прибалтийские дела нечто вроде фе¬ 
стиваля. Никто не говорит сто лет как 
осиротевшему без учителей русскому об¬ 
ществу, что наемную армию могут на 
время позволить себе только США, от¬ 
деленные от возможных противников про¬ 
сторами океана, или Англия, не имеющая 
ни с кем сухопутных границ. Почему нет 
наемной армии в ФРГ, Франции, Испании 
или даже Турции. 

Успели телеинъекциями задурманить 
даже офицеров. Человек при нашей исто- 

6 


рико духовной подготовке может сорок 
лет прослужить в армии и уволиться, так 
никогда и не уэнав, что же такое армия, 
каково ее место в судьб Рос ии и что 
это за институт и в какие толщи он ухо¬ 
дит корнями. 

Только человек с безродным или, как 
раньше сказали бы, «скорбным умом» 
или лроаокатор может предлагать стране, 
у которой границы полтора экватора, 
наемную армию. 

Иные хитрые аппаратчики говорят по те¬ 
лемостам, что это дело будущего, де¬ 
скать, мы понимаем, как мы дикарски от¬ 
стали от одной обетованной страны, но 
пока финансы не позволяют. Дайте на¬ 
кормить этот славный народ. 

Даже хорошо, что телеумники подкину¬ 
ли нам эту идейку с наемной армией. 
Теперь мы будем знать, что такое армия 
в нашем Отечестве, что мы наследуем и 
каковы наши задачи в мире. 

Ленин как-то сказал, что придет время, 
и мы будем мостить золотом обществен¬ 
ные сортиры. Если бы этот день уже на¬ 
ступил и мы стали бы мостить золотом 
солдатские сортиры и матросские галью¬ 
ны (пусть меня простят ученые певцы 
конвертируемой валюты, что я святотат¬ 
ственно ставлю рядом золото и гальюн, 
но, по учению Фрейда, накопление капи¬ 
тала и золота на бессознательном уровне 
глубоко смыкается с удержанием фека¬ 
лий. Извините еще раз — это близко к 
запору. Может, поэтому теперь с такими 
потугами надуваются эстрадные певцы. 
Душа, как выразил это Вознесвнский, — 
«совмещенный санузел»), — так вот даже 
если будем мостить золотом гальюны, 
даже в этом случае не имеем права 88- 
водить наемную армию. 

Это вопрос даже не нравственный, хотя 
на свете нет ничего выше этого. Здесь — 
быть или не быть. Это вопрос жизни или 
смерти для детей. 

Сейчас по стране ходят много блажен- 
неньких и блуждающе-мечтательно гово¬ 
рят друг другу, заражая вирусом слабоу¬ 
мия: «Вы знаете, на нас никто не соби¬ 
рается нападать. Вы слышали? Говорят, 
армия уже не нужна». 

При этом Варшавский Договор рухнул, 
а НАТО каи стояло, так и стоит. Распад 
Варшавского Договора не потеря, а вели¬ 
кая крепость для нас. Лучше никаких 
союзников, чем тот, кто тебя ненавидит 
больше любого натовца. Много ли помог¬ 
ли немцам в войну румыны и итальянцы? 
Блаженненьким про разоружение мира, 
видимо, шепнули японцы, которые третьи 
в мире по вооружению. А может быть, 
из объединенной Германии прислали 
пальмовую ветвь. 

Главный же враг уже триста лет одно 
твердит, что России не'нужен Флот—им 
всем нужен, и хороший, а России че 
нужен, и побольше эстрады, водки, сек¬ 
са (кстати, когда фашисты вошли в Вар¬ 
шаву, они первым делом стали порно¬ 
графию распространять, чтобы легче бы¬ 
ло блаженного и расслабленного втолк¬ 
нуть в Освенцим. Потому порнография 
— форма фашизма. 

Американцы могут позволить себе наем¬ 
ную армию, потому что располагают глу¬ 


боко укорененной моралью честного до¬ 
говора, коммерческого оглашения, они 
име от вкус и привычку к капиталу, собст¬ 
венною™, трезвости, способности копить и 
передавать по наследству традиции, со¬ 
стояние и ценности. Ам риканцы опирают¬ 
ся на сильную церковь и являются самой 
религио.'-'ОЙ страной в мире. Обладают 
развитой культурой демократии и судо¬ 
производства. Они чтят флаг и во всех 
своих неудачах корят себя, а не начальство. 
Они знают, что плохой солдат в пораже¬ 
нии всегда обвиняет командование, а хо¬ 
роший солдат винит только себя. 

Мы же сидим в типовых клетушках, 
К^к жабы, д-.нь и ночь критикуем началь¬ 
ство, сидим на прописке, что сильней 
любой крепостной зависимости, имеем 
паек в виде зарплаты, поем чужие песни, 
разрушили и загадили родные церкви и 
кладбища, отравили почву и воду, закоп¬ 
тили небо и мечтаем о наемной армии, 
которая сразу, как и бывает у таких ком- 
бедовцев, всех осчастливит. Народ, кото¬ 
рый не уваж»-т свою армию, будет кор¬ 
мить чужую армию. 

Всеобщая армия — это последний наш 
ресурс, это едит :твгнное лри одичании 
всеобщем, что даже лри «дедсыдине» де¬ 
лает нас единой ссиы-й, придает даже 
при наших утрат ьх единство и орга¬ 
ничность. Вся наша держава стоит толь¬ 
ко на одном ресурсе—это два года бес¬ 
платного и бескорыстного служения маль¬ 
чика. Его жизнь начинается с бескорыст¬ 
ного служения. Смогли ли мы ему объяс¬ 
нить, что, отдав два года, он стал богаче 
и несгибаемее. Что, отслужив, он внес в 
национальную сокровищницу самый боль¬ 
шой в мире капитал — бескорыстие и иде¬ 
ализм. Только не стяжатель будет богат. 
Только подвижники способны сколачивать 
миллионные состояния. Когда умирал Ани- 
кий Строганов, создатель самой богатой 
фамилии в Европе, которая четыреста лет 
строила домны, церкви, фрегаты, мосты, 
отливала пушки, ковг.ла оружие, возводи¬ 
ла дворцы, больницы и богадельни, этот 
гѵоовый промышленник перед смертью 
постригся в монахи. Они стали богаты и 
знатны потому, что народная вера — пра¬ 
вославие было для них выше денег. Они 
были богаты лото-у, что исповедовали 
принципы, что дух выше материи, идеа¬ 
лизм выше брюхз. 

Все русские в°ликие князья поступали 
таким же обра-ом. Они принимали по¬ 
стрижение перед смертью. Великий 
князь — это всегда и Верховный главноко¬ 
мандующий. С тех пор как существует 
русская армия и до сегодняшнего дня — 
она была и есть —эф ссиональная армия. 
Авиация каша — о'; » ец профессиональ¬ 
ной а] мии, в ней девяносто процентов 
высокоподготсзленных офицеров и слож¬ 
нейшая техника, которая не уступает лю¬ 
бой авиации мира. 

Сегодня мы имеем впервые в истории 
России главу госуди отва, который никог¬ 
да не был причастен к Вооруженным Си¬ 
лам. Не служило и почти все его ближай¬ 
шее окруж ние. Рейган стал популярней¬ 
шим президентом Америки, подняв авто¬ 
ритет ірмии и сделтв «вье - ім *» гор¬ 
достью Америки. До этого о -вьетнам¬ 


цах» писали то, что сейчас мы имеем об 
«афганцах» Об их якобы потерянности, 
педалировали не доблесть, а пленных, не 
братство, а отчуждение, не преодоление 
инвалидности, а безвыходность. Это не 
значит, что нет негатива в жизни. «Аф¬ 
ганцы не ангелы Достаточно в любом 
сообщении изменить акценты и пропор¬ 
ции, как полуправд- становится ложью. 
Сможет ли наш глава поднять на эту мо¬ 
ральную и историческую высоту «афган- 
ц в», которую они оплатили кровью? 
Кто введет -афганцев» в контекст рус¬ 
ской советской истории и в непрерывную 
цепь усилий народа на южных рубежах 
Отечества? 

Перестройка обернулась для офицер¬ 
ского корпуса неслыханной доселе ни в 
одной стране мира травлей в печати, ос¬ 
корблениями и даже, как следствие этой 
атмосферы, убийствами в родной стране. 

Как-то один из известных офицеров- 
«вфганцев» пригласил меня на «круглый 
стол» встречи «афганцев» со студентами. 
Пришли и уверенно сели за стол рас¬ 
кормленные студентки в дефиците и 
студенты, которых не взяли в армию по 
их немощи. Тогда студентов аще брали в 
армию. Беседа, как всегда, началась с 
поганенького и декадентского вопроса: 
«Скажите, что вы чувствовали, когда стре¬ 
ляли в живых людей?» Сидели «афганцы». 
Все раненые. Все хлебнувшие лиха. Даль¬ 
ше — больше. Стали «афганцев» прямо 
оскорблять. Причем в тоне, подборе воп¬ 
росов, паузах и многозначительности чув¬ 
ствовалось привитое с детства средой 
убеждение, что они-то и есть интеллиген¬ 
ты. Устав слушать напористых книголю¬ 
бов, я выразил сомнение в праве этих 
пацифистов задавать здесь вопросьі в та¬ 
кой форме и, чтобы поставить все с го¬ 
ловы на ноги, заметил: 

— Если взять, положим, сто журналистов, 
сто врачей, сто рабочих и колхозни¬ 
ков, сто ученых, сто писателей, сейчас я 
бы сказал, и сто народных депутатов, сто 
учителей, — словом, сто человек любых 
категорий наших граждан и сто офицеров, 
то беру на себя смелость утверждать, 
что сто офицеров всегда и при всех об¬ 
стоятельствах будут на голову выше. Ви¬ 
жу, — говорю, — недоумение и иронию на 
ваших прекрасных лицах, потому загибай¬ 
те пальчики, а я буду перечислять, поче¬ 
му сто офицеров будут предпочтительнее. 

Во-первых, жить по-своему может каж¬ 
дый дурак, — пусть попробует жить по 
уставу. 

Во-вторых, жить по уставу — есть вер¬ 
ный признак благородства натуры, ибо 
смирение есть стержень любого высокого 
служения. Только тот, кто умеет выпол¬ 
нять приказы, способен повелввать. По¬ 
пробуйте научить выполнять приказы 
дворняжку. Только породистая собаке 
способна к обучению и выполнению при¬ 
казов, ибо только у породы есть память 
Люмпен и шантрапа никогда не выполня¬ 
ет приказа, даже когда нехотя повинует¬ 
ся Только кровная лошадь может брать 
барьеры. Не зря Наполеон говорил, что 
служить могут только дворяне. К слову, 
крестьяне и дворяне—одно сословие 
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землевладельцев, с одним укладом и ми¬ 
ровоззрением, Зтс один класс. Он-то и 
дает тысячи лет лучших в мире солдат. 

В-третьих, сто офицеров будут лучше 
за гарі изонную тоску, заброшенность, 
одиночс.тво, ка ■ рм иное убох < ство и 
однообразие. Это крест, который не под 
силу даж нын шним моі- іхам, ибо по¬ 
следним не присылают каждые два года 
бывших уголовников, наркоманов, боль¬ 
ных. 

В-четвертых, как бы ни было плохо в 
армии, даже при преступлениях, которые 
называют неуставными взаимоотношения¬ 
ми, за пределами армии гораздо хуже, 
ибо армия всегда портится последней. Не 
армия порождает «дедовщину», а наобо¬ 
рот, общество несунов, взяточников, про¬ 
текционистов, националистов, книголюбов, 
атеистов, общество, где аппарат, чтобы 
сохранить себя, создает хитрую редакцию 
вроде «Взгляда» и «Пятого колеса», — вот 
это общество и заражает «дедовщиной» 
армию. 

В-пятых, за верность офицеров знамени 
и державе. Потому-то ни один глава ко¬ 
мандно-административной системы не за¬ 
щитил публично армию, как не сделал 
это ни один глава командно-региональной 
системы. И те и другие знают, что за 
Гиндукушем и в Чернобыле, на Курской 
дуге и Халхин-Голе ни один офицер и 
солдат не умер за систему — они гибли 
за державу и Россию. 

А те, кто готов отдать жизнь за народ, 
не устраивают тех, кто дерется за пайки 
и власть. 

В-шестых, сто офицеров будут лучше 
за то, что за двадцать пять лет службы 
их семья двздцать раз переезжает. Это 
двадцать пожаров, двадцать утрат и раз¬ 
рывов. Их дети не зйают укорененности, 
друзей, школ. 

В-седьмых за то, что без всяких Да- 
манских, Афганистанов, Карабахов, Сум- 
гаитов и Чернобылей они погибают и в 
мирное время. Пр американской статисти¬ 
ке, каждый год погибает два полка лет¬ 
чиков — по-ихнему, два крыла. 

В-восьмых, за то, что никто а стране ие 
испытывает таких десятилетних унижений 
с наймом квартир и бездомностью, как 
они. За то, что командир атомной под¬ 
водной лодки получает за свой труд 
столько же, сколько шофер бульдозера, 
а летчик-истребитель имеет оклад ниже 
оклада вагоновожатого. 

За то, что, в-девятых, после всех мы¬ 
тарств службы он будет выброшен на 
задворки общества. За то, что в трудную 
минуту на улице, кроме офицера, кто 
еще придет на помощь. За то, что они 
получают в Баку, Карабахе, Фе ане, 
Прибалтике —за все грехи »пп а, к 
которому они никогда не имели какого 
отношения. 

В-десятых, за то, что путь сфиц ,. _ ->го 
корпуса был всегда ж таенным и ни 
один слой, сословие и группа, кроме свя¬ 
щенников, не подвергся в стране за 
семьдесят лет таким репрессиям и рас¬ 
стрелам, как офицеры. 

В одиннадцатых, заслоняя всех грудью, 
умирая за нас, они остаются гзѵой со- 
ци но нг -.і цищемной ч. стью об > ства 
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И, наконец, в-двенадцатых, хотя я мог 
бы еще назвать дюжину-другую доводов: 
сто офицеров будут всегда на голову 
выше за то, что нет на них ни одной ва¬ 
шей поганой иностранной нитки — они 
одеты во все родное. И именно эта при¬ 
верженность родным началам более все¬ 
го (вас сознательно, а большинство бес¬ 
сознательно) бесит. 

Вы-то уже все заложили за дефицит и 
импорт. Мы и без певца гениталий 
Фрейда знаем, как могущественно подсо¬ 
знание... 

Не стал им говорить, что наши офице¬ 
ры одеты (по качеству одежды) хуже, 
чем все офицеры войск Варшавского До¬ 
говоре и НАТО. 

Пусть, думаю, не злорадствуют. Сочув¬ 
ствия здесь не найдешь. В России не бы¬ 
ло, нет и не будет звания выше офицер¬ 
ского. Партия и народ никогда не были 
едины, а вот армия и народ едины вовек. 
Офицер — любимец народа со времен 
Ильи Муромца. 

Все, кто болтает об Америке и рвется 
туда, — не любят этой страны и чужды ее 
духу. Они не ведают о духовном насле¬ 
дии Готорна, Эмерсона, Твена, Линкольна, 
Вулфа, Фолкнера, Уайетов и всех, кто ве¬ 
рил в американскую мечту как поиск зем¬ 
ли обетованной, всех, кто шел к неизве¬ 
данному, не дойдя Фронтира. Если бы 
они были хоть на йоту приверженцы по¬ 
рядка и демократии, они давно заметили 
бы, что в США, чтобы поступить в воен¬ 
ную академию, чадо представить две ре¬ 
комендации от сенаторов или ходатайство 
главы государства. Если бы в США их 
интересовали бы идеи, а не дефицит, 
они уже давно вещали бы по телевиде¬ 
нию и по «мостам», что каждый четвер¬ 
тый сенатор — высший офицер, в все сто 
процентов сенаторов служили в армии. 

Но самое главное, они заметили бы, что 
ни в одной крупной демократии мира — 
ни в США, ни 8 Англии, ни в ФРГ и да¬ 
же во Франции, а тем более в Японии — 
ни один офицер левых убеждений, не го¬ 
воря о членстве в левой партии, а просто 
человек, имеющий даже левые симпатии, 
не продвинется дальше капитана. Ибо во 
всех уважающих себя странах слово «ле¬ 
вый» вполне и давно ругательное, а слово 
«консерватор» звучит как комплимент. 

Советую всем нашим левым приобре¬ 
сти новую покровительственную окраску. 
Сумели же японцы создать с^мую кон¬ 
сервативную в мире партию и в насмеш¬ 
ку над победителями назвать ее «либера¬ 
льно-демократическая • 

Мы имев и семьдесят лет левой идео¬ 
логии и л • тй партии. Команд ю-регио- 
нальнзя гр'П а —ч на левые, только 
еще легое. Я не і'іНіэю это в осужгтчич. 
У я тек вд, тэлзсь над інми ч-п 
дсб влять к ■ •у нечего. Ни о г . а г вая 
пар ія з в. з исюрию ни для одт эй 
страны не добилась процветания—одни 
зияющие провалы. Хотя вопреки левым 
молодая мощь и идеализм русского, бе¬ 
лорусского и украинского народов был 
так силен и в таком цветении, что даже 
надругательства левых всех мастей—от 
Свердлова, Троцкого до Сталина У -ч - 
ва — ке смогли помешать наро^і соцзіь 


великую державу с подвижнической ар¬ 
мией и флотами 

Читатель вправе спросить: каковы же 
тогда политические мотивы самого ав¬ 
тора? 

Отвечу без обиняков. 

Князь Петр Вяземский как-то заметил, 
что политическое мировоззрение поздне¬ 
го Пушкина можно определить словами 
«свободный консерватор». 

«Консерватор» — в переводе «храни¬ 
тель». Любовь детей к отцу и матери, 
верность Родине и преданиям — чувство 
глубоко консервативное. Потому-то и го¬ 
ворят, что тот, кто в юности не радикал, 
тот без сердца, а кто после тридцати не 
консерватор, тот без ума. В 1956 г. я 
был исключен с восточного факультета 
Ленинградского университета за участие 
в сходке на площади Искусств с требова¬ 
нием «Руки прочь от Венгрии». От даль¬ 
нейших гонений меня спасло твердое 
заступничество моего наставника академи¬ 
ка И. А. Орбели. Но из университета был 
все-таки изгнан. Я не сожалею об этом 
поступке и не горжусь им. Видимо, так 
и должно быть. Но седовласые левые, как 
и седовласые сексологи, то есть блудо¬ 
логи, по телевизору меня удивляют. Ви¬ 
димо, наша несчастная страна единствен¬ 
ная в мире, где это возможно. 

Коли «консерватор» есть хранитель оча¬ 
гов, воды, преданий, почвы, лесов, семьи 
и державы, то я консерватор. Слово же 
«свободный» говорит о готовности и от¬ 
крытости к новым веяниям и идеям и 
реформам — ибо жизнь есть мудрый ба¬ 
ланс между постоянством и переменами. 

«Не тщись на блистание, но на постоян¬ 
ство», — завещал общенародный наш учи¬ 
тель Суворов. 

Таким образом, я отношу себя к пуш¬ 
кинской политической традиции, уходящей 
корнями в седую, как говорят, старину. 
Это неверно. Седы — это мы, ибо мы ста¬ 
рые. Свободный консерватор есть тра¬ 
диция, восходящая к юности России, к ее 
основам, истокам и первым путям. Сво¬ 
бодный консерватор есть становой, на¬ 
родный путь. Это союз, создавший и хра¬ 
нивший державу. 

Все, кто верен державе, все, кто носит 
погоны и форму, все, кто помнит о де¬ 
тях и храмах, — все свободные консерва¬ 
торы. Такова тысячелетняя народно-дво¬ 
рянская традиция. Нам суждено создать 
новый тип государства, новый социальный 
тип промышленника, какого не было еще 
в мире, человека, сочетающего деловую 
хватку, ум, смелость с дворянским кодек¬ 
сом чести и верностью православию и 
державе. Эти три сочетания — ума, чести, 
и духа — мы должны прежде всего при¬ 
вивать молодым офицерам и курсантам. 

История создавала великие типы вои¬ 
нов, благородные типы священников и 
монахов, святых подвижников крестьян, 
но высокоблвгородного национального 
типа промышленника и купца не созда¬ 
ла ни одна страна в мире, иначе мир се¬ 
годня не подошел бы к экологической 
проблеме. Новый духовный тип свободно¬ 
го предпринимателя могут дать только 
народные, православные свобоцно-кон- 
орвативные традиции, ибо Ро-.сия из всех 


стран мира а силу глубоко нравственного 
народного уклада ближе всех подошла к 
этому типу промышленника. Но для того, 
чтобы создать новую страну и новое об¬ 
щественное согласие, необходимо терпе¬ 
ливо, скромно идти к самоограничению 
и возрождению духовности. 

Было бы лживой демагогией обойти в 
этой связи одну реальность нашего на¬ 
следия. Если храм Христа Спасителя взор¬ 
вал Каганович — то нам нет спасения. 
Нам никогда не осознать всю меру своей 
вины и задачи перед страной и детьми. 
Храм Христа Спасителя был взорван за¬ 
долго до того, как был заложен. Первая 
трещина — от фундамента до купола — 
прошла, когда раскололась Русская Цер¬ 
ковь при Никоне. Ужас этого раскола, 
это жуткое наследие получил Петр и на 
свой манер укрепил Церковь. Все, кто 
ничему не научился, все клирики, что 
лоснятся от гордости, обвиняют Петра. 

Но храм до основания был разрушен в 
XIX веке русской интеллигенцией, пре¬ 
давшей национальные святыни взамен за 
французские прелести. То высокообразо¬ 
ванное общество, которое целое столе- В 
тие обезьянничало и бегало за импор¬ 
том за границу и ликовало, когда заблуд¬ 
шие, неряшливые и воспаленные террори¬ 
сты бегали с бомбами за старым царем. 

Они со дня восшествия на престол и 
до последнего ночного смертного часа 
держали в осаде в родной стране цар¬ 
скую семью. Царя, которого даже Витте 
вынужден был признать самым деликатным 
человеком на свете. Государя, искренне 
приверженного русским основам и род¬ 
ной стране. Когда в отчаянии супруги, 
чтобы спасти детей, доверились простому 
мужику Распутину, — им устроили неслы¬ 
ханную в истории травлю. Никто из глум¬ 
ливого окружения не создал такой атмос¬ 
феры, чтобы рвспутинщина была бы вооб¬ 
ще невозможна. Об этом можно напи¬ 
сать не одну книгу, но главный итог та¬ 
ков — если масоны убили в Екатеринбурге 
царскую семью, то нам нет уже ни 
спасения, ни прощения вовек. Мы до¬ 
живем свой жалкий век обществом дег¬ 
радирующим, в сладострастном выиски¬ 
вании очередного козла отпущения. Пока 
мы наркотически и трусливо все взвали¬ 
ли на Джугашвили. 

Мы можем создать ту страну, около ко¬ 
торой спасутся другие. Кроме нас, на это 
никто не способен. Я и сам считаю, что 
одна из величайших трагедий России — это 
недостаточное уважение к частной собст¬ 
венности. Если человек не уважает даже 
собственность, разве он будет уважать 
жизнь или права человека?! И все же, что 
бы там ни говорили, а в истории человека 
со времен неолита только мы дерзнули 
растоптать душу капитала — то есть его 
мошну. 

Кто сумел отвергнуть золото, только он 
способен теперь освятить его. 

Как сказал офицер-поэт в 1В12 году: 
«Дерзайте, россы! Гнет печали с унылых 
свергните сердец!». 

Без благородной и сильной армии и 
флотов нам это никогда не позволят сде¬ 
лать. Почему здесь надо бы зить 
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о нашем трагическом наследии? Пусть 
попробует хоть один курсант, офицер и 
любой гражданин сделать хоть один вер¬ 
ный поступок в жизни, не решив этих 
коренных вопросов. Согласие не может 
быть только для русских, белорусов и ук¬ 
раинцев. Верно и то, что без гаранта это¬ 
го братства триединства нет державы. 
Но согласие это возможно, когда все 
подлинно свободны. Когда крымские та¬ 
тары имеют равные права с литовцами, а 
курдам возвращена курдская автономная 
республика, что лежала между Арменией 
и Карабахом (советский Курдистан был 
уничтожен еще в 1937 году и первый 
стал жертвой национальных извращений); 
когда евреи имеют абсолютно те же сво¬ 
боды и культурную автономию, какие 
имеют в США и Европе. 

Мне, курдскому шейху и по отцу и по 
матери, с многотысячелетней наследствен¬ 
ной традицией священства, где в горах 
тот истинный священник, кто лучший воин, 
быть консерватором велит Бог. Но слово 
«свободный» я все же отношу к великой 
русской традиции с ее тысячелетним ве¬ 
чевым строем жизни. 

Вечевой этот строй со времен Андрея 
Первозванного сохранило воинство — это 
главное священство Руси, пережившее два 
тысячелетия. Витязи, которые привыкли 
проходить высочайший экзамен на куль¬ 
туру и святость жертвенным служением 
в битве. 

Каждый парад на плацу, каждый развод 
караула, всякий смотр в гарнизоне — это 
не просто воинский строй и шествие, это 
подготовка к параду на священном Крем¬ 
левском холме. Это служба перед литур¬ 
гией верных. Поэтому главный человек в 
нашей стране — это солдат. Не любить 
его не может офицер, ибо солдат — это 
частица России. Солдат, что служит беско¬ 
рыстно в наше время несунов и лай- 
ков, — есть главное чудо нашей страны. 

Профессиональная армия и наемная ар¬ 
мия— это понятия, редко совпадающие. 
Не потому ли американцы неуверенно 
топтались и маялись в песках вокруг Ку¬ 
вейта, что у них армии, строго говоря, нет, 
ибо наемник, как показывает история, — 
это не солдат. Подвиг за деньги не ку¬ 
пишь, а самопожертвование тем более. 
Во Вьетнаме у них была всеобщая ар¬ 
мия. Я тоже сторонник альтернативной 
службы. Пусть будет, как в Германии. 
Но только наемной армии нет ни в одной 
стране мира, даже в нейтральной Фин¬ 
ляндии. 


Кто хочет действительно помочь армии, 
кто любит солдатских матерей, пусть пе¬ 
рестанет посылать в армию уголовников, 
больных мальчиков и детей матерей-оди- 
ночек. В стране нет ни одного офицера 
или генерала, который радовался бы, ког¬ 
да в армию присылают уголовников. Все 
матери и отцы, которые справедливо 
обеспокоены «дедовщиной» и болеют за 
судьбу сыновей, должны обращаться с 
протестами не к жертвам этой ситуации, 
то есть генералам, а к Верховному Сове¬ 
ту и Верховному главнокомандующему, 
то есть Президенту. Кто хочет добра и 
детям и родителям, пусть ликвидирует 
стройбат. Министерство обороны уже не 
одно десятилетие заклинает, требует и 
убеждает аппарат и главу государства 
уничтожить стройбат и не посылать в ар¬ 
мию уголовников и больных ребят. Пока 
же армию деморализуют. И есть ужа 
плоды: Румыния «великодушно» недавно 
заявила, что она не будет аннексировать 
Молдавию. Ну, спасибо. Порадовали до 
слез. Будем надеяться, что Финляндия не 
займет Перешеек, и т. д. и т. п. 

Мне бы в этой связи хотелось кончить 
словами К лмзина, как спокойным эпи¬ 
логом, устремленным в будущее: «Я на 
смею думать, что у нас в России был-» 
немного патриотов, но мне кажется, что 
мы излишне смиренны в мыслях о народ¬ 
ном своем достоинстве, а смирение в по¬ 
литике — вредно. Кто сам себя не уважа¬ 
ет, того, без сомнения, и другие уважать 
не будут». 

Достоинство призывает нас ни на кого 
не перекладывать свои грехи. 

Мир надеется, что новый луть укажет 
Россия, ибо великий свет рождается из 
великих страданий. 

Никто в мире не Страдал больше Рос¬ 
сии, Белоруссии и Украины, никто горше 
правороссов не испил чаши, потому за 
ними и слово. И в армии не будет по¬ 
рядка, пока солдаты — украинцы, белору¬ 
сы и русские не сплотятся и не объявят 
себя гарантами совести, чести, оплотом 
справедливости и чистого солдатского 
братства, без «дедовщины», уголовщины 
и изуверства. Как не будет порядка в 
стране, пока правороссы, то есть русские, 
белорусы и украинцы, не объявят свои 
республики гарантами новой федерации 
суверенных республик. Держава без га¬ 
рантов не стоит. Гарантами эдержавы мо¬ 
гут быть те республики, кто и создал ве¬ 
ликую страну и братство на одной шестой 
суши. 
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ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ 


БАРБАРОССА 

РОМАН РАЗМЫШЛЕНИЕ 


Б. В ГОСТЯХ У ЧУЯ НОВА 

Не хотел удивлять, а — придется... 

БАМ, о котором так много шумели в недавние годы, имеет пря¬ 
мое отношение к Сталинградской битве. Правда, до 1941 года он назы¬ 
вался БАМлаг, а изо всего, что НКВД успело создать на костях «вра¬ 
гов народа», уцелела лишь станция Тында, где надобно бы ставить 
памятник не комсомольцам-добровольцам, а именно им — избитым, 
голодным, умирающим и пристреленным прямо на шпалах. «Это была 
страшная сталинская мельница, под жернова которой сплошным пото¬ 
ком сыпались осужденные». Стройка была строжайше засекречена, 
о ней никто в мире не знал, и нам, читатель, до сей поры неизвестно, 
сколько десятков (или сотен) тысяч людей там погибли. 

Но вот грянула война, и в бухгалтерии НКВД подсчитали — сколь¬ 
ко осталось? Выжили только десять тысяч. Рельсы, что были проло¬ 
жены, сняли. И увезли их. Куда? Каторжников запихали в товарные 
вагоны и тоже повезли. Куда? И увидели они Волгу... Уже осенью 
началось строительство объездной железной дороги Сталинград—Сара¬ 
тов— Владимировка, «чтобы, — как писал А. С. Чуянов, — обеспечить 
выход за Волгу». Тогда же и началась жуткая — иного слова мне не 
найтиі — прокладка стратегической трассы от Кизляра до Астрахани, 
дабы перекачивать железнодорожные составы с бакинской нефтью. 
Раньше поезда с цистернами шли через Ростов, но под Ростовом хо¬ 
зяйничали танки Клейста... 

Никто из жителей Сталинграда — ни сам секретарь обкома, ни по¬ 
следний попрошайка на вокзале,— никто не знал, что в далеком Цос- 
сене решено: Сталинграду пасть не позже чем 25 июля 1942 года. 
Вернувшись вечером домой, Чуянов говорил жене: 

— Боже, какие мы нищиеі Рельсы черт знает откуда привезли, 
так шпал нету. Кладут рельсы прямо на землю. Ни лопат, ни тачек — 
одни конвоиры да лозунги. Привыкли жить, думая, что мы баснословно 
богаты. А когда нужда приперла, так все аптеки в городе обеги—таб¬ 
летки аспирину не сыщешь. Вот и крутись как знаешь. А виноватых 
днем с огнем не найдешь. Тем и кончится, что в конце концов я ви¬ 
новат останусь... 

Осень в Сталинграде выдалась ранняя, дождливая. В канун бит¬ 
вы под Москвою он звонил во Владивосток приятелю Г. И. Маслен¬ 
никову и был поражен отличной слышимостью. 

— У нас тоже пиковое положение,— доносилось с берегов Тихого 
океана.— Живем, как и флот, в готовности номер один. Сам знаешь, 
от соседей добра не жди. 


Продолжение, Начало ь ЛаМв 2—4 іл 1991 год. 
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Надеясь на сообразительность Масленникова, Чуянов отвечал на¬ 
рочито леі домысленным тоном: 

— А у нас по-старому. Живем, хлеб жуем. Тебе шлют приветы. 

— Значит, помнят меня в Сталинграде? А — кто? 

— Женщины. С чулочной фабрики Крупской, со швейной имени 
Восьмого марта. Работаем... телогрейки шьем, когда и ватники. Сам 
знаешь, что нужно для бойца в первую очередь. 

— Толстые ватники,— догадался Масленников. 

— По последней моде — сорок пять миллиметров... 

Легкие на помине явились женщины. Целая делегация — как раз 
с тех фабрик, о которых он помянул. Жаловались на необычную до¬ 
роговизну продуктов, рынок стал безбожно вздувать цены. 

— А у нас дети. Как прокормить? Молока нет. Раньше помидора¬ 
ми свиней кормили, а теперь помидоры на базаре кусаются. 

— Дорогие мои,— отвечал Чуянов,— я вам не бог, не царь и не 
герой. С частниками драться не стану. Это дело их совести. Но вот на 
колхозную торговлю нажать еще вправе, и потому кое-кому влетит от 
меня по первое число... 

Воронин из НКВД пришел с бумагами. Пользуясь затемнением 
города, шпана грабила прохожих. Их судили. Воронин сказал: 

— А не жалко? Молодые и — под расстрел? 

— Сейчас телячьи нежности неуместны,— отрезал Чуянов.— А пе¬ 
ревоспитывать некогда. Под расстрел не надо. Гони всех в штраф¬ 
бат— немцы их не помилуют... 

Звонил из Москвы Ванников, ведающий вооружением: 

— Привет. Тут маршал Кулик до меня напортачил. Исправлять 
все иа ходу надо. Он, лопух, вместо автоматов спихнул на армию 
серию винтовок СВТ... Брось один раз на землю—-и больше из СВТ 
уже не выстрелишь. Сейчас необходимо, как воздух, автоматическое 
оружие... ППШІ Слышал о таком? 

— Выезжаю в Москву, на месте все и решим, хотя для моих за¬ 
водов— дело новое. Но освоим, освоим. Обещаю. Ладно. 

В столице Чуянов пробыл недолго, застав Москву как раз в тот 
период, когда метро уже не работало, среди жителей возникла паника, 
удиравших на машинах рабочие сворачивали в кювет вместе с маши¬ 
нами, кому-то били морду, а на обратном пути в Сталинград секретарь 
обкома впервые в жизни угодил под бомбежку, а вернувшись, сразу 
вызвал Воронина: 

— Пора отрывать на дворах щели, подвалы очистить под бомбо¬ 
убежища. Пусть наши бабки не воют — весь хлам из подвалов и чер¬ 
даков выбросим. Я-то вот в поезде, когда бомбы засвистели, так, 
народу не стыдясь, под лавку нырнул и кепочкой укрылся... 

Новое дело: мука есть, а хлеба нету. Мукомольням и хлебопекарням 
не хватает тока. Не дают электроэнергии. Зубанова было не узнать — 
высох, почернел, вдобавок еще и зубы болят. 

— Сталгрэс рвут на части! — простонал он.— Каждый день муча¬ 
юсь у щита распределения: кому ток важнее? СТЗ или булочным? 

— Танки нужны, как и хлеб. 

— О-о-ой,— провыл инженер-энергетик. 

— Не вой,— сказал Чуянов.— Поезжай в Бекетовку, там есть та¬ 
кая дивная краля — Клавдия Терентьевна Плехова... видел? 

— На кой ляд? До баб ли нам тут? Ой... опять схватилоі 

— Скажи этой красуле, что я велел тебе зубы вырвать. Она дан¬ 
тистка А потом и думай — что на Т-34, а что на буханки. 

Зубанова чере} день встретил — тот чуть не плачет. 

— Больно было? — посочувствовал ему Чуянов. 

— Лучше бы ее не видеть! Влюбился, как последний дурак. 

— В кого влюбился? 

— Да вот в эту... которая зуб вытащила. 

— Мое дело сторона. Я тебе не сват. Сам разбирайся... 
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Были первые дни ноября. Вдруг на СТЗ не стало а *а,»еь для тан¬ 
ков, которые всегда поставлял Тульский завод. Чуянов подключился 
на провод, просил обкомовского Жаворонке:... 

— А его нету, -отвечали из Тулы.— Он с утра взял автомат и 
выехал на передовую чтобы отстреливаться. А ѵ вэс к ое к нему 
дело? — Чуянов вкратце объяснил.— Мам а дорогая 1 — унизились туля¬ 
ки.— Да у нас тут Гудериан под самым боком. Вот, погоните, отгоним 
от Тулы и дадим детали. У вас-то тихо? 

— Тихо.— ответил Чѵянов... 

В ді-нь, когда пришло известие, что наши войска оставили Курск, 
Алексей Семенович выехал на СТЗ, чтобы проследить за отгрузкой 
танков — для обороны столицы. СТЗ был окружен высоченным забо¬ 
ром, вдоль него бегали громадные сторол евые овчарки. Начальник 
охраны завода предупредил" 

— Только ближе не подходите — вмиг разорвут. Объект секрет¬ 
ный. Тут один тип хотел поживиться, одни пѵговицы остались... 

Чуянов испытывать судьбу и не собирался. Слишком уж красно¬ 
речивы были громадные пасти псов с ощеренными клыками, служив¬ 
шие верной порукой тому, что ни один лазутчик не осмелится сигать 
сюда через забор. Около полудня Чуянова разыскали в цехах, велели 
скорее бежать в кабинет директора СТЗ. 

— А кому там я понадобился? 

— На проводе с а м... товарищ Сталин. 

Чуянова удивило, что Сталин разговаривал спокойно: 

— Что за пушки вы там конфисковали в свою пользу? Артуправ- 
ление в Москве не подтверждает наличие этого эшелона в вашем 
Сталинграде. 

Чуянов ответил, что триста пушек он уже велел переделать в зе¬ 
нитные орудия, нужные для ПВО на переправах .через Волгу. 

— А разве вас бомбят? — спросил Сталин. 

— Нет, товарищ Сталин. Но какие-то самолеты летают. 

— Хорошо,—согласился Сталин.—А с нашими ротозеями из Арг- 
управления, забывшими, где посеяли целый эшелон пушек, я разбе¬ 
русь в Москве уже с а м... по-отечески 1 

Чуянов закончил разговор и перевел дух с таким облегчением, 
с каким, бывало, в юности сваливал мешок на пристани: 

— По-отечески,— сказал он про себя.— Не завидую я теперь всем 
тем, кому он отцом доведется. Это уж точно... 

Утром 7 ноября репродукторы на площади Павших борцов транс¬ 
лировали из Москвы парад, разнося по всему миру четкий грохот сол¬ 
датских ног по брусчатке. Прямо с парада войска уходили на передо¬ 
вую, и это как-то окрыляло, а многие женщины даже плакали, услы¬ 
шав по радио звуки марша «Прощание славянки». 

Дедушка дома тоже прослезился: 

— Давно эфтакой музыки не слыхивали, все эти трям-блям да 
«нас побить-побить хотели...». Минина да Куту ова помянули. Чай, от 
вашего, яти его мать, интырцанала одни ошметки остались. Чего добро¬ 
го, и церкву откроют. Хоть помолиться бы нам, православным, перед 
смертью дозволили. 

— О т к р о ю,— мрачно ответил чуянов деду. 

В конце ноября Чуянов созвонился с Ростовом, к телефону подо¬ 
шел секретарь Ростовского обкома — Двинский: 

— Рейхенау жмет... танки. Боюсь, не удержаться. 

— Держитесь. Я еще позвоню, завтра! Слышишь? 

На следующий день из Ростова звонила уже секретарша: 

— Помогите... не знаю, что делать! — кричала она.— Никого уже 
нет, я одна. А тут такое творится. 

— Г м е Двинский? Дай его... срочно! 
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ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ БАРБАРОССА 





Да все убежали. Одна ведь я! А тут по комнатам немцы шля¬ 
ются Хохочут. На губных гармошках наши песни играют... 

і юга от Ростова — повалили на Сталинград эшелоны: раненые. 
Е й е хватало Медикаменты — на вес золота. Кошмар какой-то! 
Е іі пи-прачечный комбинат не в силах обслужить поток и 0 задавших¬ 
ся людей ампутированных, искалеченных и обожженных. Алексей 
Семенович распорядился: 

— Банщикам работать в три смены. 

А когда у них было меньше? Вот мыла-то где веять 3 

— Не знаю,— честно признался Чуянов.— Найдите. 

Средь дня заскочил домой пообедать, опять звонок: 

— Откуда говорят? 

— Из зоопарка. 

— Чего вам от меня понадобилось? 

— Слониху Нелли кормить надо. 

— А что слоны едят? 

— Не знаем, как в странах капитала,— отвечали Чуяновѵ — а со¬ 
ветские слоны едят много. 

Чуянову хотелось обложить говорившую «дурой»: 

— Если Нелли все жрет, так все и давайте 

Овощи-то на базар не пойдешь покупать. . Г ло! 

— Господи, да выкручивайтесь как-нибудь... 

Наплыв беженцев увеличился. Поезда с юга подвозили по вои-мь 
тысяч человек в день, а сколько приплывало по Волге —не поддава¬ 
лось учету. Среди эвакуированных— с севера — появились и ленин¬ 
градцы Они уже хлебнули горя, всякого навидались. Рассказывали 
что рабочий у станка получает 250 граммов ѵіеб прочие — 125 грам¬ 
мов. Чуянов зашел в столовую обкома. 

Ну-ка, сказал хлеборезу,— отпили мне его двадцать пять 
грамм. Хочу посмотреть, сколько получится... 

Дома Чуянов включил радиоприемник, и сраоу ж. послышался 
четкий стук в двери. Жена сильно испугалась 

— Не вздрагивайі Это же позывные Би-би-си... 

Призывно и настойчиво постучав в двери радиослушателей, 
ьи-ои-си сообщило, что 7 декабря японцы совершили вероломное и 
коварное нападение на американскую базу Пирл-Харбор, расположен¬ 
ную на Гавайских островах. Вслед за тем гитлеровская Германия 
ооъявила войну Соединенным Штатам Америки. 

Конечно, среди сталинградцев сразу пошли разговоры: 

Надо же, а! До чего же паразит нахальный. Уже под Москвой 
получил в зубы, а ему все мало, на войну так и ле^ет... 

В один из дней секретарша обкома доложила: 

— Алексей Семеныч, а к вам опять... изобретатель! 

Чуянов даже за виски схватился, простонав: 

~ Господи, когда я от них избавлюсь?.. 

А принять надо. Вошел старомодный дядечки Оч_нь опрятный, 
на костылях. В шляпе. Он держал деревянную коробку Вежливо 
ооъяснил, что учительствует в ка шчь^й станице Алексеевской 
Как учитель физики, на досуге изобретательствую. 

— Очень приятно. Что изобрели? 

Электрический пулемг г. («Все у меня есть,—подумал Чхянсв,— 
толь? 0 вот этой штуки ещ не хватало. Ла".но, мы и не такое видели 
перо живем».) Мое изобретение имеет большое бу туще^,—сказал учи¬ 
тель,—и оно способно свершить переворот в войн* не только в такти¬ 
ческом, но и в стратегическом аспекте. 

Не сомневаюсь Прош 7 . Садитесь 

~~ Спасибо. Мы постоим Можно пока ■ывать'* 

Чуянов так уже изнемог от разных «здисонов* что ему было все 
равно, и он б<= »над «но махнул рукой: 

— Чего стесняться в родимом отечестве? ВаліАтс 
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Учитель извлек из сундучка странную машинку, внутри которой 
что-то мяукнуло; от машинки тянулся электрошнур. 

— Вы не боитесь? — вдруг спросил он Чуянова. 

— Боюсь. А — вы? 

— Я тоже. Побаиваюсь. За обстановку. 

— Ничего. Она казенная. Вон там штепсель. Видите' 1 

— Вижу. Внимание. Эксперимент. С великим извинением 

С этим «великим извинением» он воткнул вилку в розетку, и с 
этого момента Чуянов перестал понимать, что происходит в этом мире. 
Сначала — трескі Лампа на столе — вдребезги, люстра на полу 
Штукатурка отделилась от стены. В кабинете не продохнуть от пыли. 
Разгром полный. Изобретатель сказал: 

— Знаете, я человек скромный. Вперед, как другие, не лезу. Но 
коли идет война народная, война священная, а я человек верующий, 
потому и решил внести священную лепту в дело нашей общей победы 
над гитлеровскими супостатами. 

Чуянов долго вытрясал из волос штукатурку. 

— Поздравляю,—сказал он учителю.—Вы первый изобретатель, 
в которого я поверил. Поедете в Москву... за счет обкома. Вместе со 
своим пулеметом. Я не специалист в таких делах, но вижу несомнен¬ 
ные задатки таланта... 


1 января 1942 года в небе над Сталинградом был сбит первый гер- ■ 
манский бомбардировщик, и Чуянов тогда же сказал: 

— Тыловая жизнь кончилась — начинаем воевать... 

6. ЗА «ОТМОРОЖЕННОЕ МЯСО» 

Уцелевших в битве под Москвою солдат фюрер наградил почетной 
медалью «Зимней кампании», которую в вермахте прозвали медалью 
за «отмороженное мясо». Тогда же уменьшилось и количество желаю¬ 
щих пополнить железные ряды национал-социалистской партии, а 
среди немцев блуждал такой анекдот: 

— Ветераны нашей партии, завербовав в партию фюрера пять 
новых членов, получают законное право выйти из партии. А кто завер¬ 
бовал сразу десять кандидатов в партию, тому в партийной канцеля¬ 
рии Бормана выдают официальную справку о том, что он в рядах 
нашей партии никогда не состоял... 

Я вот думаю: не сам ли Геббельс и придумал этот анекдот? 

Он ведь был на все руки мастак, и сейчас (в «тронном зале» двор¬ 
ца Леопольда, который занимало его министерство пропаганды) он 
доказывал мрачному как сатана Гансу Фриче: 

— Истина в пропаганде всегда терпит поражение, тогда как любая 
наглейшая ложь одерживает победы. Для лжи необходимо лишь 
правдоподобие, и тогда она уцелеет... 

Сейчас, чтобы утешить немцев, он обратился к центуриям средне¬ 
векового астролога Нострадамуса, который предсказал главные собы¬ 
тия мировой истории — вплоть до 3000 года. Что бы там ни болтали 
об астрологии, но этот чародей назвал 1918 год, когда на Востоке 
объявится «великое безбожное государство», он же назвал и 1933 год — 
год прихода Гитлера к власти. 

— После чего,—говорил Геббельс,—многие страны Европы воль¬ 
ются в Германию, однако росту германского могущества помешает 
«великий князь Армении»... Думаю, что Нострадамус ошибся немного, 
ибо Армения граничит с Грузией, откуда и явился этот кремлевсю и 
«великий князь» Сталин. 

Геббельс понимал, что официальной пропаганде люди давно не ве 
пят склонные верить всему потаенному, что преследуется властями. 
Он живо развивал перед Фриче мысль, как выгоднее распространять 
в немецком народе пророчества Нострадамуса: 
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— Глупо, если они выйдут из типографии и будут продаваться 
в газетных киосках на улице... нет! Их надо распространять в народе 
от руки переписанными, в машинописных копиях под копирку. И со¬ 
вать по утрам в почтовые ящики, как нелегальные листовки. А нам 
следует дополнить пророчества Нострадамуса словами, что схватка с 
«великим князем Армении» завершится его гибелью, а эра всеобщего 
мира и благоденствия уже стоит на пороге каждого немецкого дома... 

Ганс Фриче выслушал и поднялся, чтобы уходить. 

— Йозеф, хочешь, я расскажу тебе последний анекдот? 

— О ком? 

— На этот раз — о тебе... Не рассердишься? 

— Да нет, не обижусь, рассказывай,—согласился Геббельс. 

— Наконец, и наш Геббельс умер,— провозгласил Ганс Фриче.— 
В рай его не пустили, а направили прямо в ад. Он испугался, но черти 
издали показали ему ад, в котором пляшут голые девки, а грешники 
хлешут французское шампанское. Геббельс, конечно, пожелал жить в 
аду. Но когда его доставили в ад, он обнаружил одни лишь адские 
муки и — возмутился: почему издали показывали одно, если в дейст¬ 
вительности тут все другое? На это сам Вельзевул ответил Геббельсу: 
«Так это же была самая наглая пропаганда — мы все учились у тебя...» 

Геббельс выслушал анекдот и даже не улыбнулся: 

— Отличная шутка, Ганс, не правда? — сказал он.— Но ты меня 
не рассмешил, потому что этот анекдот придумал я сам. 

На прощание он сказал Фриче, что министерству пропаганды 
предстоит теперь как следует поработать: надо внушить немцам, что 
эта зима —русская зима —черт с ней, зато вот весна и лето пред¬ 
стоящего 1942 года станут решающими для побед вермахта. 

— Кстати,—заключил он, пожимая руку партайгеноссе,— Сталин 
тоже думает, что в сорок втором с нами будет покончено... раз и на¬ 
всегда! Поправь шляпу, Ганс, держись бодрее. А в новогодней речи 
по радио мне, очевидно, предстоит обронить фразу: «Теперь уже никто 
не знает, когда и как завершится эта война». 

— Гениально!— сказал Ганс Фриче и поправил шляпу. 


16 декабря группу «Центр», размочаленную под Москвою, возгла¬ 
вил фельдмаршал фон Клюге, человек непьющий и некурящий. Затем 
последовал жесткий приказ из «Волчьего логова»: без личного разре- « 
шения фюрера никто не имеет права отвести войска с занимаемой 
позиции, фронт следует удерживать до последнего патрона, отныне все 
генералы вермахта должны помнить, что они исполняют личную волю 
Гитлера... 

Это распоряжение не вызвало энтузиазма на фронте. 

— Кем же я стал? — ворчал «быстроходный Гейнц», вовремя уд¬ 
равший из-под Тулы с колхозною свиноматкой, которую и съели в 
ночном лесу при свете костра.—Если я только исполнитель чужой 
воли, лишенный частной инициативы в оперативных порядках, то я 
уже не полководец, а жалкий чиновник, обязанный вставать при чте¬ 
нии высочайшего рескрипта. 

Эрих Гёпнер выразился еще более ярке: 

— Хорошенькое дело! Иваны лупят меня по морде, а я потерял 
право даже убегать. В таких случаях битые не кричат противнику: 
«Ах, какое счастье, что мы снова встретились!..» Боюсь, что фанатич¬ 
ное сопротивление в обороне приведет войска к гибели... 

(Об этом приказе Гитлера после войны много говорили на Западе 
как о роковой ошибке, которая привела вермахт к потере оперативной 
эластичности Но факты доказывают совсем обратное. В условиях 
зимы 1941 — 1942 годов именно такой приказ Гитлера возымел сильное 
действие, и советские войска сразу же ощутили сильное противостоя¬ 
ние противника.) 
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В эти дни Герман Геринг, обычно манкировавший визитами в 
«Вольфшанце», вдруг зачастил в Пруссию отчаянно интригуя 

— Слабая голова у Гальдера, да и чего можно ожидать от ба¬ 
варца? А какие жидкие мозги в котелке у Браухича! 

19 декабря Гитлер произнес такую вот фразу. 

— Браухич — трусливый и тщеславный негодяй... 

Тут он припомнил ему все: и развод со старой женой, и срочную 
женитьбу на молоденькой Шарлотте неизвестного происхождения, ио 
которая выклянчила деньжат на строительство виллы Браухич, дер¬ 
жась за сердце, на полусогнутых от унижения ногах, с трудом выполз 
из кабинета фюрера, сказав Кейтелю: 

— Ну, все! Больше не могу. Мне дали под зад. 

— Что теперь будет с нами... после Москвы? 

— Спросите у него сами, а я поехал в отставку... к Шарлотте. 

В конце-то концов этого мне давно следовало ожидать. 

Кейтель сунулся было к Гитлеру, но получил свою порцию, в кото¬ 
рой слово «кретин» звучало нежною лаской, йодль застал Кейтеля 
плачущим над составлением просьбы об отставке. Под локтем же Кей¬ 
теля уже лежал заряженный «вальтер». 

— Вот допишу... и шлепнусь!—сообщил он йодлю. 

йодль порвал бумагу, а пистолет его разрядил: 

— Хоть вы-то не сходите с ума, Кейтель... 

Дошла очередь и до Гудериана, фюрер не пощадил его: 

— Вы, кажется, решили сомневаться в моих распоряжениях? Так 
вы мне более не нужны. Поезжайте к жене и вместе с нею можете 
критиковать меня сколько вам влезет. Я не обещаю, что ни на какую 
вашу критику гестапо реагировать не станет... 

Гитлер громил своих генералов с такою же яростью, с какой со¬ 
ветские войска трепали его генералов. Большая стратегия таила в себе 
и большие страсти. 30 декабря немцы сдали Керчь, и в этот же день 
Гитлер связался с фельдмаршалом фон Клюге. 

Телефонограмма их разговора уцелела: 

— Дальнейшее удержание позиций бессмысленно, я прошу разре¬ 
шения на отход этой же ночью. 

— Отступлению не видно конца,— отвечал Гитлер.— Так можно 
откатываться до Днепра и Буга, а потом убираться в Польшу, чтобы 
сажать картошку. Удивлен, почему вы отступаете по всему фронту, 
если противник по всему фронту не наступает? Кончится все это тем, 
Клюге, что я дождусь вас на Одере с мешком беженца за плечами. 
Вводит ли Жуков тяжелую артиллерию? 

— Пока нет. Авиация. Танки. Инфантерия. 

— Я, наверное, очень отсталый человек,— сказал фюрер.— Но во 
время моей молодости, я помню, даже десять процентов немцев, остав¬ 
шихся в живых, продолжали держать оборону. 

— Мы еле таскаем ноги,— жаловался ему Кпюге.— Вам, мой 
фюрер, не следует забывать, что здесь не цветущая Франция и сейчас 
не пятнадцатый год, а мы уже не так молоды. 

Гитлеру все это попросту надоело. Он закончил: 

— Клюге, я поздравляю вас с наступающим новым годом... 

Фридрих Паулюс отмечал новый год в кругу семьи 

— Полная смена караула! — сообщил он жене.— После Браухича 
хотел уйти и мой Франц Гальдер, но Браухич, прежде чем хлопнуть 
дверью, уговорил его не покидать ОКХ, чтобы не потерялась главная 
нить прежнего руководства вермахта. 

— Зачем такая перестановка понадобилась фюреру? 

— Не знаю. Пока еще не знаю. Но... догадываюсь Барон,— велел 
Паулюс зятю,— включите радиоприемник. 

Совместно они прослушали по радио новогоднюю речь Геббельса 
и, конечно, обратили внимание на его фразу, проскочившую в тексте 
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как бы между прочим «Теперь уже никто не знает, когда и как завер¬ 
шится эта война..» Паулюс вяло улыбнулся: 

— Где же ему знать, если даже мы, опытные генеральштеблеры, 
сами уже не увидим конца всей этой восточной кампании... 

Эта же речь, уже переведенная на русский язык, скоро лежала на 
столе перед Сталиным, и он остался доволен. 

— Вот! —сказал Сталин.—Именно эта фраза Геббельса еще раз 
убеждает всех иас в том, что мы, завершив разгром немцев под Мос¬ 
квою, теперь способны развить первоначальный успех по уничтожению 
зарвавшегося врага, чтобы в этом же сорок втором году окончательно 
изгнать оккупантов с территории нашей любимой родины... 

Паулюса в Цоссене снова навестил генерал Фромм, который, как 
и следовало ожидать, завел речь о резервах вермахта. 

— Я в прострации! — опять начал он.— У меня подготовлено для 
фронта лишь тридцать три тысячи человек, а некомплект дивизий на 
русском фронте составляет уже триста сорок тысяч. Группы «Центр» 
и «Север» скоро будут иметь лишь около тридцати процентов от числа 
их первоначальной мощи, с какой они вступили в войну с боль¬ 
шевиками. 

Паулюс был уже достаточно осведомлен в этих вопросах. 

— Кстати! — припомнил он.— Это хорошо, что вы, Фромм, наве¬ 
стили меня. Эрвин Роммель (вы сами знаете, что ему много не надо, 
чтобы ои взвился до небесі) постоянно напоминает о том, что нужда¬ 
ется в усилении. Роммелю известно, что у вас давно подготовлен мощ¬ 
ный корпус «Ф». 

— д а< —кивнул Фромм,— этот корпус был предназначен для возни 
с англичанами в Ливии, но сейчас он... в Греции. 

— Роммель ждет его! — напомнил Паулюс. 

—- И... не дождется,—- отозвался Фромм.— Резервов нет, а корпус 
«Ф» пригодится нам в... Донбассе! Спасибо, что напомнили, я распо¬ 
ряжусь, чтобы из Греции корпус переводили на Украину, укрепить 
шестую армию Рейхенау. 

Естественно, помянув Рейхенау, они говорили о шестой армии, и ге¬ 
нерал Фромм сообщил о слухах в Берлине: 

— Говорят, Рейхенау превратил ее в карательную. 

Паулюс раскрыл папку, пересеченную по диагонали желтой поло¬ 
сой, извлек из нее приказ Рейхенау, чтобы Фромм прочитал: «Солдаты 
6-й армии, вы должны вести борьбу против беспринципной баиды 
убийц. Все партизаны в форме или в гражданской одежде должны 
быть публично повешены...» Фромм сказал, что под видом партизан 
Рейхенау теперь может казнить любого прохожего: 

— Это очень опасный документ... для всех нас! — сказал ои.— 
По-моему, каждый разумный генерал, получив такую бумажку, обязан 
как можно скорее ею подтереться, чтобы никто потом не пожелал 
подшивать этот приказ к обвинительному протоколу. 

Паулюсу вдруг вспомнился разговор с Людвигом фон Беком о лич¬ 
ной ответственности полководца. Но, желая спасти честь 6-й армии, он 
пытался хоть как-то оправдать и Рейхенау: 

— По натуре это заядлый эксцентрик! Помню, во Франции он 
явился на банкет в костюме циркового жокея. Наконец, он выбирал и 
приглашал к танцу в офицерском казино самых толстых женщин, а 
танцевать с толстухами нам при Секте было строго запрещено, чтобы не 
вызывать насмешек... 

Фромм сразу отверг неловкие и наивные оправдания: 

_ Об этом Паулюс, вы можете рассказывать жене. Но, попадись 

Рейхенау в лапы русским, они сразу отволокут его до ближайшей ви¬ 
селицы, и всегда в толпе тех же русских отыщется такой же забав¬ 
ный эксцентрик, желающий накинуть петлю на шею.., 

Паулюс помрачнел. Уходя, Фромм спросил; 
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— Рейхенау-то еще в почете у фюрера? 

— Да, как и его шестая армия. 

— А как Франц Гальдер... удержится? 

Не знаю. Гальдера в ставке фюрера недолюбливают Традиция 
обязыва* г, чтобы начальником генштаба был обязательно пруссак, а 
Гальдер имел несчастье родиться в Баварии. 

— Удержитесь хоть вы, Паулюс... я пошел! 

В эти зимние дни (на самом срезе двух переломных годов) Пау¬ 
люс убедился в непорядочности Гальдера, который частенько подтру¬ 
нивал над Гитлером, хотя нацистский режим считал для немцев даже 
«целебным». После катастрофы вермахта под Москвой он уже не ри¬ 
совал стрел, нацеленных на Бейрут и Калькутту, которые пронзали 
Кавказ и Персию,— Гальдера, кажется, стала более заботить сохран¬ 
ность своей упитанной шеи. 

Теперь — с удалением Браухича из ОКХ — он при каждом удобном 
случае не забывал’ лягнуть его в присутствии фюрера: 

Если бы мы не пошли на поводу у этого честолюбца Браухи¬ 
ча, все было бы иначе: мы бы уже качали нефть в Майкопе, нам бы 
не пришлось цепляться за сугробы под Демянском. 

Гитлер почти с ненавистью разглядывал большие хрящеватые 
уши Гальдера, ярко-красные от прилива крови; фюрер уже привык к 
лести, но на такую грубую лесть он не улавливался: 

Вы оба с Браухичем — бюрократы, а разница меж вами та, что ■ 
Браухич без очков, а вы без очков ничего не видите. Вам бы, Гальдер, 
торговать двухспальными кроватями для молодоженов где-нибудь в 
глухой баварской провинции, а вы допущены мною в большую стра¬ 
тегию... 

Ушн Гальдера стали совсем алыми, и, наверное, он припомнил 
атташе Кёстринга, назвавшего генштаб «конторою по скупке старой 
мебели у бедного населения». В подземных бункерах «Вольфшанце» 
гудела электростанция, от калориферов исходило приятное тепло. 

В белокафельной ванной благоухало озоном и даже фиалками. Пау¬ 
люс и Гальдер вышли из душевых кабин одновременно. 

— Как вы могли стерпеть подобное обращение? 

— Но я же не Ричард Львиное Сердце!—отвечал Гальдер.— И я 
не могу при каждом случае выхватывать меч, чтобы разрубать обид¬ 
чика от макушки до копчика... Вы не надейтесь, Паулюс, отсидеться 
за бастионом своей безупречной респектабельности. Придет время, и 
вас тоже поволокут кастрировать, как блудливого и жирного кота. 

И как бы вы ни визжали, фюрер все равно сделает из вас своего 
паиньку... 

Паулюс решил отмолчаться, держа руки по швам, и его пальцы 
чуть подрагивали, касаясь малиновых кантов генеральштеблера. 

Побывав дома, он известил свою дражайшую Коко: 

— Фюрер у нас взбесился... всем генералам устроил разгон. 
Правда, его гнев еще не коснулся Рейхенау, но сколько лучших умов 
потеряли за эти дни вермахт и генштаб... Правда, ко мне он по-прежне¬ 
му внимателен и даже подчеркнуто вежлив, зато другим коллегам до¬ 
стается от него, как никогда. 

Елена-Констанция заговорила совсем о другом — о трудной бере¬ 
менности дочери, о консультации у лучших гинекологов Берлина, рас¬ 
сказывала, что ее беспокоит: 

— Я родила сразу двойню, а теперь думаю —не наследственное 
ли это и не станет ли Ольга, как и я, рожать близнецов? 

Горничная, как всегда, уже подносила яичный ликер. 

— Благодарю,— Паулюс оставался со всеми вежлив... 

Ночью ои долго не мог уснуть, и жена сказала ему: 

— Ты приучил себя к первитину... о чем ты вздыхаешь? 

— Мне сейчас вспомнилась одна строчка... кажется, из Гейне: 

«Я лишаюсь сна, когда по ночам думаю о любимой Германии!» 
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7. ДОКАЗАТЬ НА ДЕЛЕ 


Жуков стал членом Ставки Верховного Главнокомандования в 
самые тяжкие для страны дни, народ уже знал его, верил ему. За вре¬ 
мя войны поредели волосы, черты лица замкнулись в суровости. Гово¬ 
рил резко, точно, без сантиментов. Его боялись враги, но побаивались 
и свои, когда он выезжал на фронты, чтобы навести порядок железной 
дланью, за которой ощущалась сила поддержки самого Верховного 
(как тогда для краткости именовали Сталина). Среди командиров 
сложилось такое присловье — вроде окопного анекдота: 

— Если Жуков приедет злой, всем врежет по первое число, а 
уедет веселым. А коли навестит добрым, обязательно всем по шеям 
накостыляет и уедет от нас злее черта... 

Георгий Константинович и с рядовыми не бывал приторно-ласков, 
в солдатские котелки не лез со своей ложкой, подражая «отцам-ко- 
мандирам», ищущим дешевой популярности Нет. В беседах с солда¬ 
тами говорил он редко, да метко, больше спрашивая людей своего 
возраста — откуда сам, что думает, где семья, каковы боевые пути-до¬ 
роги, бывал ли в окружении. 

— Я из четырех котлов выгребся,— похвастал «старик». 

— Ну, и как? Штайны прохудил, небось? 

— Первый раз прохудил. А потом-то и пообвыкся. В окружении 
не смерть страшна, а непонятность — что где творится. В котлах живешь 
партизаном. Только партизан в своем лесу и остается, а тебе из леса 
к своим надо выбраться. 

В окопных разговорах люди бывали искренни. Один отступал от 
самого Львова, второй подбил три танка, а четвертый... 

— Почему орденов и медалей не вижу?— спрашивал Жуков. 

Вопрос каверзный. Солдаты мялись: 

— Да кто ж их там, в штабах, знаеті Сколько уж раз представ¬ 
ляли. Обнадеживали всяко. А как доверху дойдет, там сразу —бац, 
и даже медальки от них не дождешься. 

— Стыдно! — ругался Жуков в штабах.—Сколько по тылам си¬ 
дят, до пупа обвешались, словно иконостасы, а на солдата бумаг вы¬ 
править не могут. С чем он с войны вернется? С рассказами? Так в 
деревне-то не по банкам, а по орденам ценить станут... 

Подобная же сцена однажды разыгралась и в Кремле. 

Зимою, в самый разгар боев, Москву навестил Владислав Сикор¬ 
ский, глава польского эмигрантского правительства, и Сталин, готовясь 
к приему союзника, велел явиться при полном параде генералу Васи¬ 
левскому— как представителю Генштаба; Василевский явился, но его 
мундир был украшен одним скромным орденом Красной Звезды. Ста¬ 
лин выразил недовольство: 

— А где же остальные? Почему не надели? 

— Других, товарищ Сталин, у меня не имеется. 

_ Что за чертовщина! — возмутился Сталин.— Одни только бол¬ 
тают, а орденов у них до макушки, другие же работают, не щадя 
своих сил, и ничего нб имеют... Ладно. Разберемся! 

Тема об орденах деликатная (до сей поры ищут старнков-героев, 
простых солдат, чтобы вручить им то, что заслужили еще в сорок 
первом, кровавом и лютейшем, и старики — под жужжание кинока- 
ме р — плачут, как дети, не стыдясь слез, а мне понятны их слезы). 
Но, читатель, в то время наша армия еще не бряцала берлинскими 
орденами, и миллионы безвестных уходили в небытие, не помышляя 
о наградах, а над их могилами не высятся гордые монументы славы — 
потому что и могил-то у них не было! Так и оставались лежать, глядя 
в плывущие иад ними облака, чтобы раствориться навеки в русских 
лесах и полянах, в шелесте трав и цветов, они исчезли, не изведав по¬ 
смертной славы, в голосах птиц, устроивших им посмертное отпевание... 
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Конечно, в нашем Генштабе знали, что Гитлер провел в вермахте 
«генеральную чистку», удалив в отставку сразу 35 генералов, а сам 
он взял на себя главнокомандование сухопутными войсками, наверное, 
до нашей разведки дошли и слова фюрера, сказанные им в этот 
момент. 

— Катастрофа двенадцатого года с Наполеоном со мною не пов¬ 
торится, ибо я все продумал заранее... 

После битвы под Москвою, после ударов у Тихвина и Ростова, 
когда всем стало ясно, что перелом в войне обозначился, Сталин вдруг 
снова возгордился, в глубине души, очевидно, уже примеривая к себе 
чин великого полководца. Перед всем народом он заявил, что 1942 год ^ 
станет годом окончательного разгрома гитлеровской армии, но оспари- >* 
вать эти иллюзии никто не осмелился. “ 

— Гитлеру уже никогда не оправиться,— утверждал он,— и перед с 
нами откроется прямая дорога на Берлин... 

5 января в Ставке Верховного Главнокомандования было созвано ж 
ответственное совещание. Выслушав доклад Шапошникова о положе- н 
нии на фронтах, Сталин сказал: * 

— Немцы никак не были готовы воевать с нами зимою, а сейчас ^ 
их командование в растерянности после поражения под Москвой, и * 
настал выгодный момент для общего наступления Красной Армии. 
Общего? Вот в это не слишком-то верилось. * 

План был составлен заранее: отогнать захватчиков как можно 
далее от Москвы, деблокировать Ленинград, вымиравший о г голода 
и обстрелов, на Юго-Западном направлении, которым командовал 
маршал С. К. Тимошенко, следовало освободить Харьков и весь про¬ 
мышленный район Донбасса. Тимошенко из Воронежа, где распола¬ 
гался штаб его армий, горячо заверял Ставку, что у него все проду¬ 
мано, и Сталин верил в заверения маршала: 

— Товарищ Тимошенко,— говорил он,— обязуется прижать группу 
Клейста к берегам Азовского моря и сбросить ее в воду — вместе со 
всеми его танками... 

Жуков был согласен с тем, что наступление в центре фронтов сле¬ 
дует продолжать, чтобы избавить столицу от угрозы, «Но,—вспоминал 
он позже об этом совещании,— для успешного исхода дела необходимо 
пополнить войска личным составом, боевой техникой... Что касается 
наступления наших войск под Ленинградом и на Юго-Западиом на¬ 
правлении, то там наши войска стоят перед серьезной обороной про¬ 
тивника». 

— Они,— доказывал Жуков,— не смогут прорвать оборону, сами 
измотаются и понесут большие, ничем не оправданные потери... Враг 
еще не сломлен, до коренного поворота в войне нам еще далеко, а по¬ 
ложение на фронтах неустойчивое... 

Такая осторожная точка зрения никак не устраивала Сталина, 
это было видно по его поведению, и, кажется, присутствующие, погля¬ 
дывая на вождя, Жукова поддерживать не станут. За годы непомер¬ 
ного раздувания авторитета Сталина был выработан негласный, но 
непреложный принцип: «там, наверху, лучше нас знают». Но теперь он 
подменялся принципом новой чеканки: «на месте виднее», и Сталин 
решил вдруг перестроиться, откровенно примкнув к этому принципу 
— Нам,— вдруг заявил он,— совсем нет смысла не доверять това¬ 
рищу Тимошенко и членам Военного совета его Юго-Западного на¬ 
правления. Товарищ Тимошенко как раз за то, чтобы наступать! 
Надо,— подчеркнул Сталин,— как можно скорее перемалывать немцев, 
чтобы они не смогли наступать весною. Мы,— настаивал он,— заста¬ 
вим врага израсходовать свои ре ервы еще до весны и обеспечим пол¬ 
ный разгром гитлеровцев уже летом этого года 

Ссылка вождя на тот принцип, что «на месте виднее», его глубо- 

2! 


БАРБАРОССА 




кая вера в таланты маршала Тимошенко заставила Жукова не возра¬ 
жать, а после совещания Шапошников сказал ему: 

— Голубчик, вы, пожалуй, напрасно тут спорили, ибо вопрос о бли¬ 
жайшем прорыве к Харькову одобрен вождем заранее... 

Георгий Константинович вспылил: 

— Тогда зачем же спрашивали мое мнение? 

— Не знаю, не знаю, голубчик! — сказал Борис Михайлович и 
тяжело вздохнул... 

Через пять дней после этого совещания Ставка обратилась к ко¬ 
мандованию с особой директивой, отмечая просчеты и недостатки в 
наступлении под Москвой,— и, таким образом, критический отзыв 
Шапошникова, который Ьхладил боевой задор генерала П. И. Батова, 
оправдывался строгим тоиом самой директивы, которая признавала, 
что удар под Москвою мог бы оказаться сильнее и намного решитель¬ 
нее. Порочная полевая тактика ’с ее «индивидуальными ячейками», 
удобными для кротов, была уже отвергнута. Директива, наоборот, при¬ 
зывала командиров уплотнять боевые порядки, не боясь даже разры¬ 
вов по фронту. От командующих Ставка требовала не растянутости 
армий, а, напротив, создания мощных пробивных группировок... Все 
это, конечно, хорошоі 

20 января разведка Генштаба доложила в Ставку, что из двухме¬ 
сячного отпуска по болезни на русском фронте снова появился гене¬ 
рал-полковник барон Максимилиан Вейхс, которого во время его от¬ 
дыха в Германии не коснулась опала Гитлера. 

— Вейхс... что за птица? — спросил Сталин. 

— Вейхс командует второй армией, ранее подчиненной группе 
«Юг» фельдмаршала Вальтера Рейхенау. Ничем не примечательный 
генерал, каких у Гитлера много, если уж кого и бояться на юге, так 
это Клейста с его мощной танковой группировкой. 

— Хорошо... буду бояться,— хмыкнул Сталин шутливо. 

— Еще одна короткая информация, которая вас, товарищ Сталин, 
может быть, и заинтересует: в командование шестой армии вступает 
генерал-лейтенант Фридрих-Вильгельм Паулюс. 

— А это еще кто такой?— удивился Сталин... 

После войны германские генералы всю вину за свои поражения сваливали на Гит¬ 
лера, якобы он, жалкий профан, вторгся в их непорочную стратегию, словно бегемот 
в антикварную лавку. На самом же деле — признаем за истннуі — немецкие генералы 
редко бывали послушными марионетками, Не раз, поплевывая сверху вниз на личные 
распорнжения фюрера, они доказывали противникам свое превосходство в тактике, 
свою железную волю к победе, твердую решимость держаться даже в критических 
ситуациях. У них была свои голова на плечах, свои амбиции и свои убеждения — в 
потому нельзя сваливать все просчеты вермахта на одного лишь фюрера. Гитлер, кста¬ 
ти, тоже ие был бесноватым придурком. Манштейн писал о нем объективно: «Как воен¬ 
ного руководителя Гитлера нельзя, конечно, сбрасывать со счетов с помощью излюб¬ 
ленного выражения «ефрейтор первой мировой войны». Но за всю критику, которую 
Гитлер обрушил на своих генералов, они и рассчитались с ним, наведя иа него свою 
критику — после войныі 

— Так кто же этот Паулюс? — переспросил Сталин. 

Москва еще не знала, что судьба Рейхенау решена. 


«Чистка» была продлена Гитлером до самого апреля. 

Старый фельдмаршал фон Лееб, будучи не в силах покорить Ле¬ 
нинград, не стал ждать пинка от фюрера и сам запросил отставки. 
Гитлер метался в поисках выхода. В январе он распорядился, чтобы 
технический контроль на военных заводах не придирался к качеству: 

— Нам сейчас не до полировки брони, была бы броня... В декаб¬ 
ре— продолжал он,— силы вермахта и корабли флота высосали из 
меня все нормы горючего уже за январь и февраль нового года. Зна¬ 
чит, на одной нефти Плоешти мы далеко не ускачем. Нам срочно не- 
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обхотима вся нефть Кавказа! Наконец, моссульская нефть Ирака по 
качеству не уступает бакинской... 

В неудачах под Москвою он обвинял немецкий народ: «Если 
представить,— записывали стенографистки,— что Фридриху Вс іикому 
противостояли силы в двенадцать раз больше, то мы должны назвать 
себя не иначе как... дерьмо!». Сейчас ему как никогда жаждал »сь на¬ 
падения Японии на СССР. Хироси Осима, токийский посол в Берлине, 
выслушал от Гитлера целую речь: 

— Инициатива снова б дет в наших руках . летомі Как только 
установится хорошая погода, мы возобновим наступление на Кавказ, 
и это направление я буду считать главнейшим Перевалив через Кав¬ 
казский хребет, мы выйдем к нефтяным источникам Азербайджана, 
Месопотамии и всего Персидского залива. Москва и Ленинград будут* 
, уничтожены. Ждите от меня лета... “ 

В семье Паулюсов появилась какая-то нерв *зность, Еле.іа-Констан- с 
ция говорила, что ее гнетут предчувствия чего-то н ггвратимого, но сам д. 
Паулюс, внешне остав щсъ спокойным, приписывал в іпсния ксны к 
только сложной беременности дочери. Между тем зять его барон Альф- ^ 
ред Кутченбах часто спрашивал — не исчерпал ли вермахт сві и воз- ы 
можности? ч 

— Нет,—отвечал Паулюс.—Однако Риббентроп уже пытался п 
уговорить фюрера, чтобы тот предложил мир Советам, по фюрер ска- 
зал, что об этом надо было думать в июле сорок первого, а не сей- " 
час — с забинтованной мордой... Я полагаю,— рассуждал Паулюс,— 
что, объявив Америке воину, фюрер попросту издал воплц о помощи: 
лучше придите вы, пока не явились русские. 

— Это.немыслимо!—удивился зять. 

— Немыслимо, но вполне вероятно, если учитывать, что наш 
фюрер в политике трафаретами не мыслит... 

Дизельным «НиСелунгом» он вместе с Гальдером отбыл в Прус¬ 
сию, приехали в «Вольфшанце» утром, когда Гитлер еще спал, и по¬ 
тому Гальдер предложил Паулюсу подышать свежим воздухом. 
На тихой лесной тропинке они долго наблюдали за прыжками белок. 

— Читали последние метеосводки? — спросил он.— На юге России 
очень сильные морозы, а синоптики пророчат дальнейшее понижение 
температуры.— Гальдер вдруг заговорил, что силы русских, кажется, 
превышают силы вермахта.— И не лучше ли нам сразу сковать фронты 
обороной? До весны. 

— Вы будете говорить об этом с фюрером ^ 

— Даже не заикнусь. Но этот вопрос я обсуждал с X >й цшгером. 

У него несколько иная точка зрения, отличная от моей. 

Паулюс поднял воротник, зябко сунул руки в карманы. 

— Догадываюсь,— сказал он.— Наша оборона даст передышку 
русским, а за это время усилится роль Америки. У нас нет иного вы¬ 
хода, как только перейти в мощное наступление, чтобы уничтожить 
Красную Армию прежде, нежели англо-саксы начнут высадку на Евро¬ 
пейском континенте... 

Гальдер повернул обратно. Долго шли молча. 

— Неприятное известие, Паулюс,— вдруг сказал Гальдер.— Эрих 
Гёпнер откатил свои ролики назад, сдав свои позиции русским, и тем 
самым нарушил строгий приказ Гитлера 

— Может, он отошел с согласия фон Клюге? 

— Клюге не одобрил его ретирады.— При выходе на территорию 
«Вольфшанце» они оба, и Гальдер и Паулю^, предъявили охране жел¬ 
тые пропуска.— Но ГОппср это еще полбеды,— продолжил Гальдер,— 
а вот что сделает фюрер Рейхенау? 

Паулюс всегда беспокоился за 6-ю армию: 

— Что же там случилось... на юге^ 

— Рейхенау тоже отвел армию Тимошенко доказал этому бра- 
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вому «эксцентрику», что у него сил побольше, нежели мы считали. 
Теперь Реихспау хлопочет о дальнейшем отходе. 

— Не похоже на Рейхенау. Не похоже на шестую армию. 

— Сейчас у нас все не похоже,— ответил Гальдер... 

Гитлер проснулся к трем часам дня. Кейтель предупредил Пау¬ 
люса, что фюрер настроен нервно, его месть по отношению к Гёпнеру 
и Рейхенау может оказаться жестокой. Гёпнер уже вызван в ставку, 
чтобы получить «по мозгам», а в Полтаву уже послан выговор в такой 
резкой форме, что Рейхенау служить далее не пожелает. После доклада 
Франца Гальдера Паулюс все-таки рискнул вступиться за Рейхенау, 
тактически пытаясь реабилитировать отведение 6-й армии с ее позиций. 
При этом он неосторожно признал, что большая стратегия всегда оста¬ 
нется верной наложницей большой политики. Но, поминая политику, 
Паулюс забирался в чужой огород, где хозяйствовал один Гитлер. 

— Паулюс!—обозлился фюрер.— Если вы считаете, что я непра¬ 
вильно руковожу войною, то вам место не здесь, а там, где вы мо¬ 
жете на деле доказать правоту своих обобщений. Советую вам не вме¬ 
шиваться в мои распоряжения! Иначе вы все окажетесь скоро в роли 
дворняжки, которая получила пинка под хвост, когда ей вздумалось 
заглянуть в мясную лавку... 

«Что это значит?» — недоумевал Паулюс, готовя себя к самому 
худшему. 

Когда он вернулся в Берлин, Елена-Констанция сразу заметила его 
подавленность: 

— Фриди, у тебя опять дергается левая щека. 

— Да, знаю. Смена караула продолжается,—сказал он жене.— 
В этой гробнице «Вольфшанце» сейчас сортируют свои неудачи с усер¬ 
дием, с каким монахи перебирают свои четки... Как Ольга? 

— Ожидаем роды где-то в первых числах апреля. 

Перед женой он не скрывал своих опасений, сказав Коко, что фю¬ 
рер сейчас настроен очень решительно и ждет весны. 

— Не думаю, чтобы Гёпнер и Рейхенау угодили под расстрел, но 
суд трибунала возможен. Жаль, если их ждет отставка. Я переживаю 
за шестую армию: ведь это — моя армия... уму непостижимо, сколько 
миль я накрутил с нею по Европе! 

— Значит,— догадалась Коко,— среди генералов опять возникнут 
перемещения, и я... боюсь. 

— Коко, о чем ты? 

— Где сейчас Рейхенау? — спросила жена. 

— Он сам и его штаб пока что в Полтаве... 

Вот именно события в Полтаве и развернули судьбу Паулюса 
совсем в иную сторону — вместе с его шестой армией! 

15 января 1942 года в Полтаве было очень морозно. 

После спортивной пробежки Рейхенау явился к обеду в офицер¬ 
ское казино. Его сопровождал полковник Фердинанд Гейм, начальник 
штаба его армии. Офицеры заметили, что их командующий, бодрый 
весельчак с раскатистым хохотом, сегодня едва волочит ноги. 

— Доктор Фладе вернулся из Дрездена? — спросил он. 

— Задерживается,— ответил Гейм. 

— Хорошо бы,— вдруг сказал Рейхенау,— вызвать из Лейпцига 
профессора Хохрейна, нашего домашнего врача... 

Возникло молчание. Офицеры в казино шепотом говорили, что 
Рейхенау плохо переживает выговор от фюрера и... опалу. 

— У меня, — сказал Гейм, — есть бумаги, требующие вашей апро¬ 
бации, но если вы чувствуете себя неважно, то... 

— Ничего. Давайте. Я подпишу. 

Рейхенау подписал приказы, с трудом поднялся из-за стола. Все 
услышали его слабый стон. В вестибюле казино денщик уже держал 
наготове шинель фельдмаршала. Рейхенау просунул в рукав одну лишь 
руку и... упал, потеряв сознание. Был установлен «паралич с поража- 
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нием центральной нервной системы», о чем немедленно была оповеще¬ 
на ставка Гитлера. 

Хойзингер сразу же известил об этом и Паулюса: 

— Кровоизлияние в мозг... вот во что обходятся нам выговоры 
от фюрера! Положение идиотское: фельдмаршал Рейхенау не только 
командующий шестой армией, но под его жезлом и вся наша группа 
«Юг», где заметно оживились войска маршала Тимошенко... Впро¬ 
чем,— сообщил Хойзингер,— наш фюрер не помнит зла: он выслал в 
Полтаву из Лейпцига профессора Хохрейна, а из Дрездена вылетает 
доктор Фладе. Желательно ваше возвращение в ставку. 

Паулюс срочно вылетел в «Вольфшанце», на аэродроме в Летцене 
его поджидал Рудольф Шмундт, адъютант фюрера. 

— Поздравляю,— сказал он Паулюсу.— Шестая армия нуждается >. 
в новом командующем, и фюрер помянул вас. Едем... к 

Как выяснилось позже, Йодль возражал Гитлеру: ® 

— Паулюс отличный генеральштеблер, но какой же он полково¬ 
дец? Ни разу не командовал ни полком, ни дивизией, ни корпусом. * 
Доверять ему целую армию, тем более такую прославленную, как 
шестая, лучшую в нашем вермахте, это... даже опасно. к 

Гитлер соглашался, что Паулюс только теоретик: р. 

— Кто там сейчас начальником штаба? Ах, этот Гейм? Согласен, < 
не та фигура, чтобы подпирать Паулюса... Я дам ему в начальники м 
штаба генерала Артура Шмидта. ■ 

На это Кейтель возразил Гитлеру, что если Паулюс только теоре¬ 
тик, то Шмидт лишь фронтовой практик, не имеющий высшего воен¬ 
ного образования. Сочетать этих людей под единым штандартом — 
слишком рискованно, а Йодль добавил: 

— Помимо всего, Шмидт обладает каверзным характером. 

Но Артур Шмидт был заматерелым нацистом, что явно импониро¬ 
вало фюреру, и он сразу отмел всяческие сомнения: 

— Пусть Паулюс поработает с Геймом, а потом со Шмидтом, и, 
думаю, они станут образцовой супружеской парой, своими личными 
достоинствами устраняя общие недостатки. 

Все эти пересуды происходили за спиной Паулюса, и он понял все, 
когда сразу был проведен к Гитлеру: 

— Паулюс! — крикнул фюрер.— Вы получите армию, с которой 
можно штурмовать даже небо... В своем плане «Барбаросса» вы сами 
наметили эту линию до Астрахани на Волге, которая осталась для 
нас пока недостижима. Я всегда высоко оценивал ваши мыслительные 
способности, но теперь вы обязаны доказать на деле, что шестая 
армия выйдет к Сталинграду и тем самым будет перекрыта главная 
артерия, через которую Сталин перекачивает с Кавказа гигантские 
массы горючего для своих армий... 

— Служу великой Германии... хайль Гитлер! 

Паулюс простился с бункерами «Вольфшанце», когда на пороге 
ему вдруг встретился танковый генерал — Эрих Гёпнер, уже ободран¬ 
ный и небритый, с обмороженным носом. Он криво усмехнулся: 

— Преимущества нашей службы неожиданно выявляются лишь 
в самом конце нашей злокачестьенной карьеры. Не гак ли? 

— Так! Но... как вы осѵечились оставить позиции? 

Разжалованного Гёпнера очолевал грипп. По воротниѵу из черного 
бархата медленно сползала жирная фронтовая вошь. 

— Не зарекайтесь, Паулюс,— с вызовом отвечал он.— Пробьет 
и ваш час, когда вы окажетесь в моем положении. Фельтмаршал фон 
Бек был прав: война на Востоке —это безумие, и вы еще не знаете, 
что вас ожидает в этой страшной России. 

— Меня ожидает героическая шестая армия! 

Эрих Гёпнер громко высморкался. 

— Ах, к чему этот пафос? Вы, может, и уцелеете, но за вашу ше¬ 
стую армию я бы теперь не поставил и кружки пива... 
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8. ШЕСТАЯ АРМИЯ 


Коко сразу опустилась в кресло, как-то поникла. 

— Откажись,— сказала она.— Ты всегда можешь сослаться на 
рецидивы дизентерии, на свой нервный тик... Наконец, подумай обо 
мне, подумай о нашей беременной дочери. О, боже! — разрыдалась 
жена.— Нс-аром меня томили дурные предчувствия... 

Паулюс ответил, что нет смысла отказываться от армии, ибо в 
кабинетах Цо^с( на, как и в бункерах «Вольфшанце», сложилась не¬ 
здоровая обстановка: 

— Сейчас я занимаю в вермахте тот промежуточный уровень, 
когда возможен скачок наверх, но, даже возвышаясь, я должен буду 
еще глубже погружаться в болото разногласий, криводушия и угодни¬ 
чества. Лучше уж страдать на фронте, нежели потерять честь в этой 
удушливой атмосфере 

— Глупец! — вспылила Коко.— Хотела бы я видеть, как ты будешь 
метаться по окопам в поисках личного туалета, испортив свои штаны 
с лампасами... 

В какой-то момент Паулюсу показалось, что Коко права, и ему 
стало жаль отрывать себя от привычной кабинетной работы. Тем 
более что Гальдер и не подумал поздравить его. 

— Доигрались,— сказал он с непонятной усмешкой... 

Паулюс решил не форсировать события, благо Рейхенау не только 
забулдыга, но еще и хороший спортсмен, он может поправиться и снова 
возглавить армию. Цосеен поддерживал связь с Полтавой, и 17 января 
профессор Хохрейн известил Паулюса по телефону, что в здоровье 
Рейхенау наметилось улучшение: 

— Самолет уже подан на стартовую площадку. Я доставлю фельд¬ 
маршала в свою лейпцигскую клинику, и скоро мы снова увидим Валь¬ 
тера бодряком... Не волнуйтесь,—сказал Хохрейн,—мы с Фладе при¬ 
стегнем его к креслу ремнями, чтобы не выпал при взлете и посадке. 
Ждите моего извещения из Лейпцига. 

*Да,— размышлял Паулюс,—лучше остаться в Цоссене, только 
бы выжил Рейхенау...» 

Но звонок вскоре последовал из Лемберга (Львова): 

— Докладываюі — сообщил чужой голос.—Самолет с Рейхенау 
садился у нас на дозаправку. Пилот не рассчитал дистанции и вре¬ 
зался прямо в ангар. Хохрейн уцелел, а Фладе покалечился. 

— Что с фельдмаршалом?—-закричал в трубку Паулюс. 

— Рейхенау оторвало голову, сейчас ее приделывают ему на преж¬ 
нее место, чтобы хоронить со всеми почестями... 

Паулюс опустил трубку телефона, сказал Гальдеру: 

— Какое дурное предзнаменование для шестой армии! 

— Тем более,— съязвил Гальдер,— для вас... 

18 января 1942 года (именно в тот день, когда войска маршала 
Тимошенко перешли в наступление на реке Северский Донец) генерал- 
лейтенант танковых войск Фридрих-Вильгельм Паулюс был официаль¬ 
но объявлен командующим 6-й армией, состоявшей в подчинении груп¬ 
пы армий Юг». Эта армия имела славу «покорительницы столиц», 
она первой ворвалась в Брюссель, парадным маршем прочеканила по 
бульварам Парижа, заслужив всеобщую ненависть людей —от тихих 
местечек Фландрии до уютных хуторов Украины. Пришло время 
прощаться... 

Ольга под широким платьем скрывала высоко вздернутый живот, 
а зять Паулюса нервно моргал глазами 

_ Вы не думайте, барон,—сказал ему Паулюс,— что останетесь 

без дела: мы вместе вылетаем в Полтаву. 

Зондерфюрер войск СС отделался кратким «яволь», но совсем 
иначе восприняла это Ольга, сразу заплакавшая: 

— Папа, не делай меня вдовою, а своих внуков сиротами. 


— Не надо плакать,— отвечал Паулюс дочери.— Зондерфюрер 
лишь жалкий капитан, твоему Альфреду надо делать карьеру. 

— Но я же знаю, что такое война в России... в газетах не пишут, 
ч:о отгуді д^нь и ночь ид^ ^шеч шы с калеками и мертвецами. У меня 
с Альфредом такая чудесная жизнь, мы так любим друг друга.. Папа, 
не забирай его в Полтаву! 

Отец пожелал Ольге легкого разрешения от бремени: 

— Верь, деточка, я обязательно вырвусь с фронта, чтобы присут¬ 
ствовать на крестинах твоего или твоих младенцев... 

Был очень холодный, ветреный день, когда семья Паулюса и бер¬ 
линские знакомые провожали его на аэродром. Генерал-лейтенант с 
зятем-зондерфюрером СС только в самолете успокоились от слез 
женщин и бравых пожеланий мужчин. Моторы транспортного «юнкер- 
са» разом взревели, набирая мощь. На разбеге по взлегной полосе 
пассажиров долго трясло в узких сиденьях, потом к фюзеляжу мягко 
пришлепнулись катки колес, и Паулюс сразу ощутил безмятежную 
легкость полета. 

— Теперь и отдохнем,— сказал он, закрывая глаза. 

Радист самолета сразу перенял из эфира телеграмму от доктора 
Геббельса, который желал Паулюсу боевых успехов, обещая, что ми¬ 
нистерство пропаганды не обойдет 6-ю армию своим особым внимани¬ 
ем. Из потемок гитлеровских бункеров Паулюс выбрался на свет 
божий, чтобы обрести публичное имя в истории! 


Кейтель утверждал, что война ведется не против России, а с ев¬ 
рейско-большевистским мировоззрением. Но в этом случае нацисты 
должны бы не трогать наших храмов и музеев, наших парков и наших 
рамятников. Когда «проспект Сталина» оккупанты переименовали в 
«Садовую улицу», а «площади Ленина» возвращали старое название 
«Театральная», то это еще можно объяснить. Одиако никакие идейные 
соображения не подходили под звериные приказы покойного Рейхенау, 
который запрещал в городах России тушить даже пожары. «Историче¬ 
ские или художественные ценности на Востоке,—писал этот варвар,— 
не имеют для нас значения». Если верить Рейхенау, то ценности имеют 
значение только на Западе, а мы, русские, обладающие 1000-летней 
культурой, только пахали и сеяли... Именно об этом и возник в само¬ 
лете острый разговор между Паулюсом и его попутчиком — капитаном 
Борисом фон Нейдгардтом, который очень резко отказывался от пала¬ 
ческой практики в рядах 6-й армии. По красной окантовке его формы 
Паулюс признал в нем артиллериста. 

— Вы, капитан, из какой армии? — Нейдгардт ответил, что из 
6-й.— А вас не пугает то обстоятельство, что вы летите в одном само¬ 
лете с новым командующим именно этой армии? 

— Это никак не изменит моих взглядов. Мы можем вешать или 
целовать русских в задницу — все равно мы останемся для них только 
разрушителями той жизни, которая их вполне устраивала. 

Паулюса смущал странный диалект его языка: 

— Не пойму. Вы, наверное, баварец? Или, может, пруссак? 

— Нет, я... петербуржец. Сын последнего калужского губернатора. 
А если копнуть глубже, то я племянник премьера Столыпина и мини¬ 
стра иностранных дел Извольского. Теперь, как видите, н офицер не¬ 
победимого германского вермахта. 

Паулюс всегда испытывал слабость к аристократии, н, глянув на 
дремлющего в кресле Кутченбаха, он сказал: 

— Напрасно я тащу своего захудалого барона! Вы, капитан, могли 
бы служить при моем штабе отличным переводчиком. 

— Благодарю,—отвечал Нейдгардт.—Но я желал бы остаться при 
своих зенитных батареях калибра «восемь-восемь»... 

(С этого момента и до самого конца Сталинградской эпопеи барон 
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Нейдгардт избегал общения с Паулюсом, и он появится лишь в самом 
конце — уже в подвалах универмага на площади Павших борцов, 
чтобы поиздеваться над высшим командованием, но об этом я расска¬ 
жу позже) 

«Юнкере» уже пошел на посадку, под его брюхом-фюзеляжем 
быстро быстро мелькалі. крыши уютной Полтавы, утопавшей в глубо¬ 
ких снегах 

— Алло, алло, алло!—разбудил Паулюс своего зятя... 

Его встречали: начальник штаба Фердинанд Гейм и адъютант 
Вильгельм Адам Гейм сразу же доложил, что с 18 января — вот уже 
второй день подряд! — русская армия маршала Тимошенко проламы¬ 
вает оборону на путях к Харькову 

— Акцентировано их стремление на Барвенково. 

Гладко выбритое лицо Паулюса отражало сияние морозного дня, 
все отметили его рост в 190 сантиметров, его телесную худобу, узкие 
губы и нос с благородной горбинкой. Тонкая рука Паулюса освободи¬ 
лась от тисков перчатки, протянутая Гейму: 

— Благодарю, Гейм, о прорыве на Барвенково я извещен еще в 
Цоссене.— Затем Паулюс отвел ладонь Адама от козырька фуражки,— 
Не будем официальны. Судя по выговору, вы гессенец? 

— Так точно, уроженец Гессеиа. 

— Значит, земляк. Мы, надеюсь, поладим... 

Штабной «хорьх» катил по заснеженным улицам Полтавы, и Пау¬ 
люс был невольно удивлен великолепием классических зданий, обили¬ 
ем памятников старины, красотой старинных барских и купеческих 
особняков. Помня о «наполеономании» множества генералов вермахта, 
он шутливо обратился к полковнику Гейму: 

— Кажется, здесь Наполеон не ночевал, не закусывал и не заво¬ 
дил скороспелых шашней с полтавскими дамами. Так что мне в этом 
городе никакие исторические аналогии не угрожают. 

Фердинанд Гейм оказался совсем лишенным чувства юмора. 

— Да,— отвечал он,— зато здесь бывал шведский король Карл 
XII, и Полтава перегружена памятниками в честь той самой битвы, 
которая отбросила короля к Бендерам. 

— Любопытно их осмотреть,— сказал Паулюс... 

Они прибыли в штаб-квартиру, занимавшую здание какого-то тех¬ 
никума. Начальником офицерского казино в Полтаве оказался старый 
приятель Паулюса — капитан Бернгард Дормейер, который с готовно¬ 
стью официанта уже держал обеденное меню. 

— С чего начнем? — спросил он весело. 

— С картофельных оладий,— сказал Паулюс. 

— И только? Мы же богатые люди. 

— Богатые? Тогда с луковой подливкой... 

Квартирмейстер фон Кутновски предъявил сводку о состоянии 
6-й армии, и она выглядела весьма утешительно. В составе армии чис¬ 
лились одиннадцать пехотных дивизий, 213-я охранная; танковую 
группу Паулюса составляли сразу пять мощных панцер-дивизий, а 
также моторизованные (в том числе и отборные дивизии СС — «Викинг» 
и «Адольф Гитлер»). 

— Замечательно, Кутновски,— сказал Паулюс.— Скоро следует 
ожидать еще и маршевых пополнений из Франции. 

,— Ах, «парижане»1 Они там избаловались в Европе и, попадая на 
русский фронт, сразу скисают... 

В оперативном отделе штаба уже были развернуты карты, опера¬ 
тивники кратко и четко ввели Паулюса в обстановку на фронте, заодно 
утешив его тем, что места прорыва русскими войсками сразу же за¬ 
полняются из резерва 

— Количество русских дивизий у маршала Тимошенко не должно 
настораживать,— докладывали они,— ибо в русских дивизиях едва на¬ 
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берется пять-шесть тысяч человек, бывает и намного меньше, тогда 
как полнокровная германская дивизия насчитывает до пятнадцати 
тысяч солдат. 

— Благодарю. Я доволен,— отвечал Паулюс. В казино он напом¬ 
нил Кутченбаху о соблюдении должной субординации.— Хотя вы и зять 
мне, но обедать впредь станете от меня отдельно. 

— Ладно,— по-русски отозвался зондерфюрер... 

Подле Паулюса обедал генерал-майор Мартин Латтман, командир 
389-й пехотной дивизии, и Паулюс дружески ему улыбнулся 

— Мы с вами уже встречались. Помните, это было в доме фельд¬ 
маршала Эрвина Витцлебена вы не забыли? 

— Да, в лучшие времена, господин генерал лейтенант. Я тогда за¬ 
крывал телефон подушкой, чтобы гестапо нас не подслушало 

— Значит, времена не были лучшими, Латтман. 

— Они стали еще хуже,— кивнул Латтман.— Хотя здесь, в усло¬ 
виях фронта, мы говорим более откровенно, нежели в тылу. 

— Как тут дела с партизанами? — спросил Паулюс. 

Морозы на Украине держались сильные, и Латтман сказал, что 
только теперь в армию стали поступать каталитные печи для разогрева 
моторов, в радиаторы стали заливать глизантин — незамерзающую 
жидкость. А партизаны бросают в бензобаки немецких машин кусочек 
сахару, и этого бывает вполне достаточно, чтобы в пути машина оста¬ 
новилась «по неизвестным причинам» — никаких следов диверсии не* 
остается. 

— Советы,— заключил Латтман,— сдали нам свою территорию 
только в тактическом плане, оставляя ее в сфере своего прежнего по¬ 
литического влияния, доверяя власть партизанам... 

Командиры дивизий были заняты делами на фронте. Паулюсу в 
Полтаве представились лишь командиры корпусов. Он объявил гене¬ 
ралам, чтобы впредь борьба с партизанами не превращалась в репрес¬ 
сии над мирным населением: 

— Мой предшественник Рейхенау слишком категорично разумел 
правовые нормы своего поведения. При мне этого не будет. Статья 
сорок седьмая военного кодекса от 1872 года сохранила свой смысл 
и в новых условиях: выполнение преступного приказа уже само по себе 
является преступлением... 

Его пожелал видеть генерал-полковник Вальтер Хейтц, командир 
8-го армейского корпуса («выступающая нижняя челюсть,-—описывал 
этого человека Адам,— придавала его узкому лицу какое-то жестокое 
выражение»). Хейтц был взбешен. 

— Не понимаю! — заявил он.— Приказ Рейхенау одобрен лично 
фюрером, который повелел разослать его в копиях по всем частям 
вермахта, как общее руководство к действию в условиях Восточного 
фронта. Отвергая этот приказ Рейхенау,— сказал Хейтц,— вы вы 
впадаете в опасную крайность 

— Приказ Рейхенау в силе,— тихо добавил Гейм. 

Пришло время проверки совести Паулюса. Он сказал, что в Семи¬ 
летнюю войну генерал фон Марвитц отказался исполнить звериный 
приказ короля Фридриха Великого, и на могиле Марвитца в святости 
сохранилась надпись: «Избрал немилость там, где повиновение не при¬ 
носило ему чести...» 

— Может быть,— сказал Паулюс Хейтцу,— приказ Рейхенау оста¬ 
нется руководством для всего вермахта, но только не для шестой армии. 

О том же, что творится вне сферы действия моей армии, я знать не 
знаю. Это меня не касается... Впредь,— распорядился он,— вешать так 
называемых партизан ЗАПРЕЩАЮ! 

Ему было приятно, что вечером его навестил генерал Отто Кор- 
фес, благодаривший Паулюса за отмену приказа Рейхенау: 

— Покойный любил убивать людей, веселясь, когда они падали 
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в ямы трупами, и такие казни у Рейхенау превращались в загородные 
пикники — с очере нон выпивкой... 

Корфес был у „с в летах. Рано облысевший, только над ушами 
еще росли волосы, он имел крупный нос и крепкий подбородок, выда 
вавший в нем волевого человека. (Конечно, ему, генералу вермахта, 
не дано было онать, что со временем он станет видным историком, а 
его труды б,дут печататься в московской прессе.) Паулюс, испытывая 
симпатию к Корфесу, сказал, что немало удивлен жестокостью Рейхе¬ 
нау и даже не понимает причин, которые вызвали появление этих 
бесчеловечных приказов 

— Не забывайте,— напомнил Корфес.— что великая германская 
литература начиналась с «Разбойников» Шиллера. Так уж сложилась 
наша история, что с первых Гогениоллернов, осевших в Бранденбург¬ 
ской марк нас, германцев, приучали к насилию, воспитывая в нем¬ 
цах прсвослодстго над другими народами. Даже когда у нас не было 
штан ів, чтобы прикрыть свои задницы, мы задирали нос перед всем 
миром. Но иі прошлого «бедного Михеля», над которым потешался 
весь мир, Гитлер превратил нас в «проклятого Фрица», ставшего пуга¬ 
лом для человечества... 

Паулюс был несколько шокирован такой откровенностью Отто 
Корфеса. который просил называть его не «генерал Корфес», а «доктор 
Корфес». чем он намекал на свое ученое звание. 

— Стоит ли обострять этот вопрос, доктор Корфес? Германия 
всегда была вынуждена воевать со своими сосі дями. 

— Отменив приказ Рейхенау, вы, господин генерал-лейтенант тан¬ 
ковых войск, доказали, что являетесь умным человеком. Подумайте 
сами. Кто из соседей собирался нападать на Германию после Версаль¬ 
ского мира? Может, поляки? Чехи? Норвежцы? Французы? Или... рус¬ 
ские? Нет,— сказал Корфес,— мы сами взорвали бочку с порохом и 
теперь враждуем со всем миром... 

Разговор становился опасен. Паулюс ответил, что закрывать по¬ 
душкой свои телефоны не станет, ибо гестапо не боится: 

— Но вы, доктор Корфес, назовите мне ту прекрасную и блажен¬ 
ную эпоху германской истории, в которой вы бы хотели жить. 

Корфес задумался, опустив голову. Молчал. 

— Ну? — торопил его Паулюс, посмеиваясь. 

Отто Корфес поднял лицо. Оно было даже бледным. 

— Я не знаю такой эпохи, и потому мне приходится жить в той, 
которая меня породила. Но если я не согласен с этой своей эпохой, 
значит, я должен ее перестроить. 

— Нет, доктор КорфесІ — строго отвечал Паулюс.— Если я завтра 
же пошлю вашу дивизию на Астрахань, вы ее для меня возьмете. Но 
пере тслать эпоху вам не удастся. Она такая, какая есть, и человек, 
живущий в своем времени, обязан подчиняться его требованиям, если 
он не дурак и желает выжить. 

— Простите. Вы рассуждаете... реакционно. 

— Вы второй, от которого я слышу эти слова. 

— Кто же был первым? — спросил Корфес. 

— Ваш коллега — генерал Мартин Латтман. Но он сказал об 
этом намного раньше вас, еще до похода в Россию... 

Их разговор прервало появление зятя Паулюса — зондерфюрера 
СС Альфреда Кутчепбаха, в общем-то невредного парня: 

— Извините, господа. Но сейчас в нашу дверь должны постучаться 
позывные из Лондона — позывные Би-би-си. 

Как раз в этот день (20 января) выступал генерал де Голль, кото¬ 
рый и ск іЗсЛ: «В то время, когда мощь Германии и ее прести ж по¬ 
колеблены, солнце русской боевой славы восходит к зениту. Весь мир 
уб . ^тся в том, что этот 175-миплиопиый народ достоин Н.'оЫВОТЬ- 
сі в 'ликии... сами суровые испытания не поколебали его сплочиі- 
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ности. Французский народ восторженно приветствует успехи и рост сил 
русской нации. Ибо эти успехи приближают Францию к ее желанной 
цели — к свободе и отмщению». 

— Хватит, барон,— сказал Паулюс зятю.— Выключите. 

Корфес собрался уходить, жалуясь на мороз, и хвастливо похлопал 
себя по добротным и высоким валенкам до колен: 

— Парадокс! — сказал он.— Наши химики научились заменять 
каучук искусственной «буной», но вот освоить выделку валенок из обыч¬ 
ного войлока германская наука оказалась неспособна.,. 

Это верно. Паулюс на улицах Полтавы не раз видел солдат в 
эрцаз-валенках, и это было ужасНое зрелище: они таскали на своих 
ногах какие-то несуразно раздутые гамаши, плетенные из соломы, ко¬ 
торая не спасала ноги от холода, а подошвы были сделаны из прессо- * 
ванного картона. Морозы усиливались, поджимая по утрам до 45 гра- “ 
дусов. Немцы объявили в Харькове и Полтаве камланию по сбору с 
теплых вещей. Они ходили по домам и говорили, что теплые вещи 
нужны для русских военнопленных. Конечно, жители, чтобы помочь * 
своим, все отдавали. Кто что мог. А потом свои же фуфайки и шерстя- н 
ные шали они видели на немецких солдатах. Из фетровых шляп нем- ® 
цы мастерили подшлемники для касок, чтобы они не студили им голо- ч 
вы. Иногда обматывали головы женскими рейтузами Гонялись и за < 
подшивками старых газет, чтобы обертывать ноги... Вся эта «русская и 
экзотика» Паулюса поначалу только смешила, никаких выводов он ■ 
пока не делал. Методично и скрупулезно он приобщался к новой для 
него среде, все тщательно продумывая. После войны Фердинанд Гейм 
вспоминал: «Случалось даже так, что утром Паулюс отвергал реше¬ 
ние, принятое вечером, всю ночь думая и решив, что следует поступить 
иначе...» 

Между ним и его адъютантом Вильгельмом Адамом сразу — почти 
с первого дня —возникла доверительная приязнь. 

— Меня тревожит, что большинство командиров корпусов и диви¬ 
зий шестой армии старше меня не только годами. Как найти общий 
язык с Генрихом Дебуа, который когда-то командовал ротой, имея в 
своем подчинении ефрейтора Адольфа Шикльгрубера, ставшего для 
нас фюрером Гитлером. 

— Э, ерунда,—отвечал Адам.— Дебуа не слишком-то задается от 
такой чести, ему плевать на врех ефрейторов... 

Паулюс посетил поле Полтавской битвы, он долго стоял возле 
массивного памятника погибшим здесь шведским драбантам. Его вни¬ 
мание привлекла русская надпись на монументе. 

— Кутченбах, а что здесь написано? Наверное, русские и на том 
свете не оставили шведов своей бранью. 

КутЧенбах перевел: «ШВЕДАМ —ОТ РОССИЯН... Вечная память 
храбрым шведским воинам». Удивлению не было предела. Мало того, 
что русские свято берегли могилу своих давних недругов, они еще и 
выражали им свое уважение. 

— Интересно, барон, отнесутся ли русские с таким же решпектом 
к могилам наших солдат, офицеров и генералов? 

Кутченбах страдал от мороза. Ежась в своей черной эсэсовской 
шинели, он сказал тестю, что в русском народе существует пикантное 
выражение: «осиновый кол тебе на могилу». 

— Я думаю, что русские, скорее всего, пройдутся над нашим пра¬ 
хом своими бульдозерами... 


Конечно, он повидался с бароном Максимилианом Вейхсом, коман¬ 
дующим всей группой «Юг», в подчинении которого состояла его 6-я 
армия. Вейхс, осторожный и болезненный человек, почти равнодушно 
реагировал на первый вопрос Паулюса: 

— Как мне относиться к маршалу Тимошенко? 


31 


БАРБАРОССА 




— А как вы к нему относитесь? 

— Пожалуй, скептически 

— Скепсис здесь неуместен,— отреагировал Вейхс,— ибо для нас 
зачастую опасны не сталинские полководцы, а те силы, которые Ста¬ 
лин предоставил в их распоряжение. Правда, известно, что маршал 
Тимошенко не жалеет крови своих солдат, он со времени штурма ли¬ 
нии Маниергейма привык действовать ударами в лоб, но отказать ему 
в напористости я не смею. Тимошенко даже опасен для нас в своем 
нажиме на Барвенково, желая отворить ворота на Харьков и вытес¬ 
нить нас из районов промышленного Донбасса, А почему вы, Пау¬ 
люс, о нем спрашиваете? 

Паулюс объяснил, что ему, вчерашнему генеральштеблеру, необ¬ 
ходимо знать слабости противника: 

— Если я начну строить свою тактику на академических военных 
законах, то это не значит, что победа мне обеспечена, ибо с противной 
мне стороны точные законы тактики и стратегии могут не соблюдаться, 
и в этом случае я могу остаться в дураках. Каік бы ни была хитра 
лисица, как І5ы она ни изощряла свой ум, но в лапы медведя ей лучше 
не попадаться. 

— Так вы и не попадайтесь,— здраво отвечал Вейхс. 

Возвращаясь в Полтаву, закутанный в русскую шубу, Паулюс 
ознакомился с русской листовкой, которую поднял с дороги его адъю¬ 
тант Адам, и Паулюс прежде всего подивился хорошему качеству бу¬ 
маги. Поразил его и удачный остроумный фотомонтаж: на листовке 
знаменитый Мольтке встряхивал Гитлера в своей руке, словно парши¬ 
вого щенка, а внизу была приведена цитата из высказываний Мольт¬ 
ке: «НЕ СМЕЙТЕ ВСТУПАТЬ В БЕСКРАЙНИЕ РУССКИЕ ПРО¬ 
СТОРЫ, БОЙТЕСЬ СИЛЫ СОПРОТИВЛЕНИЯ РУССКИХ», 

9. БАРВЕНКОВО 

Бывалые солдаты, которым выпало воевать с Тимошенко еще в 
финскую кампанию, побаивались служить под его началом: 

— Он, этот черт лысый, тогда нашего брата не жалел, гляди, как 
бы и теперь трупешников из нас не наделал... 

Мнение бойцов было устойчивым: «Где бы Тимоха ни появился, 
там всегда ожидай несчастья!» Семена Константиновича Тимошенко 
всегда отличал от других не в меру воинственный оптимизм. Даже по¬ 
падая под бомбежки, уже полузасыпанный землей, он еще грозил ку¬ 
лаком немецким самолетам: 

— Ну, ладно! Вы у меня еще дождетесь... 

Тимошенко было присуще упорство в мнении, переходящее в уп¬ 
рямство. Внешне он никогда не поддавался панике, оставаясь невозму¬ 
тимым. Как бы дурно ни складывалась обстановка на фронте, он всегда 
докладывал «наверх», что все в порядке; даже под Киевом, когда по¬ 
казалась, запылив небеса, танковая колонна Эвальда Клейста в пол¬ 
тысячи роликов, маршал не изменил себе, смело выставив против 
армады свои последние девять танков Хорошо это или плохо? Не 
мне судить Думайте сами. 

— Вы у меня еще дождетесь! — угрожал он вермахту. 

Этот оптимизм, не всегда оправданный, делал маршала уверенным 
в победе даже в тех случаях, когда силы противника превосходили егс 
реальные возможности Тимошенко своей слабости не признавал, а 
опыт штурма линии Маннергейма убедил его в том, что если без конц? 
лупить в одно и то же место, то оборона противника сама по себе 
развалится Теперь, заведомо убежденный в слабости врага, тем более 
что товарищ Сталин уже сказал об этом по радио, Тимошенко убеж* 
дал себя и других 

— Никаких сомнений в успехе! Перед нами уже деморализован¬ 
ный, перепуганный враг, а мы имеем ясную цель. Вооруженные могу- 
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чей сталинской техникой, мы способны теперь гнать и гнать подлых 
захватчиков... до Берлина! 

Фронтовые командиры, ежедневно соприкасаясь с противником 
и допрашивая пленных, слабости врага не наблюдали. Наоборот, они 
уже выявили трехкратное превосходство немцев в противотанковой 
артиллерии. В беседах между собой командиры критиковали беспри¬ 
чинные выводы главкома: 

— Может быть, сталинская техника и могучая, но до нас она еще 
не дошла... Ладно! Мы люди непромокаемые и несгораемые, а приказы 
начальства не обсуждаются. 

— Ого! Еще как обсуждаются, стоит только в окопах наших сол¬ 
дат послушать. Это командирам да генералам можно рты позатыкать, 
а рядовому—попробуй. Он тебя пошлет до фени 

Разведка предупреждала все населенные пункты немцы укрепили 
дотами, в селах выставлены гарнизоны, усиленные танками, насыпи 
железных дорог немцы заранее обливали водой, чтобы образовались 
скользкие и прочные откосы. Но Тимошенко оставался верен себе: 

— Враг на себе узнает всю несокрушимую мощь нашей доблест¬ 
ной красной кавалерии. Наконец войска получили новое оружие — про¬ 
тивотанковые ружья (ПТР)... 

В истории бывают странные совпадения: Тимошенко начал насту¬ 
пать, когда угробили в самолете полумертвого Рейхенау, когда в 6-ю в 
армию назначили Паулюса, еще не успевшего освоиться в делах фрон¬ 
та. Лютовали морозы. Украину завалило таким снегом, какого старо¬ 
жилы давно не помнили. Артиллерийские тягачи не могли вытянуть 
пушки к передовой, в снегу умирали обессиленные лошади. Грузовики 
застревали в сугробах, шоферы лопатами разгребали завалы снега, 
чтобы прошли их машины. Штабы отрывались от своих частей. Убитые 
в атаках не падали, а замерзали стоймя — по грудь в сугробах. С пер¬ 
вых же часов наступления стало ясно, что прорыва не будет, а будет 
лишь отжимание, оттеснение, отталкивание противника. Темп наступ¬ 
ления был очень низким—от двух до восьми километров в сутки. Взя¬ 
ли хутор — хорошо, завтра возьмем деревню. Несмотря на геройские 
усилия, бойцы с трудом разрушали немецкую оборону. Потери были 
велики; обескровленные, войска в некоторых местах даже были отбро¬ 
шены назад. Кажется, прав был Г. К. Жуков, предчуя и малые успехи 
и большие жертвы... 

Тимошенко руководил наступлением из Воронежа, его начальник 
штаба Баграмян докладывал, что кавалерия, атакуя врага в лоб, за¬ 
стряла в глубоких снегах, а сверху ее уничтожает немецкая авиация. 
Боеприпасы уже кончаются. 

— Так скоро? — удивился маршал. 

— Да. На путях гигантские сиежные заносы, эшелоны простаива¬ 
ют сутками, не в силах сдвинуться с места. 

— Сколько взято пленных? 

— Двадцать пять фрицев. 

— Почему так мало? — возмутился Тимошенко. 

— Не хотят сдаваться, вот и все... 

За время наступления (а оно длилось 13 дней) в плен сдались 
лишь 115 человек. Танков у Тимошенко было очень мало, но ои под¬ 
чинил их стрелковым дивизиям, командиры которых, далекие от пони¬ 
мания танковой тактики, поставили эти машины на убой — под немец¬ 
кие «восемь-восемь». Директива Ставки ВГК от 10 января, конечно, 
маршалом была изучена, ио выводов он, кажется, ие сделал Мемуары 
И. X. Баграмяна в том месте, где ои описывает эту операцию, пестрят 
выражениями: успеха не имели, вперед не продвинулись, были останов¬ 
лены... Удачнее всех действовали лыжники и те войска, что двигались 
на крестьянских санях. Так иногда бывает на войне, что дедовские 
методы оказываются лучше новых, и полководец обязан учитывать их 
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выгоду. Очевидец писал: «Медленно, очень медленно двигались цепи. 
Ьойцы шли по пояс в снегу, на плечах тащили пулеметы, с большим 
трудом тянули через толщу снега пушки». Это была не только война, 
но и тяжкий труд — по іти каторжный... 

На флангах своих армий Тимошенко не удалось прорвать оборо¬ 
ну; с севера Балаклею держал Паулюс с танками Гота, на юге вце¬ 
пился в Славянск генерал Клейст — тоже с танками, которые по зим¬ 
ним шляхам он передвинул от реки Миус. Кризис в войсках противника 
обозначился лишь 24 января, когда наша кавалерия ворвалась в ули¬ 
цы Барвенково и, спешившись, вступила в кровопролитные бои. Бар- 
венково служило для немцев тыловой базой снабжения, а железнодо¬ 
рожная станция Лозовая группировала немецкие эшелоны на харьков¬ 
ской магистрали, — эта Лозовая тоже была взята. Вейхс в эти дни 
указал Паулюсу выдвинуть вперед свои резервы... 

24 января, когда в армии Тимошенко всем уже стало ясно, что на¬ 
ступательный порыв выдохся, а войска не в силах продвигаться вперед, 
только о ,ин маршал Тимошенко не понимал этого и собрал у себя со¬ 
вещание, заявляя: 

— Именно сейчас сложилась самая благоприятная обстановка 
для дальнейшего развития нашего наступления... 

и Но слова, какие бы они ни были громкие, так и остались словами. 
Войска остановились, а по флангам еще велись затяжные изнуритель¬ 
ные бои. Результат Барвенковской операции был таков: наша армия 
пробилась на 90 километров к западу, образуя в линии фронта вы¬ 
пуклость Барвенковского выступа, который выделялся на картах, как 
болезш’ино-ратбухший нарыв. 31 января операция была закончена, но 
участники ее пишут в воспоминаниях, что она заглохла сама по себе — 
даже бел приказе 

Иван Хрисіофорович Баграмян был намного умнее маршала Тимо¬ 
шенко, и он развернул перед ним карту с этим выступом: 

— Возникла новая опасность,— сказал он,— мы в результате гро¬ 
мадных потерь обрели, благодаря этому Барвенковскому пузырю, 
лишние четыреста сорок километров в новой линии фронта, который 
образовался. 

— Сам вижу,— оть-чал Тимошенко.—Так разве же это плохо, что 
мы выдвинулись вперед, словно клин... 

В эти дни Сталин сказал маршалу Шапошникову: 

— Товарищ Тимошенко не справился с поставленной перед ним 
задачей Клейста с его танками он лишь побеспокоил, а Харьков не 
освободил. По товарищ Тимошенко настроен очень бодро, основательно 
полагая, что Б а рвенковский выступ является удобным плацдармом 
для нашего дальнейшего продвижения —как к Харькову, так и в обла¬ 
сти Донбасса... Что скажете? 

На столе Верховного остывал в тарелках обед, до которого он 
даже не дотронулся. Шапошников указал на дугу выступа: 

— Немцы,— отвечал он,— способны совсем иначе взглянуть на 
кривизну фронта. Для нас этот Барвенковскии выступ кажется много¬ 
обещающим плацдармом для выдвижения, а немцы вправе считать 
его «опер тивгым мешком», в котором оказалась наша армия. 

— Бори'' Мі. ойлович,— вежливо сказал Сталии,—мы с вами в 
Кремле, но то лрищу Тимошенко на месте виднее... 

Это как раз и был тот случай, когда «наверху» могло быть вид¬ 
нее, нежели «на месте», но спорить со Сталиным не приходилось. Ша¬ 
пошников был человеком слишком мягким, зато вот грубоватый Жу¬ 
ков высказал ем і все, что думал: 

— Из-за этого Барвенковского выступа они там получили фронт 
в два раза больше, чем имели, и весь он в дырках. Чем маршал Ти¬ 
мошенко аткгет эти дырки? Разве что своим пальцем, да и то на карте 
сво го штаба. Гд ж конкретный результат? Не вижу. Сейчас уже 
не сорок первый гс„, к^.да мы немца в лоб пугали, а Тимошенко еще 
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не слез с той кобылы, которую взнуздал в восемнадцатом. Я опасаюсь 
этого выступа! 

— Я тоже, голубчик,— ответил ему Шапошников. 

3 эти дни Гитлеру доложили, что среди солдат Восточного фронта 
воцарилось уныние, не слыхать бодрых песен с уверенностью в конеч¬ 
ной победе. Это фюрера возмутило: 

— Всех запевал, которые осмелятся нагонять тоску, спровадить 
в штрафные роты... Пусть уж лучше горланят похабную «Лили Мар¬ 
лен», нежели «Был у меня товарищ, был у меня товарищ...». 

Да, у многих были товарищи, но товарищей похоронилиі . 

Что-то страшное творилось на путях, по которым двигались с фрои- і- 
та эшелоны, вывозящие в Германию раненых. Железнодорожное хо- * 
зяйсгво было давно разрушено, а снежные заносы были столь велики, ^ 
что санитарные поезда двигались со скоростью десять-пятнадцать с 
километров в час. Паулюс случайно как-то зашел обогреться в один в 
из вагонов такого поезда, который оказался операционной; при нем я 
врачи укладывали на стол ефрейтора со значком «23», что означало, ^ 
что ефрейтор вышел живым из 23-х рукопашных схваток. Теперь ои ы 
орал от боли. ^ 

— А морфия нет,— предупредил врач. и 

— Коньяк? — с надеждою вопросил вояка. 

— Тоже нет. Выпили. Терпите. 

— Сколько можно? — кричал ефрейтор.— Если вы человек гуман¬ 
ной профессии, так пристрелите меня еще до операции. 

— Санитары, держите его. Крепче. 

— А-а-а-а-а-а-а... 

— Воткните ему в рот сигару,— указал врач. 

Шестая армия Паулюса снабжалась бразильскими сигарами! 

Паулюс удачно выбрался из «Барвенковского кризиса», его смуща¬ 
ла лишь потеря станции Лозовая. Вильгельм Адам писал о нем; «Его 
острый, как клинок, ум, его непобедимая логика снискали ему уважение 
всех сотрудников. Я не помню такого случая, когда бы он недооценил 
противника или переоценил бы собственные силы и возможности. Ре- 
шеиие его созревало после длительного и трезвого обсуждения». Да, 
можно согласиться, что Паулюс— не импульсивный Клейст и не поры¬ 
вистый Гот. Характеру его, скорее, импонировал педантичный нрав 
барона Максимилиана Вейхса, который вскоре и навестил его в помеще¬ 
нии сельской школы, где Паулюс разместил свой штаб. Пахло лизо¬ 
формом, даже креозотом, наконец, просто дерьмом, кучи которого 
валялись по углам школьных классов и которое растаптывалось и раз¬ 
носилось на сапогах солдат по коридорам и лестницам. 

— Что у вас за свинарник? — сказал Вейхс, здороваясь. 

_ В этой школе раньше стоял двести восьмой пехотный полк, 

который и загадил все, что можно. Я не стал ругаться, барон, ибо 
этот полк в одну ночь потерял семьсот солдат при выдвижении к 
Изюму — убитыми и обмороженными... 

В углу штабной комнаты кучей валялись красочные солдатские 
журналы с видами пляжей Нормандии, с изображением солдат вер¬ 
махта, загорающих в шезлонгах на берегах Ливии, они уплетали слив¬ 
ки в харчевнях древнего Брюгге,— такие фотографии украшались 
призывными надписями: «Бесплатное путешествие в рядах германского 
вермахта». 

Вейхс, конечно же, завел речь о Барвенковском выступе: 

— Скажите, Паулюс, вас не пугает этот болезненный аппендикс, 
в который маршал Тимошенко запихнул свою армию? 

— Нисколько,— последовал ответ.— Я с Геймом уже обсудил си- 
т’ ацию, сочтя ее выгодной для нас и очень опасной для того же ыар- 
шала Тимошенко. Потому и решили не выдавливать русских из этого, 
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как вы удачно выразились, «аппендикса».— Гейм услужливо раскатал 
карту, Паулюс указал Вейхсу на Балаклею.— Если моя шестая армия 
ударит с севера, а танки Клейста,— палец Паулюса резко передвинул¬ 
ся к городу Славянску,— ударят с юга, то весь этот оперативный ме¬ 
шок окажется прочно завязан 

— Однако,— заметил Вейхс,— Тимошенко все-таки получил от нас 
в подарок хороший плацдарм для выдвижения к Харькову. 

Паулюс отвечал ему без промедления: 

— Будь я на месте Тимошенко, я бы никогда не начинал наступ¬ 
ление, выбираясь на стратегический простор из узкого оперативного 
мешка: это слишком рискованно. 

— Что бы вы сделали, будь вы иа месте маршала Тимошенко? 

— Вопрос трудный,— поежился Паулюс.— Но я постараюсь отве¬ 
тить. Будь я на месте Тимошенко, я бы плюнул на все и отвел бы свои 
войска назад — обратно с этого выступа. 

— Но вы понимаете,— засмеялся Вейхс,— что ни Сталин, ни Ти¬ 
мошенко на это никогда не пойдут. Отвести свои войска после того, 
как эти войска оросили Барвенковский выступ своей же кровью?.. 
Нет, сейчас они думают о другом: чтобы с этого выступа и начать 
свое наступление на Харьков и Донбасс. 

Прощаясь, барон Вейхс — под большим секретом — сообщил Пау¬ 
люсу нечто серьезное, выуженное из глубин «Вольфшанце»: 

— Догадываетесь ли вы, почему фюрер поставил вас во главе 
шестой армии? — Паулюс сказал, что не догадывается.— Он решил 
поднять ваш престиж на этом посту, чтобы потом вы, как фронтовой 
генерал, заменили йодля, которым Гитлер недоволен. 

— Но фюрер сейчас всеми генералами недоволен. 

— Это правда,— сказал Вейхс.— Но йодль стал его раздражать, 
настаивая на окончательном штурме Ленинграда, а не забираться на 
Кавказ, куда так стремится наш фюрер, привлеченный ароматом май¬ 
копской и бакинской нефти... Впрочем, я пойду. А то у вас здесь, 
в этой школе, дышать невозможно от вонищи. Сколько, вы сказали, 
положили в пехотном полку? 

— Семьсот. Госпитали забиты. Вывозить не успевают. 

— Всего доброго, Паулюс... я поехал. 

В морозном небе слышалось тарахтение — это кружил над школой 
русскйй самолет устаревшей конструкции ПО-2, который в вермахте 
называли «кофейной мельницей» или «швейной машинкой». 

— Когда же кончатся эти морозы? — сказал Паулюс... 


Вспоминаю. Когда бы ни зашла речь о войне, обязательно кто-ннбудь из собесед¬ 
ников в удивлении воскликнет: 

— А все-таки хотелось бы знать, как могло случиться, что немецкие войска ока¬ 
зались на берегах Волги? 

Однозначным ответ быть не может. Силы нашего народа были колоссальны. Мы 
ие знаем точно, сколоко людей выставила наша страна на передовую линию огня, и, 
пожалуй, это останется неизвестно. Но зато известно, что за годы войны мать-Россия 
пошила около 40 миллионов шинелей, 20 миллионов ватников, 70 миллионов гимна¬ 
стерок и дала фронту 11 миллионов пар валенок. По этим цифрам можно прикинуть, 
каковы были наши резервы. 

А как же немцы оказались на Волге? В самом деле — как? 

Знаю, что мое мнение историки, наверное, станут оспаривать, и 
все же я свое мнение скрывать от читателя не стану. 

— Много,— скажу я вам,— было допущено ошибок в этой войне. 
Но будущая трагедия Сталинграда, мне кажется, начиналась именно 
с Барвенково, откуда Сталин и Тимошенко хотели бы развить мощное 
наступление, и от этого же Барвенково перед войсками Паулюса скоро 
откроется стратегический простор, выкатывающий немецкие танки к 
берегам нашей матушки Волги., 
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10. В ОЖИДАНИИ 

Войну в Ливии сами же англичане прозвали «африканскими ка¬ 
челями», и эти качели работали исправно: Роммель вперед — Окин- 
лек назад, Роммель вправо — Окинлек налево. 

Португальский историк Ф. Микше писал: «Самой замечательной 
способностью Роммеля была его способность с молниеносной быстро¬ 
той сосредотачивать свои войска в нужном направлении, благодаря той 
быстроте, с какой им это делалось, у противника создавалось впечат¬ 
ление, что такое же превосходство у него имеется и на всех других 
направлениях». И чем хуже становились дела итало-немецкого корпуса 
в Ливии, тем изощреннее действовал Роммель А сейчас дела склады¬ 
вались неважно. 

Гитлер еще не мог оправиться после поражения под Москвой, а 
Муссолини задерживал доставку горючего, ибо его танкерный флот 
бомбили английские пилоты с аэродромов Мальты. Кстати, дуче ие 
раз трезвонил, что возьмет Мальту с моря, и по этому случаю итальян¬ 
цы придумали такой анекдот. 

— Дуче, почему ты не можешь взять Мальту? 

На этот вопрос фюрера Муссолини с язвой ответил: 

— Потому что Мальта, как и Англия, тоже остров... 

Намек, как говорят русские, не в бровь, а прямо в глазі 

Лишь в январе Муссолини отправил для Роммеля «нефтяные ло- р 
ханки», которые на этот раз тащились под конвоем линкоров (!). 
Именно в те дни, когда маршал Тимошенко устремлял свою армию 
на Барвенково, Роммель (еще не маршал) опять начал раскачивать 
«африканские качели», с которых давно уж пора сорваться кому-либо 
из двух — или ему, Роммелю, или Окинлеку... 

Фантазия у Эрвина Роммеля работала превосходно. 

— Я никогда в жизни не красил заборов,—сказал он своему 
штабу,— но сейчас, кажется, предстоит побыть в роли хорошего маля¬ 
ра... А что если нам закамуфлировать танки под грузовики, а грузо¬ 
вики сделать издали похожими на танки? 

Этим примитивным камуфляжем он задурил разведку Окинлека, 
неожиданным маневром расчленив англичан на части, затем снова во¬ 
шел в Бенгази, где и захватил склады снабжения, топлива, оружия 
и, естественно, пленных. Самая лучшая бронеднвизия Окинлека драпа¬ 
ла от него столь усердно, что оставила Роммелю — даже без боя! — 
сотню новеньких танков. 

— Я ие знал,— сказал Роммель,— что малярные работы так хоро¬ 
шо оплачиваются. Всегда выгодно иметь вторую профессию!.. 

Йодль как-то неохотно докладывал Гитлеру: 

— Сколько же завистников у этого счастливчика... он опять вы¬ 
рвался к Тобруку! При этом, мой фюрер, успех достигнут им даже без 
поддержки нашей авиации. А теперь, чтобы закрепить успех, Роммель 
просит у нас самолетов. 

— И ничего не получит,— отвечал Гитлер.— Вся наша авиация 
задействована иа Востоке, там она и останется... 

Геббельс, навестив Гитлера в его «Вольфшанце», записывал в 
своем дневнике: «Фюрер рассказал мне, как близко в последние ме¬ 
сяцы мы были к зиме Наполеона Собачка, которую подарили фюре¬ 
ру, теперь играет в его комнате. Он всем сердцем привязан к песику, 
который волен делать все, что хочет, в его бункере В настоящее время 
' этот пес ближе к сердцу фюрера, чем кто-либо еще..» Выбравшись 
из бункера, Гитлер глянул на заснеженные елки и сказал Борману 

— Смотри, Мартин, за ночь выпал снег Я с детства боялся хо 
лода, а снег ненавижу всеми фибрами души Теперь я знаю, почему 
так. Это было дурное предчувствие! Но весною я всегда оживаю По 
скорее бы пришла оттепель, вместе с которой воскреснет и мой 
вермахт.,. 
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Роммель раскачивал «африканские качели» напрасно. Гитлера 
сейчас волновал не Тобрук, а русская Вязьма, где русские выбросили 
воздушные десанты. Правда, здесь они напоролись на крепкую оборо¬ 
ну сил для овладения Вязьмой у них не хватило. Но под Демянском 
росла угроза окружения немецких дивизий. Йодль предупредил 
Гальдера: 

— Кажется, наш гениальный фюрер раньше всех нас уже понял, 
что война на Востоке проиграна. 

Гальдер и сам начал сознавать это.. 

— Но у нас нет выхода,— сказал он.— Теперь я думаю, что Хой- 
зингер прав, говоря о наступлении летом —как о спасении Германии, 
о спасении вс< нас... 

30 января в берлинском «Спортпаласте» Гитлер выступил с речью, 
откровенно признавшись перед публикой, что ему неизвестно, чем за¬ 
кончится будущая летняя кампания, и в конце речи он ханжески обра¬ 
тился к всевышним силам: 

— Господь-бог, дай нам сил завоевать свободу нашему народу, 
нашим детям, детям наших детей, и не только нашему народу, но и 
всем другим народам мираі 

Это был очень странный и даже, я бы сказал, кокетливый реве¬ 
ранс безбожного атеиста перед... кем? Историки полагают, что все¬ 
вышний т>т ни при чем, а Гитлер, призвав бога на помощь, заодно уж 
призывал к миру Черчилля с Рузвельтом, чтобы совместными усилиями 
доколотить безбожного семинариста Сталина. 

Франц Гальдер встревоженно докладывал Гитлеру: 

— Случилось то, чего мы никак не ожидали. Под Демянском рус¬ 
ские захлопнули в котле около ста тысяч наших солдат. Кажется, они 
переняли кое-что из опыта блицкрига нашей прошлогодней кампании, 
когда мы их как следует вскипятили во множестве подобных котлов. 
Теперь для снабжения окруженных дивизий ежесуточно требуются 
усилия более сотни транспортных самолетов, рейхсмаршал Геринг обя¬ 
зан выстроить «воздушный мост». 

В бункере Гитлера —нарочитая простотв, серый линолеум на полу, 
серые стены, матовый плафон под потолком, коричневая обивка кре¬ 
сел. Из угла не успели убрать какашки его песика. 

— Кто у нас специалист по котлам? —спросил Гитлер. 

Гальдер удивленно выгнул плечи: до сих пор вермахт сам устраи¬ 
вал котлы другим, и потому он ответил: 

— Мы таких специалистов не готовили. Правда, в котле оказался 
наш генерал Курт Зейдлиц фон Курцбах, прямой потомок того самого 
пьяницы Зейдлица, который водил кавалерию короля Фридриха Ве¬ 
ликого... Я уже имел связь с ним по радио, и Зейдлиц берется пробить 
коридор из котла... 

Германская промышленность торопливо осваивала «сибирский» 
паровоз, которому не страшны русские морозы. Железнодорожная 
система Германии находилась в стадии развала. Русский фронт алчно 
заглатывал в себя не только танки и пушки, в нем бесследно раство¬ 
рялись и тысячи вагонов. Не хватало цветных металлов. Гитлер велед 
снимать с церквей колокола, из типографий изымали медные шрифты, 
из текстильных машин выдергивали медные вальки. В таких вот усло¬ 
виях Гитлер доверил вопросы вооружения вермахта своему лейб-архи¬ 
тектору, еще молотому ч ловску — Альберту Шпееру. Он не скрыл от 
Шпеера, что решил взять пример со Сталина, который поставил во 
главе Наркомата вооружения совсем молодого парня—Дмитрия Фе¬ 
доровича Устинова: 

— Который, кажется, моложе и вас, Шпеер! Предлагаю вам всту¬ 
пить с этим Устиновым в единоборство: кто кого? Русские помешались 
па социалистическом соревновании, вот вы и покажите им германский 
с гиль работы. 
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Шпеер оказался превосходным организатором. Он сразу же заявил, 
что ускорит программу выпуска самых новейших танков, которые ста¬ 
нут совершеннее Т-ІѴ (речь шла о будущих «тиграх» и «пантерах»). 
Альберт Шпеер доказывал: 

— За годы войны Германия сократила выпуск товаров широкого 
потребления всего лишь на три процента. Этого мало! Я считаю, го¬ 
ворил Шпеер,— что нам следует брать приіарр с русских, которые всю 
свою промышленность, включая и легкую, строго подчинили требова¬ 
ниям только фронта... 

До января 1942 года Гитлер умышленно не сокращал производ¬ 
ство ширпотреба, чтобы не возникло недовольства войной среди насе¬ 
ления. Теперь архитектор Шпеер настоял перед фюрером, чтобы сокра¬ 
тить ширпотреб на двенадцать процентов: 

— А я обещаю вам завалить фронт танками. Они у меня будут 
выскакивать из цехов, как детские игрушки, а подводные лодки будут 
прыгать со стапелей в глубину моря со скоростью лягушек, завидевших 


аиста, щелкающего клювом от голода... 

Тут появился и Геринг, заговоривший о женщинах: 

— Хватит им торчать на кухнях или мотаться по магазинам, оты¬ 
скивая кусок мяса без костей и пожирнее.. 

Женский труд на производстве был запрещен, дабы не повредить 
женщине в главном — в ее материнстве, в ее заботах о воспитании 
. тей, в домашних хлопотах. Женский труд был в Германии только і 
- ,1 невольным, если женщина сама пожелает трудиться. Но в 1942 го¬ 
ду Геринг доказал фюреру: 

- Пре жние запреты мешали эффективному привлечению женщин 
к труду на пользу фронта. Отныне женский труд станет не доброволь¬ 
ным, а обязательным. Без этого нам никак не выправить промышлен¬ 
ные елдач, сопряженных с войной на Востоке... 

Адольф Хоі, зингер именно в эти дни уже подготовил проект лет¬ 
него наступления вермахта —строго секретный: 

— С весны мы обрушим русскую оборону на Керченском полуост¬ 
ров Манштейну взять Севастополь, наконец,—планировал Хойзин- 
гер,— мы ликвидируем уродливую «бородавку» Барвенковского высту¬ 
пе.’после чего можно развивать наступление в сторону Кавказа и 
Волги... Если большевистский режим и уцелеет сам по себе, то летом 
он б ет надломлен и полностью обескровлен! 

Москва как цель наступления... пока отпадала»,— писал Хойзин- 
гер, и я прошу читателя запомнить эту фразу, ибо в планах вермахта 
і. -п йі’ія пожялѵн. самой существенной. 


А милый песик продолжал жить и радоваті ся жизни в бункере 
фюрера. Иногда я думаю — не тот ли это песик, который потом вы¬ 
рос в большую собаку, на которой Гитлер в мае 1945 года испробовал 
силу яда, которым и сам отравился?.. 

Сильные морозы на Украине держались вплоть до 10 февраля. 

Паулюс, страдая от холода и ослабленный приступами перемежаю¬ 
щейся дизентерии, все-таки неустанно выезжал на линию Барвенков- 
слого выступа, возвращаясь с фронта или в уютную Полтаву, или в 
развороченный бомбами, обгорелый Харьков. 

— Когда же, наконец, потеплеет? — спрашивал он... 

Отменив приказы Рейхенау, Паулюс облегчил свою христианскую 
о шесть, хотя его поступок вызвал осуждение генералов, подобных 
Хейтцу,’ но этот же поступок заслужил одобрение таких людей, как 
Мартин Латтман или Отто Корфес. 

Утро командующего начиналось с чашечки кофе. 

— Что за гадость мне сегодня налили? — говорил Паулюс. 

.— Русский кофе «Здоровье»,— пояснил зять. 
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— Можно быть здоровым, только это не кофе. 

— Да, пахнет обычным пережженным ячменем, у Сталина есть 
такой нарком Микоян, большой пропагандист советского шампанского, 
который с кофе выкручивается без помощи Бразилии. 

Ага, значит, у них тоже полно всяких эрзацев. 

Сколько угодно! — отвечал барон Кутченбах. — Вместо сапог 
у них валенки, а вместо пиджаков — ватники... 

За окнами деревья сверкали от искристого инея. 

6 я армия еще продолжала испытывать давление русских у стан- 
ции Лозовая и в направлении на Мерефу (что лежала под Харько¬ 
вом) Начальник штаба полковник Фердинанд Гейм докладывал Пау- 
л осу. «В действиях Тимошенко сквозит явное желание расшатать 
оперативное построение от Орла до Харькова». Паулюс велел приго¬ 
товить свой вездеход, теплые шубы и конвой на мотоциклах. В оче¬ 
редную поездку по дивизиям он взял Адама и Кутченбаха, который 
оказался беспомощен в знании украинского языка Мороз усиливался. 
Обледенелая дорога тянулась меж высоченных сугробов. В степном 
украинском селе Паулюс обратил внимание на старинную церковь, 
внутрь которой солдаты закатывали бочки с горючим, тащили тюки с 
прессованным сеном. Паулюс никогда не забывал, что среди его пред¬ 
ков были и ученые богословы. 

Найдите мне коменданта,— велел он.— Что это? — спросил Пау¬ 
люс, показывая ему на сельскую церковь. 

— Гарнизонный склад. 

Это не складна храм! — вспылил Паулюс.— А вы оскверни¬ 
ли его мазутом. Сейчас же выкатить бочки обратно. Если жители 
верят в бога, мешать их вере никак нельзя. Помните, что мы не без¬ 
божные большевики, а освободители русских от страшного больше¬ 
вистского ига... 

< 

На линии огня под Мерефой его встретил генерал Георг Штумме, 
имевший кличку «шаровая молния», ибо его поведение бывало непред¬ 
сказуемо. Страдающий сильным насморком, Штумме наглядно демон- 
стрировал под носом несовместимость своего здоровья с русским кли¬ 
матом, что дало повод Адаму сказать: 

— Впервые вижу шаровую молнию с такими соплями.,. 

Паулюс же завел речь о другом, удивляясь, почему Тимошенко 
застрял под Мерефой, не пытаясь прорваться на Харьков: 

Вашу оборону, Штумме, я не могу признать прочной. 

Согласен, не возражал Штумме.— И прошу для усиления по¬ 
зиции прислать сюда «восемь-восемь», чтобы отплевываться от русских 
тридцатьчетверок, если они появятся. 

Паулюс обещал Заодно он сообщил, что палыйа первенства, от¬ 
нятая у Т-34, скоро будет передана немецким танкам: 

— Наши новые Т-Ѵ и Т-ѴІ расплющат русские машины, словно 
банки из-под сардин. Фердинанд Порше уже готовит танк, который 
своими достоинствами превзойдет все танки мира. 

За счет чего? Брони? Огня? Моторной части? 

Это будет сгусток боевой энергии, и башни тридцатьчетверок 
полетят ко всем чертям, словно сорванные головы... 

В разговоре, конечно, был помянут и удачливый Роммель, о про¬ 
рыве которого в Бенгази шумели германские газеты. 

Ему можно и позавидовать,— сказал Штумме.— За несколько 
дней он проскочил более шестисот миль, тогда как для нас в России 
даже шестьсот метров имеют немалое значение. 

«Шаровая молния» вдруг с шумом взорвалась: 

— Хочу в Киренаику!— заорал Штумме,—Я начал восточный по¬ 
ход от самой границы! Я был дважды ранен! Мон нервы уже на исхо- 
іе! А в Ливии... отдохну, — шепотом досказал он 
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— Не возражаю. Подайте рапорт... по причине болезни,—с неко 
торой брезгливостью разрешил ему Паулюс. 

По дороге на Белгород полковник Адам, глядя на скрюченного от 
холода Кутченбаха, доказывал, что русские в такие морозы наступать 
не станут: «Нас ужасают трупы замерзших немцев, но мы почему то 
не обращаем внимания на замерзших русских,— я цитирую самого 
Адама.— Между тем оии страдают от холода одинаково с нами .» 

В центре Белгорода, на площади, вездеход остановился 

На виселице качались трупы повешенных Среди них была и жен¬ 
щина, еще молодая. Дико и нелепо выглядели очки на ее потухших 
глазах, морозом превращенные в блестящие кристаллы. 

Паулюс опрометью выскочил из вездехода. 

— Я же отменил приказ Рейхенау! — крикнул он.— Кто осмелился 
делать из преступления публичное зрелище? 

Кутченбах обошел трупы повешенных. На груди каждого висела 
доска с надписью по-русски. Паулюс спросил зятя: 

— Зондерфюрер, переведите... что там написано? 

— По трафарету: «Я партизан, который НЕ сдался». 

— Кто эту чушь придумал? 

— Это придумано еще Рейхенау,— пояснил Вилли Адам... 

Паулюс вызвал корпусного командира Ганса Обстфельдера, штаб- 
квартира которого располагалась в Белгороде. Обстфельдер предстал, 
задрав подбородок, и не потому, что он выражал почтение, нет, а по ■ 
той причине, что опустить голову ниже ему мешал громадный фурун¬ 
кул на затылке, истекающий гноем. 

— Вы кого повесили? Это... партизаны? — спросил Паулюс. 

— Нет... только заложники. Комендант предупредил жителей, что 
они будут казнены сразу же, если будет убит хоть один наш солдат 
в городе. Мы, армия, в это дело не вмешиваемся. Но опыт войны по¬ 
казывает, что повешение с доской на груди, дающей объяснение при¬ 
говора, действует на русских устрашающе... 

Эта сцена отлично сохранилась в памяти Вильгельма Адама: 
«Паулюс,—писал он,—стоял перед офицерами чуть сгорбившись, лицо 

его нервно подергивалось. Он сказал: 

_ И, по-вашему, этим можно приостановить действия партизан.'* 

А я полагаю, что такими методами достигается как раз обратное. 

Я отменил приказ Рейхенау о поведении войск на Востоке. Распоря¬ 
дитесь, чтобы это позорище исчезло...» 

Виселицы спилили, Обстфельдер мрачно сказал: 

_ Теперь нас будут стрелять из-за каждого угла. 

_ Так отстреливайтесь, черт побери! — нервно отвечал Паулюс.— 

Но нельзя же вешать случайных людей... 

С удовольствием он вернулся в Полтаву, сбросил тяжкий русский 
тулуп Геббельс, не оставляющий 6-ю армию своим вниманием, при¬ 
слал из Берлина лектора по национал-социалистическому воспитанию. 
Перед офицерами его представили как «специалиста по русскому во¬ 
просу и выживанию в условиях Востока». Паулюс тоже прослушал 

лекцию: 

_ Все русские прекрасные диалектики, и нет тако о ерманца, 

который бы мог русского переспорить. Потому самый верный тон 
это тон приказа! Если вы ошиблись в приказе, не стоит поправляться; 
русские должны считать, что мы, как завоеватели, всегда непогреши¬ 
мы Особенно надо бояться русской интеллигенции Под маской ниги¬ 
лизма и душевной расхлябанности они умеют скрывать свои подлин¬ 
ные чувства, обладая способностью проникать в душу немца, распола 
гая его к искренности. Нам это ие нужно Не допускайте никаких 
выпивок с русскими. В этом деле русские такие непревзойденные ма¬ 
стера что обставят любого баварца При этом они могут вытянуть из 
нас все, что им надо, а сами остаются себе на уме Это же относится 
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и к женщинам. Не забывайте, что русские фурии тоже втянуты в пар¬ 
тийную систему большевизма, они фанатичнее мужчин. Женщины в 
России ^опаснее мужчин, потому что в женщине нам труднее запоі ьз- 
рить тайного аіента огэпэу. 

ОГПУ давно отошло в область преданий, но гитлеровцы упрямо 
придерживались этого отжившего наименования. И через год, чтобы 
всем чертям тошно стало, в берлинских газетах будут писать, что 
фельдмаршал Паулюс до последнего патрона отстреливался не в под¬ 
валах сталинградского ГУМа, а именно из помещения ОГПУ. Наверное, 
Геббельс решил, что фельдмаршал, держащий фронт в здании ОГПУ,— 
это пострашнее любого советского универмага с его изобилием това¬ 
ров для широкого потребления. 

О том, что оттепель на Украине началась только 10 февраля, чита¬ 
тель, я тебе уже говорил. Пойдем дальше. 


Через пять дней после начала оттепели под натиском японской 
армии пал Сингапур, а британский гарнизон капитулировал. 

Ливия и Сингапур —две неудачи подряд, и потому Уинстон Чер¬ 
чилль выглядел плохо, не в меру раздраженный, взвинченный. Посол 
Майский принес ему очередное послание Сталина, который выражал 
твердую уверенность в том, что наступивший 1942 год станет годом 
полного разгрома Германии и ее сателлитов. Черчилль сидел за сто¬ 
лом в «костюме сирены» — в комбинезоне на молниях, очень удобном, 
чтобы по сигналу сирены укрыться в бомбоубежище. Ознакомясь с 
посланием Сталина, он с явным раздражением отбросил его от себя: 

— Я не вижу никаких причин, которые бы превратили 1942 год 
в решающий для всей нашей коалиции... Вы,—сказал он Майском},— 
способны иметь временный успех в зимний период, но летом вы вряд 
ли справитесь с натиском немецкого вермахта... 

Советскую военную миссию в Лондоне тогда возглавлял адмвргл 
Н. М. Харламов. Вскоре генерал А. Най, служивший в имперском 
генштабе Англии, просил Харламова навестить его на службе. 

У меня есть новость... для вас,— сказал Най.— Наша разведка 
сумела проникнуть в тайну предстоящей летней кампании вермахта на 
Восточном фронте. Главный удар немцы планируют нанести по вашей 
армии на Дону и на Волге — в направлении на Кавказ и на Ста¬ 
линград. 

— А где же Московское направление? 

Оно отсутствует,— отвечал Най.— Примерная дата операции 
вермахта — июнь. Обо всем, что я вам сказал, прошу срочно извес¬ 
тить Москву, правительство и русский Генштаб. 

Казалось бы, тут все ясно! Помните, что планировал Хойзингер? 
«Москва как цель наступления... пока отпадала!» 

11. СПАСИБО ЗА ВНИМАНИЕ 

Во все время войны немцам запрещалось слушать заграничные 
радиопередачи, вещавшие на Германию, у них, правда, радиоприемни¬ 
ки не отнимали (как у нас в 1941 году), но к аппаратуре были при¬ 
шпилены официальные планкетки с выразительной надписью: «Слушая 
голоса врагов, ты изменяешь фюреру!» 

Тайная радиовойна начиналась на рассвете. Голосисто запевали 
берлинские фанфары, загадочно стучалось в двери лондонское Би-би-си. 
Помимо широковещательных программ, стихию пронизывали голоса 
станций — блуждающих, реальных или фиктивных, немцы, называясь 
американцами, обливали помоями Рузвельта, англичане, выдавая себя 
за фашистских агитаторов, ругали Гитлера, заодно обливая и Черчил¬ 
ля, из Берлина на русском языке вещала партия «ленинской старой 
гвардии», которая чуть ли не матом крыла Сталина, а заканчивала 
трансляцию мотивами «Интернационала». Самые гениальные демагоги 
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умело взбалтывали радиоволны, словно коктейль, где ничтожная доля 
правды оседала на дне, а наверх всплывала отрава лжи и отчаяния 
В непрерывном треске электроразрядов слышались голоса погибающих 
кораблей и сгорающих под облаками бомбардировщиков дальнего дей¬ 
ствия. С фронтов вопили о помощи роты и батальоны, слали прокля¬ 
тья дивизии, лихорадочно стучала морзянка из котлов окружения. 
В узких каналах настройки, быстро и деловито, пока их не засекли 
радиопеленгаторы, выстреливали пучками морзянки борцы Сопротив¬ 
ления... ' 

На фронте армии Паулюса по утрам через мощные репродукторы 
звучал голос немца, сидевшего в русском окопе: 

— Говорит обер-лейтенант германского вермахта Рейер... Слушай¬ 
те меня, солдаты Германии, обманутые Гитлером и опозоренные чу¬ 
довищными преступлениями против человечества. Час пробьет, и воз¬ 
мездие для вас неизбежно... 

В его сторону выстрелили, заодно спрашивая: 

— Эй, кретин! Давно ли торчишь у русских? 

— С двадцать второго июня сорок первого года. 

— И тебе там еще не надоело? 

— А — вам? — спрашивал их Рейер. 

— Гы скоро спятишь от глупости! — предрекали ему. 

— Но вы раньше меня,— огрызался Рейер... 

Из командного блиндажа вылез полковник Фриц Роске, послушал 
перебранку, летящую через линию фронта, крикнул солдатам: 

— Кончайте трепотню. Нет и никогда не было в рядах вермахта 
обер-лейтенанта Рейера —это русский комиссар. Дайте по нему из 
крупнокалиберного, чтоб он заткнулся... 

Агитация шла и с немецкой стороны, гитлеровцы по утрам заво¬ 
дили патефоны, транслируя популярные песни мирного времени: 

Броия крепка, и танки наши быстры. 

И наши люди мужества полны, 

В строю стоят советские танкисты, 

Своей великой Родины сыны... 

А потом через громкоговорители немцы призывали: 

— Эй, рус! Кончай война, иди к нам... 

Самолеты забрасывали наших бойцов листовками, на которых 
была изображена здоровенная и мордастая бабиша в сарафане; ниже 
титек ее были начертаны вирши: 

СДАВАЙСЯ В ПЛЕН! 

Будешь дома, будешь в хате 
Спать со мною на кровати.. 

Страна вступала в новый, военный и тяжкий день! 

' Потеплело*... С фронта вдруг стали поступать первые, еше робкие 
слухи о том, что у немцев появились какие-то танки с усиленной бро¬ 
ней, по силуэту очень схожие с нашей тридцатьчетверкой. Началось 
первое знакомство с гитлеровскими «пантерами» и «тиграми». Николай 
Николаевич Воронов (будущий главный маршал артиллерии) на одном 
из совещаний в Ставке выступил с предупреждением. 

— Я допускаю,—говорил он,—что новые немецкие таики еще не 
запущены в серию. Скорее всего, их отдельные варианты немцы реши¬ 
ли обкатать в полевых условиях фронта. Но следует заранее предви¬ 
деть, что утолщенная броня и динамика новых моторов потребует от 
нас усиления артиллерии. 

Сталин уже входил в роль «гениального» полководца. 

— Товарищ Воронов, перестаньте разводить панику. Это бабьи 
сплетни! Не может быть у немцев новых танков, и ради мнимой борьбы 
с ними мы не станем усиливать артиллерию... 


ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ. БАРБАРОССА 








«Я уходил с камнем ва сердце. Было очень больно, что не удалось докачать свою 
правоту, но еше больвее было то, что меня ннкто не поддержал». 

Между тем наши бойцы на фронте, плохо разбираясь в «звероло- 
гии» германского танкостроения, сожгли сразу шесть новых машин. 
Гитлер, явно смущенный слабостью новых танков, велел откатить их 
в глубокий тыл: 

Шпеер,— сказал он,— передайте Порше, чтобы проект был до¬ 
работан. И впредь не показывать новые танки русским до тех пор, 
пока эти машины не станут неуязвимыми... 

Не зиаю, как отреагировал Сталин на сообщение адмирала 
Н М Харламова из Лондона о предстоящей летней кампании. Но бли¬ 
же к весне наша разведка Генштаба, помимо британской, сама про¬ 
никла в планы Гальдера и Хойзингера. В английской книге «Комму¬ 
нистические партизанские действия» сказано: 

«Некий мистер Кент, капитан Красной Армии, ов же и Винсенте Сиерра, имел 
условленную встречу в Тнргартене с офицером немецкой контрразведки... его преду¬ 
предили, что главный удар немецкой армии планируется нанести в направлении Кавка¬ 
за, причем часть этих сил будет брошена к Волге -— на Сталинград! Против же Москвы 
немцы имитируют наступление. Нельзя недооценивать опасвостн со стороны 6-й 
армии Паулюса, нельзя пренебрегать панцер-днвизиями Клейета, которые угрожают 
со сторовы Краматорска...» 

— Почему вдруг Сталинград? — возмутился Сталин, когда ему 
доложили об этом.— На юге немцы способны лиірь на отвлекающие 
удары, чтобы замаскировать главный удар на МОСКОВСКОМ направ¬ 
лении. Кто поверит, что немцы окажутся на Волге?.. 

В этом ошибочном мнении Сталин окончательно утвердился после 
доклада С. К- Тимошенко, который сообщал: «Мы считаем, что враг... 
весной будет вновь стремиться к захвату нашей столицы. С этой целью 
его главная группировка упорно стремится сохранить свое положение 
на МОСКОВСКОМ направлении...» Заодно уж, стараясь казаться про¬ 
видцем, маршал указывал, что его боевая активность на юге уже пол¬ 
ностью расстроила оперативные порядки армий Паулюса и Клейета — 
от самого Белгорода до узловой станции Лозовая, и немцы теперь ни 
к чему не способны. 

Как тут не похвалить Тимошенко, и Сталин похвалил его: 

— Молодец, товарищ Тимошенко... не как другие! 

Семен Константинович, признаем за истину, обладал ангельским 
характером, и в случае несогласия с ним спрашивал: 

— Вы кому служите? 

— Служу Советскому Союзу,— следовал ответ. 

— Не вижу! — возражал маршал.— Это еще надо проверить, кому 
вы действительно служите? 

— Служу Советскому Союзу и партии Ленина-Сталина! 

— Вот это уже точнее,—признавал маршал,—Но если это так, 
то почему вы осмеливаетесь возражать высокому начальству, облечен¬ 
ному высоким доверием партии и правительства?.. 

После такой постановки вопроса возражений уже не возникало, 
а маршал Тимошенко, отважный герой штурма линии Маннергейма' 
всегда оставался прав. В конце марта он созвал в Воронеже совеща¬ 
ние высших командиров, чтобы подвести утешительные итоги минув¬ 
шего года Полковник И. Н Рухле прочел доклад на тему, всех бе¬ 
зумно волнующую: «Задачи партийной организации штаба...». Вкратце 
изложу содержание доклада 

— Война,—говорил Рухле,—вступила в новый этап динамики со 
всеми преимуществами Красной Армии, как наступающей стороны 
Германская же армия вынуждена теперь отказаться от наступления 
она уже потеряла былую веру в успех Красная Армия уже сломила 
материальные силы и моральную устойчивость врага и тем положила 
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начало полного разложения германской военной машины.. Германия 
уже до конца исчерпала свои преимущества!.. 

Ей-ей, читатель, мне жалко этого несчастного полковника, который 
ие имел права сказать, что он сам думает, потому что его обязали 
отражать мнение не только маршала Тимошенко, но и самых высших 
авторитетов в Москве, желавших видеть будущее в самом радужном 
свете. Зато Семен Константинович был солидарен с докладчиком и 
похлопал ему, как положено. Гладко выбритая голова маршала излу¬ 
чала сияние, от маршала за версту благоухало одеколоном «Красная 
Москва», а настроен он был самым решительным образом... Рухле 
уступил ему место на трибуне. 

— Товарищи! — радостно провозгласил Тимошенко.— В результате 
* серьезных поражений, которые понесли войска вермахта, инициатива 
полностью перешла в руки героической Красной Армии, отныне мы 
станем развивать инициативу в новых победных битвах. Я особо под¬ 
черкиваю,— сказал Тимошенко,— что на юге, как нигде, заметна чет¬ 
кая тенденция к ослаблению гитлеровской армии. Мы уже навязали 
свою волю этим зарвавшимся гадам, отныне мы вправе сами выбирать 
место и время для нанесения могучих сталинских ударов по всей этой 
фашистской сволочи... 

За такие вот речи миллионы расплачивались своими жизнями. 

Но мы, читатель, люди скромные, нам остается лишь аплодировать 
и не возражать, а то как бы Тимошенко не спросил нас: 

— Кы кпмѵ глѵжите? 


Догадываюсь, что эти страницы многим покажутся скучными, но 
я все-таки убедительно прошу своего читателя вникнуть в рассужде¬ 
ния моих героев, ибо из их слов уже начинала складываться та страш¬ 
ная трагедия 1942 года, когда немецкие танки с ревом и лязгом вы¬ 
катились на берега Волги... 

Сейчас, перелистывая груды материалов тех лет и мемуары оче¬ 
видцев давних событий, я понимаю: трагедия сложилась по той при¬ 
чине, что «гениальный» Сталин не велел верить тем людям, мнение 
которых не совпадало с его личным мнением, и, наоборот, он слишком 
доверял тем, кто угождал его личному мнению... 

По сути дела, немцы уже не могли наступать по всему фронту, 
как они наступали в сорок первом году, мы тоже не были готовы к 
широкому наступлению, но преимущество в силах оставалось еще за 
вермахтом. 70 немецких дивизий по-прежнему торчали под Москвой, 
и Сталин полагал, что Гитлер еще способен к ударам на двух страте¬ 
гических направлениях —на московском и южном. В конце марта им 
было созвано ответственное (даже очень ответственное!) совещание 
Государственного Комитета Обороны (ГКО) и Ставки Верховного 
Главнокомандования (ВГК), на котором Шапошников изложил мнение 
Генштаба, призывая к сдержанности, не советуя строить слишком по¬ 
бедных планов. 

— Резюмируя сказанное,—заключил он,—я повторяю, что сейчас 
наиболее приемлем переход к активной обороне по всему фронту, 
чтобы поднакопить резервов и техники. Думаю, что под Воронежем 
нас еще ожидают оперативные осложнения. 

_ Воронеж... это барон Вейхс? — спросил Сталин. 

_ И... танковый генерал Паулюс,— добавил Шапошников, о ко¬ 
тором мы извещены еще недостаточно. Наконец, со стороны Вейхса 
вполиё возможен и неприятный для нас удар от Курска. 

Василевский тоже поддержал выводы Генерального штаба 

_ Но все-таки,— добавил Жуков,— надо стараться выжать немца 

из-под Вязьмы, необходимо покончить с Демянским котлом, чтобы 
полностью избавить нашу столицу от угрозы .. 

Сталин внимательно слушал. При этом он заметил, что активная 
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оборона это, конечно, неплохо, но нельзя же, чтобы Красная Армия 
все лето просидела в траншеях: 

— Мы должны упреждать противника собственной активностью! 
ш 83 Ь ег0 „9 лабые места. Я думаю,—сказал Сталин,—что то- 
в рищ лч ков и Шапошников предлагают нам лишь полумеры. Я не 
отвергаю метод стратегической обороны, но желательно нанести врагу 
несколько сильных ударов, чтобы окончательно закрепить успехи до¬ 
стигнутые нами в эту зиму под Москвою... 

Жуков едва заметно покачал головой, не соглашаясь, и как бы 
пр себя буркнул, что наступательные операции широкого масштаба 
могут поглотить все наши резервы. Это было сказано Жуковым тихо 
но слух у Сталина был отличный, и он обвел полководцев глазами' 
выискивая решительной и нужной ему поддержки. 

— А что скажет нам товарищ Тимошенко? — сказал он, заранее 
уверенный в том, что Тимошенко скажет то, что необходимо'слышать 
ему, Сталину, и в этом Сталин не ошибся... 

Я не сторонник полумер,— заявил Тимошенко, неодобрительно 
глянув на Жукова и Шапошникова,—Я стою как раз за самые реши¬ 
тельные действия. Войска моего направления, образовав Барвенковский 
выступ, с этого же выступа всегда готовы продолжить наступление 
к Харькову! Сейчас бойцы моего фронта в таком состоянии что они 
могут нанести сокрушающий удар, и если мы этого не сделаем сейчас 
то, я боюсь, как бы летом не повторилась суматоха сорок первого' 
года с нашим отступлением. ^ 

Будет точнее, вмешался Сталин,— если именно ваше выдви¬ 
жение с Ьарвенковского выступа отвлечет силы противника с Москов¬ 
ского направления — самого главного / 

Василевский напомнил о данных фронтовой разведки: в районах 
Днепропетровска и Кременчуга заметно скопление танков противника 
по улицам оккупированных городов шляются танкисты —еще без ма¬ 
шин, но ожидающие их поступления: 

о спгГ В ° ДН0Й т ° льк0 Полтаве проживают на казарменном положении 
3 500 танкистов. Простой подсчет показывает, что они составят экипа¬ 
жи на более чем тысячу боевых машин... Значит, на юге страны нем¬ 
цами что-то замышляется! 

Сталин выслушал Василевского и сказал; 

— Возможно. Но семьдесят германских дивизий под Москвою — 
от этого факта никуда не денешься... 

Буденный тоже присутствовал на этом совещании, но я не знаю 
какова была его реакция. Зато Ворошилов горячо поддержал боевѵю 
инициативу Тимошенко. При этом Шапошников тревожно переглянулся 
с Василевским: представители Генштаба, они никак не могли согла¬ 
ситься с петушиным задором Тимошенко, а их мнение опять-таки сов¬ 
пало с мнением Жукова. 

. — Я не понимаю,—резко заявил он.—Пора четко выяснить —или 

мы за частные операции с оперативными намерениями, или за страте¬ 
гическую оборону? Только что мы признали целесообразность именно 
обороны, а сейчас хлопочем о наступлении. За двумя зайцами сраіѵ 
гоняться не следует. К тому же,—добавил Гебргий Константинович — 
любые частные операции на любом из направлений фронта расстроят 
все наши стратегические резервы, с таким трудом собранные со всех 
углов России. 

— Товарищ Жуков,—выговорил Сталин,—мы не собираемся на¬ 
ступать очертя голову, но и сидеть сложа руки — преступно' Это пре¬ 
ступно перед народом, которому от наших слов мало толку народ 
ожидает от нас не слов,— а результатов.» ^ 

«Борис Михайлович Шапошников,—вспоминал Жуков — который 
насколько мне известно, тоже не был сторонником частных наступа¬ 
тельных операций, на этот раз, к сожалению, промолчал». Вместо нею 
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подал голос молодой Василевский, рассуждавший как оперативный ра¬ 
ботник Генштаба: 

— Заговорив о Харькове, мы вновь обращаемся к Ьарвенковско- 
му выступу... Наступление из оперативного мешка с вых >Дч л на а 
тегический простор всегда чревато многими опасностями для наступаю¬ 
щего. Войска товарища маршала Тимошенко уже дважды, в январе 
и в марте, пытались выбраться с этого выступа, и оба раза они тер¬ 
пели неудачи. 

Сталин задержал шаги за спиной Василевского: 

— Значит, вы против наступления на Харьков' 

— Да, товарищ Сталин, я боюсь неудачи. Генштаб не считает 
Барвенковский выступ выгодным для наступления .. 

Тимошенко был все-таки старше Василевского. 

— Когда это я терпел неудачи? — обиделся маршал. И кому 
лучше знать обстановку на юге? Мне или вам, сидящему в Москве 
среди парикмахеров и телефонов? Мой штаб и члены Военного совета 
как раз в этом выступе и видят залог успеха. 

— Прекратите! — вспылил Сталин.— Здесь не собрались жильцы 
коммунальной квартиры, чтобы выяснить на кухне, у ко о больше лам¬ 
почек вкручено... Вопрос уже ясен! 

Иван Христофорович Баграмян помалкивал, ибо он был здесь 
самый маленький, но Сталии вопросительно глянул на него, и тот не- 
вольно поднялся, как солдат перед генералом, понимая, что отвечать 
надо так, чтобы ни с кем не лаяться, но и никому не поддакивать, 

чтобы Баграмян оставался Баграмяном. 

— Я согласен, что вопрос о Харькове поставлен своевременно. 
Но в наших стрелковых дивизиях большой некомплект: они составля¬ 
ют лишь половину того, что положено по штату. В армии еще ничтож¬ 
но мало новейших танков, острая нехватка в противотанковой артил¬ 
лерии и в зенитной. Наконец, безобразно налажено снабжение продо¬ 
вольствием бойцов иа передовой. Новобранцы приходят на передовую 
5ншдІ босиком и... голодные! Как тут не вспомнить великого военного 
теоретика Вобана, который еще бог зиает когда заклинал: «Военное 
искусство, о! —это чудное чудо и дивное диво. Но ты не начинай вой¬ 
ны, если ие умеешь питаться...» 

Сталин удивленно посмотрел на Баграмяна и, конечно, не стал 
развивать эту тему —как надо питаться, но, человек хитрущии, он за¬ 
ботливо ощупал солдатскую гимнастерку на Баграмяне: 

— Товарищ Баграмян, почему вы так плохо одеты? Вы же началь¬ 
ник штаба крупных соединений, а гимнастерка у вас солдатская... 
штопана-перештопана. Товарищ Баграмян, кто вам ее заштопал. 

— Сам и заштопал, товарищ Сталин. 

— Молодец вы, товарищ Баграмян, а резервов для вас не будет! 
неожиданно вдруг заключил Сталин, снова обращаясь к мар залу 1и- 
мошенко.— Резервы сейчас более нужны для Москвы. 

Тут Тимошенко встал и сверкнул молодецкой лысиной. 

_ Справимся своими силами,— поклялся он, уверенный в себе и 

своих талантах.— В успехе я ручаюсь СВОЕЙ ГОЛЬВОЙ. 

_ Мне ваша голова не нужна,— тихо ответил Сталин... 

Совещание закончилось напутствием Сталина подготовить наступ¬ 
ление на Харьков, в Крыму и в других районах Таким образом 
здравая идея активной обороны с накоплением резервов на будущее, 
когда враг будет измотан, эта идея распалась сама по себе —в разно¬ 
гласиях Наверное, если не все, то часть людей, расходясь с этого 
совещания, ощутила беспокойство. 

Мне кажется, близость трагедии в полной мере осознал и маршал 
Шапошников,* предупреждая Василевского: 

— Голубчик мой, а я ведь уже старик... укатали сивку крутые гор 
ки. Буду рекомендовать именно вас на свое место. 
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— Голые, да. Но мы не бредим. Это — танки 
— Вы слышали о них нли сами наблюдали? 

— Не кричи, дарагой! Я сам видел кресты на их башнях 
Чуянов созвонился с Москвой, вышел на связь с начальником 
тыла Красной Армии — генералом Хрулевым 

— Вполне возможно,— отвечал Хрулев.— Наверняка это работа 
Клейста, который решил провести глубокую танковую разведку Я рас¬ 
поряжусь, чтобы рабочих на строительстве трассы вооружили А вы 
передайте начальнику своего военного округа, генералу Герасименко: 
пусть подкинет на трассу пулеметов 

— Да где он возьмет нх, товарищ Хрулев? 

— Пусть поищет. У нас тоже ничего иету... 

Признаем, что мобильность роликов Клейста была высокой. 1 ап¬ 
реля Гитлер лично известил Клейста, что ему предстоит катиться до 
нефтепромыслов Кавказа, чтобы навсегда лишить мобильности все 
моторы Красной Армии... 

Дела были плохи! Харьков и Орел, где иа заводах создавались 
танки, были уже захвачены немцами. Кировский завод в Ленинграде 
блокирован, а Свердловск и Челябинск только сейчас разворачивали 
серийное производство новых танков. 

Чуянов отговорил с Хрулевым и сказал сам себе: 

— Вот еще наши заводы остались — сталинградские! Но одиа-две и 
хорошие бомбежки — и нам амба! О чем там думают?.. 

На юге страны уже разворачивалась армада немецких танков. 


Василевский никак не хотел быть начальником Генштаба: 

— Какой вы старик? У вас лишь преклонный возраст. 

— В моем преклонном возрасте, голубчик, иногда очень трудно 
сохранять непреклонный характер Это общая беда всех людей, достиг¬ 
ших моих чинов и моего возраста Лучше мне уйти самому,' нежели 
ждать, когда мой авторитет станет'обузой для... вас. 

— Борис Михайлович, а врачи-то? Врачи что говорят? 

— А вы думаете, у меня есть время для врачей? 

Опять начинался новый день войны на Востоке. Немцы из армии 
Паулюса горланили из траншей — в сторону наших окопов: 

— Рус! Запевай: «Броня крепка, и танки ваши быстры...» 

Танков не было. Солдаты озлобленно говорили: 

— Перезимовал фриц, теперь ожил. Издевается... 

Скоро к линии фронта подкатил желтый автобус ведомства про¬ 
паганды, через мощные репродукторы велась агитация: 

— Только что на позиции солдат непобедимого германского вер¬ 
махта доставлены колбаса твердого копчения, алжирские сардины в 
оливковом масле и свежие итальянские апельсины. Храбрые русские 
воины! Мы душевно разделяем ваши трудности. Нет, мы не предлага¬ 
ем вам сдаваться в плен. Таких, как вы, у нас уже много. Приходите 
в гости, мы вместе позавтракаем и разойдемся по-хорошему. Если кто 
не пожелает возвращаться под иго своих жидовских комиссаров, мы 
будем рады... Для вас — это единственный способ к тому, чтобы сохра¬ 
нить свою жизнь. Подумайте сами и решайте. А теперь мы, солдаты 
железного вермахта, желаем вам приятного аппетита: грызите свои 
черствые сухари и запивайте их тухлой водой из загаженного болота. 
Всего доброго! Как говорят ваши дурашливые союзники-американцы — 
спасибо за внимание- 

12. ОПЕРАЦИЯ «КРЕМЛЬ» 

Если у немцев были проблемы с транспортом (о чем я уже гово¬ 
рил), у нас на железных дорогах тоже кавардака хватало. Лазарь 
Моисеевич Каганович — это всем известно — плевал подчиненным в 
лицо, швырялся в них стульями, доводил людей до слез и подводил 
их «под вышку» — как «шпионов». Ближайший «друг и соратник ве¬ 
ликого Сталина», он еще до войны разрушил железнодорожное хозяй¬ 
ство страны, а теперь, в дни войны, на железных дорогах зачастую 
царил попросту хаос. 

Стоило танковым дивизиям Клейста появиться возле Ростова, и 
все южные магистрали сразу оказались плотно забиты вагонами, 
платформами, паровозами и цистернами, которые как бы составили 
один нескончаемый эшелон. В этой «каше» (иначе не назовешь) на¬ 
мертво застряли мощные локомотивы «ИС» и «ФД», позарез необхо¬ 
димые на трассах Урала и Сибири. 

Между тем продолжалась ударная стройка железной дороги Киз¬ 
ляр— Астрахань, которой в нашем Генштабе придавалось стратегиче¬ 
ское значение. Дело прошлое: кое-как одетые, почти некормленые, 
путейские войска и работяги в этих унылых пространствах совершали 
трудовой подвиг! Чтобы они «шевелились» побыстрее, сюда был на¬ 
правлен заместитель наркома путей сообщения — пылкий чекист 
И. Д. Гоцеридзе 

Уже повеяло весной, когда в Сталинграде на столе Чуянова за¬ 
звонил телефон. Характерный акцент Гоцеридзе: 

— Слюшай, дарагой! Ты там не психуй, но я тебе скажу: сегодня 
утром наши рабочие видели немецкие танки. 

— Где танки? У вас? — Алексей Семенович не мог поверить.— 
Не может быть! — кричал он в трубку — Вы посмотрите на карту, и 
тогда сами поймете: как же танки Клейста могли проскочить от Азов¬ 
ского моря до Каспия... через голые степи! 
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Военные врачи-психологи вермахта, постоянно изучавшие мораль¬ 
ное состояние войск иа фронте, докладывали весной в ОКБ: «Подав¬ 
ленность, связанная с зимним отходом, преодолена... Снова выявляется 
движение вперед, снова наступает доброе для нас летнее время!» Но 
при этом психологи, достаточно объективные, отмечали, что перемен 
к лучшему не произошло среди штабных офицеров: склонные больше 
других к анализу, они довольно-таки мрачно взирали на будущее этой 
войны... 

Фельдмаршала Ганса фон Клюге, который командовал группой 
армий «Центр», вызвали с фронта в ОКХ (в Цоссен). 

— Русские,—сообщил ему Гальдер,—концентрируют резервы в 
окружности Москвы, но будет плохо, если они передвинут их к югу. 
Следует конкретно убедить противника в том, что летом мы нанесем 
новый удар по их столице. Вы, как командующий «Центра», подгото¬ 
вите приказы о наступлении на Москву, приложив все старания, чтобы 
о смысле ваших приказов стало известно в Кремле. Эта операция 
по дезинформации противника и получает кодированное название 
«Кремль». 

— Генерал Фельгиббель предупрежден? 

— Яа. Его полевые радиостанции сделают все, чтобы умышленно 
допустить достоверную утечку ложной информации. А ваши приказы 
должны выглядеть правдиво, чтобы у Сталина не оставалось и доли 
сомнения в их подлинности. 

— Понимаю,— кивнул Клюге.— Это срочно? 

— К маю должно быть все готово. Ганс Фриче проболтается по 
радио о том, что Москва летом будет наша. Вы должны сделать все, 
чтобы стратегические резервы Сталина удержались под Москвой — 
вдали от наших армий на юге... 

Пожинать свои победные лавры прилетел в Берлин и везучий 
Роммель; Гальдер охладил его пыл словами: 

— Нам сейчас не до Египта! Подкреплений не ждите Все, что у 
нас осталось, забирает ваш лучший друг Паулюс... Волга для нас важ 
нее дурвцкого Нила с его крокодилами. 

Гитлер оказался щедрее Гальдера: 
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— Роммель, вы — гордость нации! На этот раз я не откажу вам 
в поддержке авиацией. Пусть фельдмаршал Кессельринг усилит бом¬ 
бежки Мальты, обеспечит доставку итальянских танкеров с горючим. 
Но предупреждаю: в мае всю авиацию я заберу от вас обратно — для 
нужд Восточного фронта. 

— Следует ожидать важных операций на Востоке? 

— Да, Роммель Если мы и сейчас не добьемся решительных ус¬ 
пехов, значит, немецкий народ выродился в ничтожество, он не имеет 
права на существование и пусть он подыхает, — сказал Гитлер («и я 
тогда,— писал Роммель,— в первый раз заподозрил фюрера в ненор¬ 
мальности..^). 

Как раз в эти дни Гальдер предупредил Гитлера, что русская 
промышленность после эвакуации на Восток начинает набирать небы¬ 
валую мощь, ее заводы в глубоком тылу способны в ближайшее время 
поставить на конвейер 600—700 танков в месяц. 

— Хватит гипербол! — не поверил Гитлер и сразу обозлился.— 
Я ведь еще не забыл о кризисе с зубными щетками... 

— Мой фюрер,— отвечал Гальдер,— я согласен, что хороший шир¬ 
потреб так и останется недостижимой мечтой в русском народе, но... 
танки! Они делают их быстрее нас. 

Гитлер прогнал от себя начальника генштаба, а потом жаловался 
Борману, что Гальдера он ие может терпеть: 

— Этот баварец становится невыносим! Гальдер теперь взял моду 
преподносить мне всякие гадости. По его откормленной морде я вижу, 
что ему нравится играть на моих нервах... 

Генерал Фромм тоже не пощадил его нервов: 

— Как начальник резервов, вынужден огорчить вас: сейчас мы 
имеем некомплект в шестьсот двадцать пять тысяч человек. 

— Выньте их из кармана, Фромм! Не стесняйтесь. 

— Можно объявить призыв семнадцатилетних. Правда, германские 
законы в этом случае требуют согласия родителей. 

— Мамочки и папочки пускай заткнутся,— сказал Гитлер.— Сей¬ 
час не до их прощальных воплей на вокзалах. 

— Я такого же мнения, мой фюрер. Резервы обнаружены и у Геб¬ 
бельса: он держит вне призыва здоровущих кобелей вот с такими глот¬ 
ками, которые в кабаках распевают о Лили Марлен. 

— Верно, Фромм! Теперь их песенка спета. О женских прелестях 
Лили Марлен могут распевать лишь наши заслуженные ветераны, еще 
не потерявшие голос от морозов в России. 

Оказывается, Фромм обрыскал все тупики и закоулки рейха, где 
скрывались уклоняющиеся от фронта: 

— Следует потрясти и Геринга: у него в люфтваффе на одного 
летающего по пять-десять бездельников обслуживающего персонала. 
Наконец,—закончил Фромм свой доклад,—можно сократить прислугу 
в зенитных расчетах. К зениткам можно поставить девок или подрост¬ 
ков, любящих ковыряться с техникой. 

— С вами, Фромм, приятно иметь дело. 

— Служу великой Германии... хайль Гитлер! 

28 марта состоялось секретное совещание в ставке Гитлера, и по 
своей значимости оно имело столь же важное значение для судеб 
войны, как и недавнее совещание в кабинете Сталина. 

Проблемы, столь мучительные для нашей Ставки, угнетали и вер¬ 
хушку гитлеровского вермахта, и эти проблемы—удивляться тому не 
следует! — во многом совпадали. Со слов Гейнца Гудериаиа понятна 
их суть: «Весной 1942 г.,— вспоминал он,— перед немецким верховным 
командованием встал вопрос, в какой форме продолжать войну: насту¬ 
пать или обороняться?..» 

Самой оригинальной — и, пожалуй, самой неглупой! — была точка 
зрения адмирала Деница, который заявил: 
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— Сейчас возник такой момент, когда Египет у англичан завое¬ 
вать намного легче, нежели отнять Кавказ у русских, и потому я счи¬ 
таю, что корпус Роммеля в Ливии надо не ослаблять, как мы делаем, 
а, напротив, усиливать. 

Деницу тут же здорово влетело от владык вермахта: 

— Вы разве не верите в нашу победу на Востоке? В пустынях 
Ливни более заинтересован Муссолини, а Роммель останется при нем 
вроде мальчика на побегушках... Конечный результат всей войны дол¬ 
жен проявиться в России, и только в России! 

В основу летнего наступления вермахта был положен проект 
«Блау» — о выходе вермахта к Волге и на Кавказ, о чем еще зимою 
столь настырно хлопотал Адольф Хойзингер. 

— Я,— сказал Гитлер,— вынужден повторить то, что твердил еще 
в прошлом году. Русские не так уж чувствительны к окружениям, как 
мы, и потому нам следует освоить принципы очень плотных окруже¬ 
ний, чтобы уничтожать их внутри будущих котлов. «Блау» подразуме¬ 
вает экономические цели —захват русских нефтяных ресурсов, и поли¬ 
тические— с выходом в страны Ближнего Востока, чтобы изолировать 
Советы от их союзников на юге и заставить Турцию выступить против 
Сталина... 

К этому времени пантюркисты Анкары, наследники былой славы 
Османлисов, уже выпустили в продажу карты, на которых советские 
территории с мусульманским населением — вплоть до Казани! — были ■ 
заштрихованы как турецкие владения. А басмаческие шайки, нашед¬ 
шие приют в горах Афганистана, готовились снова ринуться в нашу 
Среднюю Азию. 

— Турецкий премьер-министр Сараджоглу, — сообщил Гитлер,— 
обещает моему послу фон Папену выставить летом в Турецкой Арме¬ 
нии двадцать шесть полнокровных дивизий. В этом случае японцы тоже 
расшевелят боевой пыл своей Квантунской армии... 

Все, что сказал Гитлер на этом совещании, было хорошо им аргу¬ 
ментировано, никто не смел ему возражать, лишь Йодль высказал 
оперативные сомнения: 

— Но, усиливая группу «Юг»<—заметил он,—мы тем самым ос¬ 
лабляем «Центр» и «Север», что позволит, думаю, Жукову проникнуть 
в направлении на Шмоленгс. 

— Для этого,— отвечал Гитлер,— у него не хватит сил, ибо, ощу¬ 
тив привкус катастрофы на юге, Сталин начнет спешно перебрасывать 
свои силы от^Ленинграда и Москвы. 

В глазу Кейтеля броско посверкивал монокль: 

— После той бани, какую мы устроим русским у Барвенковского 
выступа, следующий удар барона Вейхса на Воронеж сначала будет 
выглядеть началом фиктивной операции «Кремль»! Русские подумают, 
что на этот раз мы идем на Москву через Воронеж. Когда же в Мос¬ 
кве догадаются, что они обмануты, будет уже поздно. Котел вберет в 
себя все русские армии, размещенные по хордам гигантского треуголь¬ 
ника, углами которого станут: Воронеж — Таганрог — Сталинград... 
Дорога на Кавказ станет открыта! 

На этом совещании все немецкие генералы были раболепно соли¬ 
дарны с Гитлером. 

Правда, Франц Гальдер еще долго брюзжал перед Адольфом Хой- 
зингером, но его брюзжание один Хойзннгер и расслышал. 

— Вермахт вряд ли способен к операциям такого масштаба, ка¬ 
кие запланировал фюрер. Это же абсурд —расчленять группу «Юг» по 
двум дорогам — кавказской и сталинградской. Русские передушат их 
там поодиночке... Йодль, кстати, прав: стоит Жукову треснуть по Шмо- 
ленгсу, и тогда от «Блау» полетят перья. 

— Что бы вы сделали на месте нашего фюрера? 

■— Мне хватило бы одного Сталинграда,— отвечал Гальдер.— 
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Выйдя к Волге, я бы разом перекрыл все краны, из которых русские 
черпают горючее, и тогда армия Сталина умерла бы сама по себе в 
жестоких корчах нефтяной дистрофии... 

В апреле Гитлер повидался с Муссолини и Антонеску, чтобы вы¬ 
качать из Италии и Румынии новые пополнения. Он обнадеживал их 
в непременном успехе летнего наступления, утверждал, что у русских 
не осталось боевой техники: 

— Сейчас они только импровизируют! Но им уже не собрать ту 
старую глину, из которой они сваляли своего безмозглого колосса. 
Что же касается помощи от союзников, то Черчилль и Рузвельт помо¬ 
гают Сталину в мизерных дозах, словно их паршивые «матильды» и 
вонючие «студебеккеры» — драгоценное лекарство для умирающего. Вто¬ 
рого фронта в Европе ие будет, и это позволяет мне в спокойной дело¬ 
вой обстановке приготовить для Востока еще шестьдесят новых диви¬ 
зий. А скоро я буду иметь в рядах вермахта сразу девять миллионов 
солдат! 

Муссолини очень боялся второго фронта — не в Европе, а в Афри¬ 
ке, его рассуждения на эту тему были здравыми: 

— Рузвельт может забраться в Марокко, а Черчилль нажмет от 
Египта, и тогда моя армия в Ливии, включая и вашу—Роммеля, 
треснет, как орех, раздавленный щипцами. 

Гитлер рассуждал совсем неправильно: 

— Если второй фронт и возникнет, то все дело кончится десантом 
в Норвегии, иа большее Черчилль не согласится. Норвегию я беру на 
себя, а вы занимайтесь Мальтой. Если же эти похотливые янки су¬ 
нутся в Западную Африку, я сразу оккупирую всю Францию целиком. 
Я не остановлюсь перед капризами Франко и буду штурмовать Гиб¬ 
ралтар. При такой ситуации долго ли усидит Рузвельт в Касабланке? 

Гитлеру явно мешал язвительный граф Чиано: 

— Главное сейчас —- Россия, и, кажется, она устоит, разрушив 
прогнозы вашего командования. 

До чего же был Гитлеру противен зять Муссолини! 

— Это невозможно,— взбеленился Гитлер —Я отнял у них молиб¬ 
ден и марганец, без которого немыслимо создание бронебойной стали. 
Если у меня завтра кончится каучук, я тут же заменю его синтетиче¬ 
ской «буной». А чем заменят каучук русские на своих истрепанных 
шииах... чем? Тряпками? 

Чиано по-своему расправлялся с Гитлером: 

— Боюсь, что «буна» не для русских ухабов. А Красная Армия 
использует добротный искусственный каучук, созданный в лаборато¬ 
риях своего химика Лебедева. 

— Это большевистская пропаганда, Чиано! 

_ Да? — вроде бы удивился Чиано.— Но перед войной Рим тор¬ 
говался с Москвой о закупке именно русского каучука. Выходит, Ста¬ 
лин хотел надуть нас и подсунул нам... воздух? 

Настали дни Пасхи, когда Паулюс появился в Берлине, дабы в 
кругу семьи отметить крещение двух младенцев-близнецов, благопо¬ 
лучно рожденных дочерью Ольгой. 

Радиовещание Берлина в эти пасхальные дни захлебывалось от 
восторга: генерал Курт Зейдлиц прорубил «коридор» из Демянского 
котла, а германская авиация, отбомбившись по Мальте, уже раскла¬ 
дывала свои зажигалки по крышам Сталинграда... Первая деловая 
встреча Паулюса состоялась в кабинете Хойзингера. 

— Сюрприз! —сообщил Хойзингер.—Шапошников серьезно болен, 
на его место выдвигается Василевский, мой антипод. Думаю, мы рань¬ 
ше недооценивали его таланты. К сожалению, против Василевского 
абвер не подобрал компрометирующих материалов, если не считать 
того, что он сын священника. 
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Этот фокус не пройдет,— сказал Паулюс,— ибо Сталин тоже 
учился в духовной семинарии. А как Гальдер? 

Паулюс застал Гальдера в веселом настроении: 

Нам повезло. Чертовски повезло... В наших руках оказался 
русский генерал Самохии Александр Григорьевич, бывший военный 
атташе в Югославии, а ныне командующий 48-й армией Брянского 
фронта. 

— Как это случилось? Он... сдался? 

— Нет. После приема у Сталина вылетел на фронт. Но пилот 
посадил машину ие в Ельце, а на нашем же аэродроме в Мценске. 
Самохину не стоит даже трепать нервы в абвере, ибо при нем взяли 
целую сумку секретных директив. Теперь перед нами вырисовывается 
полная картина летних планов Тимошенко на Барвенковском выступе... 
Вашей шестой армии, Паулюс, предстоит встретить удар на подступах 
к Харькову. 

— Назовете ли точную дату? 

— Примерную. Где-то в первой декаде мая... 

Паулюс сомневался в достоверности рассказа Гальдера, ему с 
трудом верилось, что Самохин случайно сел на чужой аэродром с 
самыми секретными директивами своей Ставки: 

— Слишком фантастична вся эта история. Не был ли пилот Са¬ 
мохина тайным агентом нашего фюрера? Или, может, Сталин нарочно 
пожертвовал своим генералом, чтобы всучить нам его портфель с фаль- ■ 
шивыми планами? 

— Нет. Просто его пилот летел без штурмана, плохо зная аэро¬ 
навигацию, и теперь Москва будет за это расплачиваться... 

Маршал С. С. Бирюзов, которому как раз и выпала горькая доля 
докладывать «наверх» об этом случае, после войны писал: 

«У меня нет никакого сомнении н том, что трагический эпизод с генералом Само- 
хиным сыграл свою роковую роль и в какой то мере предопределил печальныЙ~исход 
нашего наступления иа Харьков». 

А пока там геиеральштеблеры изучали бумаги из портфеля Само¬ 
хина, в штабе фельдмаршала фон Клюге готовились фальшивые до¬ 
кументы, чтобы убедить Сталина в' его ошибочном мнении, будто 
летом вермахт будет снова наступать на Москву. Этот документ гото¬ 
вился в 22-х экземплярах, и — будьте уверены! — немецкая разведка 
постарается, чтобы один из этих экземпляров попал на стол самого 
Иосифа Виссарионовича. 

, Уже одно название фальшивки «КРЕМЛЬ» должно вызвать ду¬ 
шевный трепет вождя, который все резервы, какие у него есть, оставит 
при себе, чтобы оградить Москву и себя в Кремле... 

13. «ОХОТА НА ДРОФ» 

Фамилии этих людей, которые я назову вам, ничего нам не гово¬ 
рят, и никакого геройства эти люди ие совершили, но весною 1942 года 
им привелось своими глазами увидеть нечто такое, что вскоре отрази¬ 
лось на делах наших армий Южного фронта и вызвало оперативный 
кризис, схожий с параличом... 

Некий лейтенант Корженевский и рядовой Петров (имен их не 
знаю), изможденные до предела, оборванные и грязные, уже целый 
месяц выбирались к своим из окружения, в которое попали под Ро¬ 
стовом. Они стремились на север в сторону Славянска, где, по слухам, 
пролегала шаткая линия фронта; пуганые и осторожные, они сторо¬ 
ною обходили магистрали, чтобы не варваться на вражеские разъез¬ 
ды. Однажды ночь застала их в голой безлюдной степи, оба прикор¬ 
нули у костерка, пробужденные на рассвете страшным грохотом мо¬ 
торов и гусениц. 

— Танки! Смотри, смотри... сколько их, господи? 
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Сначала десятки, а потом и сотни машин, маневрируя в степи, со¬ 
вершали какие-то странные эволюции. Наконец они застыли, образо¬ 
вав четкую геометрическую фигуру, похожую на четкий квадрат, ви¬ 
димый, наверное, даже из космоса. 

— Что бы это все значило? — обомлели оба. 

— Напоролись... прямо на танки Клейста! Но что они тут делают 
и зачем выстроились в квадрат, этого я не знаю. 

Петров был дважды ранен (он танков боялся): 

— Может, уйдем от греха, пока не поздно, а? 

— Поздно Лежи. Заметят —прихлопнут сразу,.. 

Между тем танки Клейста, составив форму гигантского каре, 
внутри которого оставалось сврбодное пространство, чего-то выжида¬ 
ли. Экипажи от машин не расходились. В утреннем воздухе были 
слышны резкие окрики офицеров. 

— Летят... глядн, гляди! —вдруг сказал Петров. 

— Совсем непонятно, — ответил Корженевскнй... 

— Пятерка брюхастых самолетов вдруг пошла на посадку, при¬ 
землившись в центре танкового квадрата. Машины вдруг ожили, эки¬ 
пажи забегали, разнося от машин длинные шланги, их подключали 
к фюзеляжам, и Коржеиевский догадался... 

— Вот оно что! Заправляют баки горючим... 

На смену опустошенным авиацистернам прилетали другие, быстро 
перекачивали горючее из фюзеляжей в танковые баки, и так продол¬ 
жалось несколько раз —при строгом соблюдении хронометража по 
времени, в порядке распределения горючего по часовой стрелке. Было 
видно, что у немцев эта операция четко отработана еще на маневрах. 
Наконец вспыхнула сигнальная ракета, и танки, мощно содрогая по¬ 
верхность истерзанной ими земли, колоннами развернулись в степные 
пространства... Корженевскнй и Петров долго не могли опомниться, 
потрясенные всем увиденным. 

— Как в романах Уэллса, — сказал лейтенант. — Прямо марсиане 
какие-то, сошедшие на землю... Пошли, браток! 

— Куда? — поднялся Петров, отряхиваясь. 

_Хоть один из нас, — отвечал офицер, — должен непременно 

остаться в живых, чтобы сообщить своим о том, что мы случайно 
здесь увидели... вблизи Краматорска! 

Разведка нашей 9-й армии подтвердила рассказ окруженцев. 
О группировании танков Клейста к югу от Славянска напомнили вы¬ 
шестоящему командованию. В «Истории второй мировой войны» ска¬ 
зано- «Однако ни командующий Южным фронтом генерал Р. Я- Ма¬ 
линовский, ни главнокомандующий войсками Юго-Западного направ¬ 
ления маршал С. К. Тимошенко не приняли во внимание^ своевремен¬ 
ный доклад... об угрожавшей опасности». Неудачи в войнах всегда 
неизбежны, но их нельзя оправдать, если они возникли по безалабер¬ 
ности людей, которым доверено ведение войны. Это явное пренебре¬ 
жение к противнику послужило трагической прелюдией к роковым 
поворотам в мае 1942 года... 

На генерала А. И. Родимцева, будущего героя Сталинградской 
битвы, в эти весенние дни произвели сильное впечатление слова рас¬ 
суждавшего в окопе молодого комбата: 

— Война —штука простецкая! Философии тут ие надо. Только 
научись тому, как нельзя воевать, и тогда будешь воевать как надо... 
вот и вся тут премудрость! 

Если сделать «короткое замыкание» в напряженной сети логичес¬ 
ких событий, то мы увидим, что судьба двух битв — за Сталинград и 
Кавказ — была зависима от битвы за Харьков, а судьба Харькова 

зависела от обстановки в Крыму... 

Начиная с января 1942 года Керченский полуостров и город 
Феодосию занимали наши войска, которые сковывали немецкие армии 
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Эриха фон Манштейна, штурмовавшего Севастополь, действуя с ог¬ 
лядкой назад: постоянно следовало ожидать удара со стороны Кер¬ 
чи—и тогда, может быть, придется оставить штурм города и вообще 
убираться из Крыма. Мало того! Гитлер не мог начать летом насту¬ 
пление на Кавказ, ибо эта мощная русская армия могла угрожать 
тылам вермахта и тем же танкам Клейста, способная устроить нем¬ 
цам котел — подобный тому, что сейчас клокотал и кипел под Демян¬ 
ском... 

Стыдно писать! Пожалуй, нигде не было собрано столько людей 
и боеьой техники, как на этом узеньком Керченском перешейке; 
плацдарм был забит людьми, отчего, как говорится, и плюнуть-то 
было некуда. 

Вот и хорошо, — говорил Мехлис. — Пусть враг убедится в не¬ 
сокрушимой мощи сталинского удара... 

Всей этой оравой командовал слабохарактерный генерал Дмит¬ 
рий Тимофеевич Козлов, и Лев Захарович Мехлис состоял при нем 
представителем Ставки; бедного генерала Мехлис попросту запугал 
и задергал придирками, что ни скажет Козлов, Мехлис во всем подо¬ 
зревал «вражеские происки». Весь перешеек-то в тридцать два кило 
метра по фронту, а Мехлис завел тут громоздкие канцелярии и да¬ 
же... даже курсы по ускоренному обучению командного состава. 
А дармоедов-то сколько! Но все при деле. Кого ни спроси, каждый 
«исполняет поручение начальства». 

Да, повторяю, писать стыдно! 

Неслыханное дело! — на фронте возникли сразу два штаба; свой 
личный штаб Мехлис натравливал на штаб командующего армией. 
Сложилась нездоровая обстановка кляуз, доносов и болтологии. Вче¬ 
ра совещание, сегодня заседание, завтра отчетно-выборное собрание, 
послезавтра Мехлис собирает партактив, чтобы решать вопросы о вос¬ 
питании бойцов в духе непоколебимой верности делу Ленина-Стали¬ 
на... Муза бюрократии парила над армией 

— Что вы мне тут талдычите! — кричал Мехлис на военных (к их 
несчастью, подчиненных ему). — Вы изложите все четко на бумаге с 
приложением печати, и чтобы вашу подпись удостоверил секретарь 
парторганизации... вот тогда и будем разговаривать. 

Абсолютный профан в военных делах, Лев Захарович запретил 
бойцам отрывать даже окопы и траншеи. 

— Вам бы только в земле отсидеться... трусы! —оскорблял он 
людей. Окапывание подрывает наступательный дух красного бойца, 
а большевик должен смело глядеть в лицо смерти! 

Всю тяжелую артиллерию, которой сам господь-бог велел торчать 
в тылу, Мехлис выдвинул на самый передний край фронта. Див зия 
есть дивизия, а Мехлис держал их кучей, не разрешая растягиваться, 
теснил солдат одного к одному, как жильцов в коммунальной кварти¬ 
ре, и дивизия занимала фронт на «пятачке» в 500 метров, а Козлов 
боялся вмешиваться: 

— Погубит он всех нас, но... что делать? Кому жаловаться? Тронь 
это дерьмо, так оно тут же завоняет. 

1937 год с его кошмарными страхами витал над Керченским по¬ 
луостровом, и положение Козлова я понимаю Во все времена во 
всех войнах России русские генералы, не согласные с высшим началь¬ 
ством, сразу подавали в отставку, и за это их уважали! Но теперь-то 
времена иные: попробуй Козлов заикнуться об отставке или несогла¬ 
сии с Мехлисом, он был бы сразу уничтожен — как «изменник». Ста¬ 
лин знал, что Козлов задерган Мехлисом, но верил не генералу Коз¬ 
лову, а партайгеноссе Льву Захаровичу: 

Товарищ Мехлис не подведет... хороший товарищ! Когда он 
был редактором «Правды», там у него одну правду писали,. 

Сколько у нас писали об этом мерзостном человеке, и хоть бы 
один автор сказал о Мехлисе доброе слово —нет, никто не сказал 
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Да, чужих жизней Мехлис никогда не щадил, стрелял людей направо 
и налево, словно это не люди, а мухи. Но свою-то голову он б рег... 
еще как берег! Стоило над плацдармом появиться вражескому само¬ 
лету и Мехлис сразу поднимал в небо не только эскадрильи истреби¬ 
телей но иногда целые авиаполки. Маршал авиации Н. С. Скрипко 
писал что едино лишь для безопасности самого представителя Став¬ 
ки «авиация фронта быстро выработала моторесурсы, а когда дейст¬ 
вительно потребовалось летать в полную силу, многие истребители не 
могли подняться...» Голова незабвенного Льва Захаровича обошлась 
нам в 400 самолетов! 

Конечно, Москва не за тем собрала большие силы, чтобы там 
топтались на одном месте и пожирали казенную кашу. Ставка не раз 
толкала Крымскую армию в наступление, чтобы рванулась в глубину 
Коыма чтобы выручила израненный Севастополь, чтобы взяла Пере¬ 
коп и захлопнула крышку котла, в котором армия Манштеина и по¬ 
гибла бы.. Только в апреле Мехлис с Козловым начали наступать, но 
так бестолково, что все атаки оказались бесполезны. Солдаты даже 
не знали, как наступать за огневым валом, не умели атаковать сле¬ 
дом за танками. Радиосвязь бездействовала — штабы, как в граждан¬ 
скую войну, полагались иа телефоны, а если и телефон отказывал, они 
рассылали ординарцев: 

ѵ —Сбегай, Ваня, скажи Петухову, что ему должно быть стыдно. 

Манштейи очень легко отвоевал у Мехлиса город и порт Феодо¬ 
сию отчего войска Крымской армии еще более стеснились на малень¬ 
ком’«пятачке», словно люди в переполненном трамвае. Немцы под 

Севастополем фортам его давали такие названия: «Ленин», «Сталин , 
«Максим Горький», «Молотов», «ОГПУ», «ЧК», «Сибирь»... 

-«Охота на д р о ф», - возвестил Манштейи, - именно так на- 
зовем мы эту операцию... Из этой каши, что заварили сталинские 
стратеги, мы устроим кровавую кашу! 

На рассвете 8 мая немецко-румынские войска начали «охоту иа 
дроф», а уже к вечеру наш фронт развалился. Бойцы сражались от¬ 
чаянно—на пределе сил, гибли геройски, понимая, что мостов от Кер¬ 
чи на Тамань нету: мор е... Моряки в тельняшках вставали в полны 
пост и, крича «Полундррра-а!», пытались из винтовок стрелять в уз¬ 
кие триплексы танков... все они и погибли под гусеницами! Манштейн 
вспоминал: 

«Все дороги были забиты брошенными машинами, танками и орудиимн против¬ 
ника На каждом шагу навстречу нам попадались длинные колонны пленных., перед 
нами в лучах синюшего солнца лежало море. Керченский пролив и противоположный 
берег (уже Кавказский). Цель, о которой мы так долго мечтали, была достигнута», 

Мехлис бежал, оставив врагам 176000 пленных, все самолеты, 
все танки и две с половиной тысячи орудий, которые Манштейн сразу 
отправил под Севастополь-крушить его зашитииков. Но перед тем 
как убежать Лев Захарович отправил донос на генерала Д. 1 Козло¬ 
ва как на «изменника», и Сталин, получив этот донос, показал его 

Г. Вот°вид ИТ е, к чему приводит оборона, до которой у нас так 
много охотников. Надеюсь, что товарищ Тимошенко, рвущийся в бой, 
понимает, что лишь в наступлении вершится победа... 

Около полуночи 11 мая он вызвал С. М. Буденного. 

— Семен, поезжай туда сам и разберись. Заставь (!) ты Мех¬ 
лиса и Козлова остановиться, чтобы Манштейн не мог проникнуть к 
востоку далее — далее, Семей, уже К а в к а з... 

15 мая Сталин издал приказ: «КЕРЧЬ НЕ СДАВАТЬ». 

Но Керчь уже сдали Крымская армия, брошенная командова¬ 
нием спасалась вплавь через Керченский пролив — в п л а в ь потому 
что катеров не хватало, люди цеплялись за каждую шлюпку. А часть 
наших войск, не сумев пробиться к морю, заживо погребла себя в ка¬ 
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меноломнях Аджимушкая (и там, глубоко под землей, почти целых 
полгода она еще держала фронт, пока немцы не задушили их га- 

Севастополь теперь был обречен! 

Сталину доложили, что пришел Лев Захарович Мехлис 

— Что ему? — спросил Сталин. 

— Объясниться. 

Скажите, что я эту сволочь видеть теперь не могу... 

Эта «сволочь» с велнкнми почестями погребена у Кремлевской стены, где - давно 
всем известно — полно всяких других сволочей и палачей народа, продолжателей дел 
и интерпретаторов наследня мавзолеЛного идола Мы, русские, по собственной инфан¬ 
тильности, любящие прощать тогда, когда прощать нельзя, до свх пор еще не разгреб¬ 
ли эту свалку, образованную возле святыни нашего оскорбленного государства. 

— «Охота на дроф», — подвел итоги Манштейн, — закончилась 
удачно, и нашим богатым трофеям, наверное, позавидует мой коллега 
— фельдмаршал фон Бок... 


В бункерах «Вольфшанце» шла активная подготовка к летней 
кампании. 1 итлер, как и Сталин, ложился спать лишь под утро он 
включался в оперативную работу ставки лишь после полудня Тучи 
комаров налетали из чащоб в штабные бараки, по ночам зловеще 
угукали нелюдимые прусские филины, надрывно лаяли сторожевые ов- и 
чарки эсэсовской охраны, каждодневно пожиравшие столько мяса, 
сколько рядовой немец не имел по карточкам в месяц 

Настроение у Гитлера было хорошее, Кейтель с Йодлем рассуж¬ 
дали, что лето начинается хорошо: р у 

ппол7п У и П « Х « В гп КрЫМУ 0П Р еделилсв ’ пе Ред нами узенький Керченский 
пролив, и мы сразу окажемся на берегах Тамани, чтобы развивать 

2 В нГкппѵо7 Т ° РОН 7 нефтяных вышек Кавказа... Наконец нам повезло 
я яя В к°м фронте, где окружена и полностью разгромлена 
вторая ударная армия, на которую так уповали в Кремле, и вчера 
нам сдался генерал, назвавшийся Власовым! Р 

Фельдмаршал фон Бок вызвал к себе в Полтаву генерала Паулю- 

т/гп И й°,7 ПреД 7 аЛ ’ тщательн ° выбритый, стройный и подтянутый, с уп¬ 
ругой походкой человека, соблюдающего диету. у 

— Первоначальный успех, — сказал командующий «Центром» — 
определен ловкостью Манштейна, а дела в Крыму сразу же отразятся 
на Барвенковском выступе. Именно от вас, Паулюс, зависит и наш 
конечный результат — выход к Волге у Сталинграда. Никаких пере¬ 
мен в сроках более не предвидится, и маршал Тимошенко будет потре¬ 
вожен нами ВОСЕМНАДЦАТОГО мая... У Р 

Совсем иное настроение было тогда в нашем Генштабе, совсем 
иное, просто паршивое. Александр Михайлович Василевский — ѵже 
генерал-полкоБник —был срочно отозван из-под Демянска, где наши 
войска никак не могли справиться с немцами, попавшими в окруже¬ 
ние, но в кресле маршала Шапошникова он, новый начальник Гене¬ 
рального штаба, чувствовал себя крайне неудобно словно самозва¬ 
нец, не по праву занявший коронный престол. 

Со своим приятелем генералом Анисовым он поделился: 

пигг Как На ' Шна п ТЬ? И_С Чег0? По сути дела * начинать мне прихо¬ 
дится с позора... Да, да, с позора. Манштейн малыми силами сСкру- 

йп И р 7 В Крыму наши больш “е силы. Вчера наш самолет пролетел Р /а 
бреющем полете над крышами Керчи, пилот видел, что все улицы и 
дворы в Керчи забиты нашей брошенной техникой, и теперь нашей же 
техникой Манштейн станет усиливать свою штурмовую группу под 
Севастополем, судьба которого, таким образЬм, решена Между на- 

Кпы Г мѵ°ы Я п7 П п° Д0ЛЖаЛ Василевский * — после всего, что случилось в 
Крыму и под Волховом, нет никакого смысла начинать операцию под 
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Барвенково, чтобы штурмовать Харьков. Но... как доказать там, на¬ 
верху, что только в обороне наше спасение? 

А мне вновь вспоминаются слова молодого комбата, которые как- 
то услышал генерал Родимцев, и я эти слова с удовольствием повто¬ 
рю для тебя, читатель, ибо мне они представляются мудрыми: «...Толь¬ 
ко научись тому, как нельзя воевать, и тогда будешь воевать как 
надо., вот и вся тут премудростьі». 

К сожалению, у нас часто воевали так, как нельзя. 

14. НА РАТЬ ИДУЧИ... 

Прошу обратить внимание на очень рискованный стык во време¬ 
ни: Паулюс готовил армию для удара по Барвенковскому высіупу 
18 мая, а маршал Тимошенко планировал перейти в наступление 
опять-таки с этого выступа 12 мая, — их планы разделяла одна еде- 
ля, но уже в этом почти совпадении дат и точном определении боевых 
позиций чуялось нечто роковое... 

Б М. Шапошников, навсегда покидая Генштаб, еще раз просил 
Ставку воздержаться от харьковской операции, считая ее рискован¬ 
ной и малоподготовленной. Но Сталин (по словам Василевского) 
«дал разрешение на ее проведение и приказал Генштабу считать опе¬ 
рацию делом направления, — то есть делом Тимошенко, и ни в ка¬ 
кие вопросы по ией не вмешиваться...» Иначе говоря, Сталин, отвер¬ 
гая услуги Генштаба, брал ответственность за предстоящее наступле¬ 
ние как бы на себя... 

— Почему не вмешиваться? — переживал Василевскии. Без ука¬ 
заний Генштаба разве мало дров наломали в сорок первом? Ведь не 
один я тут сижу, здесь круглосуточно работает «мозг» всей нашей ар¬ 
мии. Я все-таки вмешаюсь. 

— Желаю успеха, голубчик, — ответил Шапошников и ушех.. 

Будущая трагедия Сталинграда определялась просчетами Стали¬ 
на и боевым апломбом маршала Тимошенко, всегда излишне само¬ 
уверенного в своих талантах и в своих силах. После страшного раз¬ 
грома армии в Крыму, казалось, нет никакого смысла начинать дви¬ 
жение на Харьков — тем более не с широкого плацдарма, а лишь с 
«бородавки» Барвенковского выступа. После крымской катастрофы 
многие понимали, что обстановка на юіе изменилась в пользу против¬ 
ника. И наши и западные историки согласны в едином мнении: поло¬ 
жение Красной Армии могло спасти не наступление, а, напротив, 
отказ от него, чтобы занять нерушимую оборону. К сожалению, 
Сталин и Тимошенко рассуждали иначе... 


Катились грузовики с молодыми солдатами последнего призыва, 
для которых битва за Харьков станет первым и последним их боем, 
по зеленеющим обочинам неторопливо шли ветераны, крутя на ходу 
цигарки, иные даже босиком, покрикивали молодым: 

— Мотопехота! Оттого, что шагать неохота... 

Впервые за всю войну солдаты увидели в небе превосходство на¬ 
шей авиации над вражеской, своими глазами убедились в том, что 
тяжелые КВ —это не выдумка окопных краснобаев. Броня танков 
была украшена надписями: «За СталинаІ», «За нашу Советскую Ро¬ 
дину!» и «Вперед к победе!»... 

Все это настраивало войска на боевой лад, да и кормить стали 
намного лучше, а до этого сидели на мерзлой картошке, которую вы¬ 
капывали на заброшенных огородах под пулями немецких снайперов. 
В кисетах солдат зашуршала махорка, по утрам старшина делил вод¬ 
ку, как положено перед наступлением Особым почетом пользовались 
бронебоишики с длинными ружьями ПТР, которые они таскали вдво- 
ші как носят деревья (один с хлыста, а другой с комля). Радчсты 
приникали к штабным аппаратам, боясь пропустить в эфире сочета- 

58 


ние цифр «777», которые послужат сигналом ко всеобщему насту¬ 
плению. 3 

Молодой генерал Кузьма Акимович Гуров навестил в эти дни 
Александра Ильича Родимцева на передовой, широким жестом вы¬ 
ставил на стол бутылку портвейна, на этикетке которой красовалась 
популярная марка «777». Родимцев — человек нервного склада харак¬ 
тера, легко возбудимый, худощавый, очень подвижный —побарабанил 
по бутылке пальцами: 

Три семерки... что за символика? Как по заказу. Но погоди 
Акимыч, сначала допросим одного франта. 

Пленный действительно выглядел добротно, словно свежйй то¬ 
вар, полученный прямо со склада. Морда сытая, сапоги сверкают 
мундир с иголочки. Начали: ’ 

— Какой дивизии? 

— Двадцать третья. 

— Инфантерия? 

— Нет, панцер. 

— Откуда появились в наших краях? 

— Из Парижа... 

Карта парижского метро и фотография пленного на фоне мостов 
через Сену подтверждали его слова. Генерал Гуров, как политработ¬ 
ник, спросил — нравится ли ему в России? 

— Совсем не нравится, — отвечал пленный. 

— А воевать... нравится? 

— Если б не эта война, что бы я делал? Наживать горб у станка 
на заводе... это не по мне. Когда бы еще я смог повидать Норвегию, 
Крит, Ливию, побывать в Афинах и в Париже? И все это бесплатно — 
за счет вермахта! 

Родимцеву было не до лирики, он спросил: 

— Почему вы так откровенны с нами? 

А что мне скрывать? Я попал в плен случайно и пробуду в пле¬ 
ну недолго. Скоро вы все будете уничтожены нами, а я тогда получу 
двухнедельный отпуск. Я долго не усижу за колючей проволокой а 
вот вы еще насидитесь. 

— Ну что ж, —посмеялся Родимцев, —В откровенности вам не 
откажешь, в смелости тоже, за что и хвалю... 

Пленного увели. Гуров открыл портвейн. 

Верно говорят наши бойцы: ожил фриц, отогрелся на сол¬ 
нышке. И теперь не слыхать, чтобы «Гитлер капут» орали, как это 
зимой было... Перезимовали, сукины дети! 

. —Да, —согласился Родимцев, — признак нехороший. Но меня 
сейчас тревожит иное. Я заметил уплотнение боевых порядков перед 
своим фронтом. Не напорется ли наш кулак на немецкий? Свои кор¬ 
пусные эшелоны Паулюс придерживает в Харькове, выдвигая лишь 
дивизионные резервы. Ясно, что немцы сохраняют силы в тылу для 
ответных ударов... В осторожности Паулюсу никак не откажешь 

— В уме тоже,— кивнул Гуров.—Это не Рейхенау, который ча¬ 
стенько пер на рожон, действуя нахрапом. Я беседовал тут с Багра¬ 
мяном, армянин с башкой, собаку съел на штабной работе. Так вот 
он говорил мне, что в поведении Паулюса чувствуется крепкая акаде¬ 
мическая школа. Скверно, если мы станем его недооценивать. Такой 
«академик» способен, кажется, переломать мебель и перебить всю 
нашу посуду... 

В канун наступления маршал С. К. Тимошенко созвал в Купянске 
совещание командармов, еще раз заверив их в слабости противника 
он говорил о полном преимуществе своих армий —как в живой силе 
так и в техническом обеспечении. На этом же совещании были произ¬ 
несены слова: у 

Уже одно то, что товарищ Сталин, наш великий друг и учитель, 
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одобрил наступательные планы армии, может служить верным залогом 
в предстоящем успехе нашего наступления... 

«Должен сказать, — писал очевидец, — что это сообщение прозву¬ 
чало тогда весьма обнадеживающе. Мы сочли, что возложенная на 
нас задача связана с самыми широкими планами Ставки». Как и в 
днтся, все было достаточно засекречено, и потому командиры (и даже 
генералы) не могли знать о тех мнениях, что складывались в Геншта¬ 
бе и в кабинете Сталина, не всегда совпадавшие. Повторялась сказ¬ 
ка про «белого бычка»: Сталин ожидал удара немцев по Москве и 
толкал Тимошенко вперед, чтобы он, его натиск на Харьков, оттянул 
немецкие силы от Москвы, а Тимошенко ставил перед собой задачи 
более широкие — выйти на широкий стратегический простор, чтобы из¬ 
менить весь ход войны.. 

В ночь на 12 мая Тимошенко торжественно объявил приказом 
по войскам, что открывает «новую эпоху» в истории войны с закля¬ 
тым врагом человечества... Этот преждевременный пафос многим при¬ 
шелся по душе. Гуров сказал Родимцеву, что говорить о «новой эпо¬ 
хе» рановато и даже нескромно: 

— Как бы ни были благородны цели полководца, но лучше бы 
воздержаться от таких эффектных прогнозов. 

_д а> _ скупо кивнул Родимцев, — что-то у нас быстро забыли 
о мудрости предков: «не хвались, на рать идучи...» 

В армии Тимошенко напряженно ожидали сигнала — «777». 

ГІаулюс просыпался очень рано и, встревоженный подозрительным 
молчанием эфира, сначала спрашивал Гейма, своего начальника 
штаба, —дал ли что-нибудь ночной радиоперехват? 

— Русские помалкивают. Теперь совсем не так, как было в прош¬ 
лом году, когда они трещали, как сороки, и мы смеялись над их наив¬ 
ною болтовней в эфире... Тогда, —вздохнул Гейм, —воевать было лег¬ 
че: я всегда знал, что думает полковник Иванов и чего боится генерал 
Петров... Впрочем, лондонское радио на днях сообщало, что Тимошен¬ 
ко намерен наступать на Харьков и Днепропетровск, чтобы выбить 
из-под наших ног плацдарм для продвижения в сторону Майкопа. 

Фердинанд Гейм был извещен, что иа его пост начальника штаба 
6-й армии скоро пришлют полковника Артура Шмидта, но Паулюс 
просил Гейма не торопиться с укладкою чемодана: 

— Мы неплохо сработались и, чтобы не терять вас для своей ар¬ 
мии, я прошу вас. Гейм, принять четырнадцатую танковую дивизию, 
в которой служит и мой сын Эрнст-Александр, с которым,— сказал 
Паулюс — я стараюсь встречаться пореже, чтобы его не заподозрили 
в отцовской протекции. Сейчас он капитан и при мне капитаном оста¬ 
нется, а вас. Гейм, я постараюсь рекомендовать для производства в 
генерал-майоры. 

Гейм осторожными намеками дал понять Паулюсу, что полковник 
Артур Шмидт выдвигается иа его место не столько оперативными та¬ 
лантами, сколько «иными качествами». Паулюс намек понял: 

— Очевидно, — сказал он, —чтобы я ие свихнулся, ко мне решили 
приставить идейную гувернантку... Неужели и полковник Баграмян 
тоже водит маршала Тимошенко на политических помочах? Мне, как 
и Блюхеру, необходим только Гнейзенау. 

Вечером в казино Харькова немецкие офицеры смотрели совет¬ 
ский документальный фильм довоенных времен «Борьба за Киев», 
в котором — на примере маневров Красной Армии была показана 
ее высокая мобильность, ее передовая тактика, массированная мощь 
ударов'—воздушных и танковых, Паулюс, как генеральштеблер, изу¬ 
чил этот фильм еще в Цоссене, а сейчас просмотрел снова — глазами 
придирчивого специалиста. 

Вечер выдался хороший и теплый, после сеанса в дѵшном казино 
было приятно прогуляться под липами харьковских переулков. Попут- 

60 


чиком Паулюсу стал генерал-майор Отто Корфес, командир пехотной 
дивизии, склонный ко всяческим историческим аналогиям Сейчас, со¬ 
провождая командующего, доктор Корфес первым делом перело'жил 
«вальтер» из кобуры в карман мундира. 

Советую и вам поступить так же со своим «парабеллумом» — 
сказал он Паулюсу. Вечерние прогулки в России опасны... 

Конечно, «доктор Корфес», в отличие от Паулюса, еще весь нахо¬ 
дился под впечатлением документальной киноленты- 

эк ране все выглядит превосходно, и хочется аплодировать. 
Но я никак не могу понять, куда все это делось? Красная Армия 
в тридцатые годы бесспорно была лучшей армией мира. Но сталин¬ 
ские наркомы, кажется, погнались потом за рекордами — кто выше 
прыгнет, кто дальше плюнет, кто глубже нырнет и никогда не выныр¬ 
нет. Я думаю, рассуждал Отто Корфес, — легче всего приготовить 
одного стахановца, дающего сразу тысячу процентов нормы. Но го¬ 
раздо труднее наладить работу многих-многих тысяч рабочих, даю¬ 
щих сто обязательных процентов нормы — и ни одним процен¬ 
том большеІВ конце тридцатых годов все утерянное русскими 
в погоне за рекордами освоили мы, немцы, и теперь наш вермахт ста- 
Ар Т м <РеК ° РДЫ> ’ ВЗЯТЫе из П0 У чительн °й практики прошлого Красной 

Размеренные шаги гитлеровских генералов резко звучали в тиши¬ 
не мертвых улиц оккупированного ими города. 

Паулюс, доселе молчавший, вдруг заговорил: 

Я не боюсь маршалов вроде Тимошенко, но следует остерегать¬ 
ся новых русских полководцев, которые еще никому неизвестны но 
которых Россия обязательно сыщет в своих необъятных недрах Они 
эти люди, может, и не смотрели кинохроники «Борьба за Киев», но 
они наверняка многому научились на жестоких уроках прошлого* го¬ 
да... научились у насі 

Мимо генералов, освещая улицу фонариками, процокал сапогами 
патруль автоматчиков, а позади немцев шел с карабином на плече 
русский полицай в кургузом пиджачке и пролетарской кепке. На пло¬ 
щади Дзержинского генерал Корфес спросил: 

— Правда ли, что Гейма заменяют Артуром Шмидтом? 

Да. В назначении Шмидта меня смущает лишь отсутствие у не¬ 
го высшего военного образования. Впрочем, такого образования не 
имеет и фельдмаршал «Лакейтель», услуживший фюреру. 

Корфес уже был замешан в острых конфликтах с войсками СС 
которые, словно тень, сопровождали 6-ю армию, и сейчас, стоя под 
одиноким фонарем на площади Дзержинского, он вдруг заговорил 
о загадочном «кружке друзей Гиммлера». 

— Надеюсь, вы о таком кагале слышали? 

— Кое-что, — ответил Паулюс. —Но в этот кружок, насколько 
мне известно, входят нацистские интеллектуалы или очень богатые 
люди... Разве Артур Шмидт принадлежит к их числу? 

В роли интеллектуала он выглядел бы смешно. Однако не за¬ 
бывайте: Шмидт из богатой семьи гамбургских коммерсантов. 

Ах, вот оно что... Впрочем, — сказал Паулюс, — нацистские 
убеждения Шмидта вряд ли могут помешать исполнению им своих 
обязанностей. Спокойной ночи, доктор Корфес, я покидаю вас, а то 
мой зять, наверное, уже волнуется. Время позднее... 

Были первые числа мая, и до немецкого наступления—18 мая_ 

оставались считанные дни, когда состоялось знакомство Паулюса с но¬ 
вым начальником штаба 6-й армии. Артур Шмидт оказался вульгар¬ 
ным крепышом с круглою головою, плотно вросшей в широкие плечи 
Бодрый, хорошо упитанный, коренастый, на вид —лет сорок, не боль 
ше. Небрежным жестом он вынул из кармана пачку сигарет «Аттика» 
и достал зажигалку. Одновременно с язычком пламени из зажигалки 
выскочил забавный смешной чертик. 
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'-Чем только мой чертик не шутит, — сказал Шмидт... 

Отныне эти два человека, Паулюс и Шмидт, столь разные, станут 
неразлучными до самого конца Сталинградской эпопеи, и они оба 
умрут на родине —Паулюс в Лейпциге, а Шмидт в Гамбурге, разде¬ 
ленное не только географией, но и политикой. 

Между ними скакал этот пламенный чертикі 

— Позвольте посмотреть, — протянул руку Паулюс. 

— Пожалуйста,— показал ему Шмидт свою зажигалку. Это мои 
священный амулет Пока мой чертик пляшет в огне, я за свою судьбу 
спокоен. Только бы не посеять эту зажигалку. 

Паулюс, смеясь, показал ему свою расческу. 

— А вот и мой амулет, —сказал он, находя тему для установле¬ 
ния первого контакта с начальником штаба, —Купил на Фрилрих- 
штрассе в магазине еврея Лнбензона, когда получил первый чнн фенд- 
рика. С тех пор прошло много-много лет, но эта расческа в™ та 
остается при мне... я, как и вы, суеверен. 

Шмидт внимательно осмотрел амулет Паулюса: 

— Странно, что за все эти годы из расчески не выпал ни один 
з бчик и выглядит она совершенно новенькой. 

_Да, — отвечал Паулюс, —в блаженные и невозвратные време¬ 
на сВилы'ельм-цайта», когда у нас еще не было фюрера, немцы из 
любого дерьма умели сделать шоколадную конфетку. 

— ХопІ — сказал Шмидт, щелкая зажигалкой с чертиком и раску¬ 
ривая сигарету, он охотно согласился, что в старые времена веши бы¬ 
ли добротнее. — Останется ли что-либо от наших эрзацев? 

— Осколки, вын) тые из наших ран. Вот они останутся. 

_Осколки — не эрзацы, — отвечал Шмидт. — Они-то как раз сде¬ 
ланы оч*.нь добротно. Даже слишком добротно... 

Не думали они тогда оба, и Паулюс и Шмидт, что эти их амуле¬ 
ты, зажигалка с чертиком и старинная расческа, доставят пот< м не¬ 
мало лишних хлопот советским генералам-победителям. 


1*2 мая 1942 года —ровно в 06.30 по московскому времени — фрон¬ 
товые радисты выудили из бездонных омутов эфира долгожданный 
сигнал «777», и сразу заработали «катюши», выстеливая по горизон¬ 
ту огненные трассы: жжув-жжув-жжув-жжжув... 

Юные комроты и молоденькие комбаты выдергивали из кобур 
черненые пистолеты ТТ и призывали бонцов: 

_За мной, славяне... даешь Харьков! Робеть не надо, а помирать 

придется... Урра-а-а!.. все там будемі 

Удар, тщательно подготовленный Паулюсом на 18 мая, маршал 
Тимошенко предвосхитил на шесть дней, а боевой порыв его войск, 
устремленных на Харьков, в германских штабах восприняли радостно, 
почти восторженно, оперативники даже поздравляли друг друга. 

— Для нас это волшебный дар небес... подарок судьбыі Спасибо 
маршалу Тимошенко —он облегчил исполнение наших планов в опе¬ 
рации «Блау», как будто все эти годы он получал жалованье не от 
Сталина, а от нашего фюрера... 

Яснее всех выразился в это утро сам Паулюс: 

— Лучшего мы и ожидать не смели! Нам уже не придется ломать 
последние зубы, прогрызая оборону противника. Русские сами лезут 
в капканы, для них расставленные Как верующий человек, я могу 
только воскликнуть — с нами богі 

Впервые прорезался голос и его начальника штаба Шмидта: 

_Не будем забывать, — тактично напомнил он, — что при обоюд¬ 
ной готовности противников неизбежно следует «встречное сражение», 
а это, пожалуй, самая сложная форма боя. 

Паулюс в ответ полковнику Шмидту только посмеивался- 
— Именно этот вопрос и занимал меня более веего, когда я вел 
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кафедру тактики. Суть дела очень проста: пусть слабый и далее ос¬ 
лабляет себя в наступлении, а сильный сидит в обороне. 

Появление Адама не предвещало ничего хорошего 
— Требуется ваше вмешательство, — выпалил он Паулюсу — 
Срочно созвонитесь с Джованни Мессе. Вот уже два часа подряд в 
Днепропетровске насмерть бьются немцы с итальянцами, и страшно 
если дело дойдет до гранат и автоматов 

Подробности таковы. В кинотеатре Днепропетровска демонстри¬ 
ровался трофейный фильм «Антон Иванович сердится», немцы стали 
изгонять союзников с лучших мест, хотя итальянцы купили себе доро¬ 
гие билеты; началась кровавая драка. Р 

Безмозглые фашисты! — горланили гитлеровцы. 

— А вы... нацистская сволочь! — отвечали итальянцы. 

(Союзники не сходились «идейно», ближайшее родство итальян¬ 
ского фашизма с германским национал-социализмом им суждено было 
познать несколько позже — на политбеседах в лагерях для военно- 
пленных.) 

Паулюс вышел на связь с Мессе. 

Камарад,- сказал он ему, — вы, наверное, извещены об этом 
прискорбном инциденте в Днепропетровске? 

Да, прекрасная комедия «Антон Иванович сердится». 

Прошу строго наказать своих виновных солдат. 

— Если вы, кампаньо, накажете своих... немцев! ■ 

Накажу, обещал Паулюс. — После чего, я думаю, для укре¬ 
пления боевой солидарности следует устроить товарищеский ужин 
для солдат вермахта и берсальеров ваших частей. 

— Солидарность? —хохотал Джованни Мессе. —Но если моих 
ребят посадить аа один стол с вашими, то, боюсь, что Антон Иванович 
рассердится еще больше... 

Паулюс бросил трубку телефона, сказал: 

— Эта драка из-за лучших мест —опасный сигнал для будущего 
шестой армии... и, пожалуй, для всего нашего вермахта. Теперь мно¬ 
гое зависит от того, дорогие или дешевые места получат итальянцы в 
окопах большой излучины Дона. 

Вильгельм Адам проявил редкое остроумие: 

— Самые дорогие билеты достанутся нам, немцам... 

Именно так и случилось потом —под Сталинградом. 

На всякий случай Паулюс принял таблетку первитина. 

— Первитин сегодня просто необходим, — сказал он, запивая 
горькую таблетку. — Чувствую, предстоят бессонные ночи... 

Продолжение следует 


ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ! 

После публикации в журнале «Наш современник» романа 
Валентина Пикуля «БАРБАРОССА* МП «Русло», учрежденное 
нашим журналом, совместно с МП «Палея» издадут роман от¬ 
дельной книгой в 1991 году. 

Уведомляем, что в г. Риге вышла брошюра с текстом пер¬ 
вой части романа без продолжения. Мы выпускаем полный ро¬ 
ман в 3-х частях. 

Следите за рекламой в нашем журнале и газетах! 

ВНИМАНИЮ ИЗДАТЕЛЕЙ! 

МП «Русло», а также издательство «Современник» обладают моно¬ 
польным юридическим правом на издание романа «БАРБАРОССА». В слу¬ 
чае возможных нарушений мы будем действовать в соответствии с законом. 
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Часть первая 
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В сгустившихся сумерках строились ив плацу. Темные фигуры бойцов 
становились в три ряда, кладя у йог снаряжение. Некоторые переминались с ноги 
на ногу, зябли после недавней хорошей ларилочки — этот вечер по сравнению с 
предыдущим был студеным. Мвйор Бородинцев, капитан Старовойт и старлей Ми- 
тяшин подходили к каждому по очереди, проверяли готовность, расспрашивали, 
может ли тот или иной боец идти на боевые. Никто не жаловался. Разве что сер¬ 
жант Карпеня, выходя на построение, слегка прихрамывал, и Митяшин приме¬ 
тил зто. 

— Так, Карпеня,— сказал ои, осматривая бойца.— Готов? Оружия в порядке? 

— Так точно,— был ответ. 

— Что с ногой? 

— Все в порядке, товарищ старший лейтенвит. 

— А почему хромаешь? 


СЕГЕНЬ Алексвндр Юрьеввч. Родился в 1959 году в Москве нв улице Влагуша. Окончит 
Литературный институт в аспирантуру при нем. Автор романа «Похоронный мврш». вы¬ 
шедшего в издательстве «Современник» в 19В8 году, в также рассказов повестей, очер- 
* ков в статей по русской литературе. Член Союза писателей СССР. Живет в Москва 


— Да зто... В парилка кто-то банку разбил, ну эту, из которой на камни пле¬ 
скали, а я на самый осколок наступил пяткой. 

— Плохо дело. Придется побыть дома. 

— Ну товарищ старший лейтенант,— заканючил Карпеня.— Да ерунда, чес 
слово, я уже все обмазал йодом, забинтовал как следует. Кроссовку вон у Леонове 
позаимствовал, у него сорок третий. Нормально схожу. 

— Нормально! А если без ноги у меня останешься? 

Но Митяшину не хотелось выходить без Карпени, ему нравился этот кое кии 
коренастый белорус, деловитый и надежный. И видя, что к ним приближается Бо 
родинцев, он не стал больше спорить с сержантом, велев ему остаться в строю 
Зчто уж рядового Шишова он не преминул как следует распечь: 

— Ты что, сынок, захотел дома остаться? Ну-ка, выйти из строя! Почему завязки 
на лифчике болтаются? Трудно было пришить? Шнурки на кроссовках еще с пер 
вой мировой войны, что ли? 

Шишов хотел было что-то ответить, но вдруг раскашлялся. Это окончательно 
решило его судьбу. 

— Что зто за черт-те что! — возмутился старлей.— Покашляй мне тут! Выйти 
из строя! Останешься дома, еще пару стишков в тетрадку перепишешь. 

— Ну това-арищ старш...— затянул было Шишов унылым простуженным голо¬ 
сом, но Митяшин оборвал его: 

— Разговорчики! 

Остальные бойцы, те, что еще не были осмотрены и признаны удовлетвори¬ 
тельными, облегченно вздохнули — едва ли еще кого иибудь оставят дома, раз уже 
нашелся один козел отпущения. А оставаться в Кабуле, особенно теперь, когда 
знаешь, что там, в духовской зоне сейчас не особенно опасно,— тоска зеленая. 
Дв и потом, когда ребята вернутся, на тебя, не ходившего, будут все волком смот¬ 
реть, издеваться, за человека считать перестанут. 

Остаток построения проходил уже совсем в темноте. Вверху, на холме, во 
дворце Амина, где размещалась ставка, горели все окна, и зто зрелище наводило 
на мысли об уюте и безопасности, е сам дворец становился как бы символом всего 
Советского Союза, до которого не достают зрзсы и пули моджахедов. 

Так они стояли и смотрели на высокое здание дворца Амина, а за спиной у 
них лежал в долине город Кабул, в котором в зто время уже вовсе небезопасно 
было бы появиться шурави.’ Он лежал широко и плоско, как болото, на котором 
тускло мерцают болотные огоньки, пугают и манят. 

— Братцы-бойцы? — гаркнул Бородинцев, когда смотр группы спецназа, выхо¬ 
дящей завтра на боевые, был окончен,—Может ствться, зто ваш последний выход. 
С нового года мы начинаем из Афганистана выводиться. Здесь нам больше делать 
нечего. Завтра вы идете, скажем так, на крайние боевые. Обстановка сейчас спо¬ 
койная, и ничего особенного от вес не требуется. Как говорится, здесь не Кандагвр, 
и будем ждать вас без потерь. В добрый путь, сыны? 

— Спаси-и-и...— вяло откликнулась группа. 

— ВольноІ — скомандовал Старовойт. 
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Выходили в три часа ночи. Сонные навьюченные бойцы, грузно шагая, цепоч¬ 
кой тянулись мимо спящих модулей тудв, где пыхтели, воняя горячей соляркой, 
четыре БТРа. Зажженные фары боевых машин высвещали перед собою квадратную 
площадку, и пыль в белом свете фар казалась сахарной пудрой. По ?той мягкой 
и белой, лунной, пыли так приятно было топать подошвами кроссовок, она была 
словно остатком мягкости только что покинутого сна. Половина солдат уже сом¬ 
намбулически вскарабкалась на БТРы, когда появился Митяшин. 

— Команды «по машинам!» не было! — грозно прикрикнул он.— Всем по¬ 
строиться! 

И пока все, вполголоса поругивая старлея, слезали с БТРо и строились против 
света фар, Митяшин сделал втык двум другим офицерам группы — старлею Иса- 
баеву и лейтенанту Козлову. Наконец группа вся построилась, и Митяшин объявил 

— Как вы знаете, в Армении произошло сильное землетрясение, повлекшее 
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за собой многочисленные человеческие жертвы. За несколько дней там погибло 
людей больше, чем за девять лет войны здесь, в Афгане, Наше правительство в 
знак гуманизма отозвало в Союз из сороко ой армии всех лиц армянской и азер- 
б иджа ской национальности. Поэтому рядовой Магомет Сафармамедов с нами 
на воину сегодня не идет Он возвращается а СССР, и мы должны сейчас с ним 
попрощаться 

Старлей первым подошел к азербайджанцу Сафармамедову, обнял его, похло¬ 
пал по плечу и, отпустив, направился к БТРу. Сафармамедов, застенчиво улыбаясь, 
пошел вдоль строя, пожимая всем руки и бормоча: 

— Да свиданя, ребята. Да встречи в Саюэы. Счастлива, ребята, да свиданя. 

Давай, МагомаІ Прощай, браток! Привет Союзу! Не забывай спецназ. Ме¬ 
гома! обнимая, похлопывая Сафармамедова, пожимая ему руку, прощались бойцы, 
и никто не сказал ему, что он, счастливчик, отмучился, возвращается в свой род¬ 
ной Баку, а им через десять минут трястись на БТРах, мчаться во враждебную 
афганскую ночь, в духовскую зону, и кто еще знает, чем окончится этот не вызы¬ 
вающий покамест никаких опасений, но все же боевой выход. 

Непрекращающееся грохотание кабульских пушек, получеловечья-полусобачья 
пища солдатской столовки, разговоры об зрзсах и ожидание новых боевых выходов, 
мемориальный стенд с фотографиями погибших спецназовцев, скудные солдатские 
чеки военторга и зеленые жестяные баночки апельсиновой газировки «сиси», чума¬ 
зые ребятишки, преследующие БТРы с криками «бакшиш! бакшиш!», и постоянно 
витающий в воздухе запах смерти — все, что еще долго будет составлять жизнь 
этих ребят, гомонящихся в свете фар БТРов, для Магомета Сафармамедова завтра, 
уже завтра, станет вчерашним днем. 

— По машинам! По машинам! — скомандовали офицеры. Стальные восьмико- 
лески взревели, выпуская из своих спин фонтаны газа, и вот уже через несколько 
минут, облепленные бойцами, они тронулись одна вслед другой. 

— Будь здоров, Магома! Счастливо долететь до Союза! — кричали сквозь рык 
моторов, махая руками, солдаты, а брошенный ими товарищ бежал за ними следом 
сколько мог и тоже махал им вдогонку обеими руками. Пыль и перегар солярки 
били ему в лицо, уже грязное от слез, смешавшихся с пылью и колотью. И долго 
еще кто-нибудь взмахивал ему с БТРов, покуда фигура Магомета не исчезла окон¬ 
чательно в темноте. 

3 . 

Сначала неслись по улицам окраин Кабула; заспанные афганские ребятишки, 
в основном с ведерками и бидончиками спешащие куда-то за водой или керосином, 
как рассыпанные бусинки мелькали тут и там, жалкие, досадующие на столь раннее 
утро и на свет фар БТРов, выхватывающий их из теплой и сонной темноты. Реже, 
особенно сказочные в обрамлении тьмы ночи, выплывали на обочину дороги аф¬ 
ганки в зеленьіх и голубых чадрах; гордые, не оборачивающиеся ни на какой звук, 
словно призраки из иного времени, неприкосновенные ни для взгляда, ни для 
мысли, лишь обнаженной щиколкой намекающие на свою все-таки принадлежность 
земному миру. Проехали мост через речушку, промелькнула мечеть, и снова свер¬ 
кали отсветами фар ряды двух-, трех- и четырехэтажных окон. 

Ночь была холодная, и бойцы, сидя на броне, застегнулись на все пуговицы, 
подняли капюшоны надетых под бушлатами горных курток, а некоторые даже раз¬ 
вернули шерстяные подшлемники, накрыли лица, и с глазами, сверкающими > 
прорезях, стали похожи на каких-нибудь террористов. Когда выехали из Кабула, 
ветер усилился, и, бичуемые его ледяными струями, солдаты плотнее прижались 
к броне, уткнулись друг другу в плечи, в бока и в спины. Лишь на передней ма¬ 
шине командир группы старлей Митяшин развлекался собственной несгибаемостью 
ни перед какими природными факторами. Он тоже сидел наверху, лишь свесив ноги 
в правый люк, лицо и грудь его были подставлены прямо в лоб ветру, но верхняя 
пуговица бушлата оставалась расстегнутой, а голову закрывал лишь шлемофон, 
в котором по обыкновению крякали и квакали голоса тех, кто находился на связи. 
Крепкое лицо Альберта Митяшина, несдающееся ветру, лишь размежевалось на 
белые и алые полосы, покрылось твердыми желваками, как бы продолжая собой 
поверхность шлемофона, защищенную тугими валиками. Ставшие щелочками серые 
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глаза изредка поглядывали на ужавшихся бойцов и усмехались: у нас в Оренбурге 
и не такие ветра бывают! 

Нужно было во что бы то ни стало затемно добраться до заставы на Муха- 
медке, и потому мчались БТРы на бешеной скорости, особенно с того момента, как 
оставили Кабул. Ветер помогал почувствовать эту дикую гонку, да еще если по¬ 
смотреть вправо, где стеною вставал над бетонкой крутой обрыв горы, можно 
было даже шарахнуться от ужаса, как стремительно проносится мимо эта стена, 
размазывая выпирающие булыжники, торчащие кустики и прочие подробности в 
сплошную ленту. Слева бежала встречная полоса бетонки, по ней очень редко про¬ 
носились мимо чьи-нибудь шальные фары, а за ней, тоже не очень часто, по обо¬ 
чине дороги семенили какие-нибудь ссутулившиеся фигуры или ездоки на ослех 

Несколько раз фары вытаскивали из темноты на короткий миг мрачные силуэ¬ 
ты подбитых танков, скорбящих там, за обочиной бетонки, о своей участи. Альберту 
помнилось, что где-то после четвертого силуэта на самой обочине должна была 
валяться огромная подорвавшаяся на мине собака. Сколько уже в кабульской жизни 
Альберта насчитывалось таких ночных выездов, и всякий раз труп собаки оставался 
нетронутым на своем месте. Между четвертым и пятым силуэтами. Но вот уже 
давно проехали четвертый покойник-танк, а псины нет и нет. Наконец пятый силуэт 
показался. Мелочь — мало ли как ее могло присыпать или что, но Альберту стало 
чуть-чуть не по себе: он привык, что и танки, и собака провожали его на боевые 
как символ тех, кто прошел впереди Альберта и подорвался, подставился, не сбі 
регся, а следовательно — опробовал эту вражью землю до него. 

Вскоре вдалеке прорезалась сквозь тьму череда огоньков, идущих навстречу. 
Еще минута, и стало ясно, что это идет колонна машин. 

_ БМПешки,— определил сидящий за спиной Митяшина слева рядовой Божеч- 

ко, и действительно, вскоре сделалось очевидным — идет колонна БМП. Вот уже 
их головная машина, просигналив приветственно, пересеклась с головной машиной, ^ 
на которой ехал Митяшин. Возвращающиеся с задания БМПешки гнали, конечно, 
не так сильно, но две встречные скорости сплюсовывались, и, проносясь мимо, эти 
сгустки лязгающего гусеницами металла обдавали сидящих на Б Рах тугими волнами, 
где ветер и звук, смешиваясь, создавали ощущение проносящегося мимо снарядз. 
ж-ж-ж-у-у-ххх! ж-ж-ж-у-у-ххх! ж-ж-ж-у-у-ххх!.. И вдруг — успела только вынырнуть 
навстречу последняя, замыкающая колонну БМПешка, как что-то ее дернуло в сто¬ 
рону, она поднырнула головному БТРу под бок — и в следующий миг раздался 
сильный удар, БТР встряхнуло, повернуло в сторону, и никто не успел сообразить, 
что произошло, нарвались ли на мину или еще что-то непредвиденное. Пытаясь 
сбросить скорость, БТР несся влево на обочину бетонки и стонал, как раненый 
слон. Сидящий справа за спиной Альберта рядовой Гражданнин в момент толчка 
сорвался с брони, но поскольку крепко держался за ствол башенного пулемета, 
то и остался висеть на одной руке, а ноги его болтались в воздухе, рискуя уда¬ 
риться об колеса. В полубреду от шока, он подтянулся все же одной рукою и вновь 
очутился на броне. БТР меж тем в долю секунды выскочил уже на обочину, перед 
ним в следующий миг распахнулась зияющая яма, но не успел иикто и испугаться, 
как вновь резкий толчок — и машина замерла как екопвниая, повиснув носом над 
черным обрывом. 

После секундного оцепенения все вскочили на ноги, ожили, стали оглядываться 
по сторонам и материться изо всех сил. Из левого люка вынырнул ведший машину 
Карлен я: 

— Живы, товарищ старший лейтенант? 

_ Ты что, уснул там? ослеп там? карась долбаный! — заорал на него Митяшин, 

вытягивая из люка ноги, поднимаясь на броню и рывком левой руки расстегивая 
все пуговицы на тесном бушлате. 

_ Да не виноват я, товарищ старший лейтенант! — закричал в ответ обычно 

спокойный Карпеня.—Это БМПешка, сука, в нас дерябнулась, я и так еле успел 
руль вырулить! 

Тем временем со всех сторон сбегались бойцы. Пехотинцы с БМП подбегали 
с лютым матом, однако матерная перестрелка с ними не оказалась долгой, ибо очень 
скоро выяснилось, что виновницей аварии все-таки явилась последняя БМПешка, и точнее, 
даже не она, а небольшая воронка, в которую БМПешка тюкнулась левой гусени¬ 
цей и, поднырнув под БТР, ударилась ему в самое заднее правое колесо выбив 
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•го напрочь с оси. Колесо это теперь уныло валялось посреди дороги, освещенной 
фарами боемашин. Потерявший его БТР картинно, как нв памятниках Т-тридцать- 
че ери м застыл над глубокой ямой бомбоубежища. От падения туда, в яму, его 
спасла какая-то непонятного назначения деревянная лачуга. Сама-то она разлетелась 
в щепки, но бронемашину, севшую на нее своим брюхом, спасла. 

всеобщую ярость и возбуждение совершенно неожиданным образом развеял 
выскочивший из темноты старик-афганец. Он подбежал к попавшему в приключение 
Б! у и кинулся с радостными припеваниями и приплясываниями обнимать бойцов: 
ерами шуравиі Ташаккор, азизиі Ай, ташаккор, шурави! 

Не сразу поняли, в чем дело и чему он так радуется, за что благодарит 
растерянных «шурави». Обняв всех, кого только мог, смешной старичишка принялся 
подбирать деревянные обломки неизвестной лачуги и, набрав полную охапку, снова 
запел-эапричитал: 

— ХубІ ХубІ Ай, бессйяр хубі Ташаккор, шурави) Ташаккор). 

Тут уж все поняли и расхохотались: 

— Молодец, папаша) 

«Хуб», говорит) Конечно, «хуб» — столько дровишек срезу привалило. 

— Отец, поехали с нами, мы тебе еще что-нибудь на дрова поломаем. 

— Откуда дровишки) С халявы, вестимо? 

— Шурави. слышишь, рубят, а мне хорошо) 

— Тьфу ты, ё-моё) Кому война, а кому мать родна) 

Старик тем временем исчез в темноту, где тускло светился огонек его, судя 
по всему, незамысловатой хибарки, но вскоре ои снова выскочил оттуда, на сей раз 
ведя за руку слегка упирающуюся девчушку в дырявой чадричке. Старик вновь 
принялся припевать и приплясывать, двигаясь к БТРу, под которым еще много ва¬ 
лялось драгоценных дров, а девчушка как-то одновременно и робко и решительно 
принялась танцевать перед вконец удивленными «шурави», плавно извиваясь станом, 
вращая локтями и запястьями с немудрящими цепочками и браслетиками. При «том 
она еще и что-то мурлыкала под своей чадричкой, какую-то монотонную песню. 
Бойцы, улыбаясь, хлопали ей в такт, а старик, не теряя даром времени, вновь уже 
бежал в темноту с охапкою дров. 

Но вот тронулись и исчезли БМПешки; поковырявшись и решив, что ремонт 
следует отложить, бойцы забросили на броню оторванное колесо, собрали с дороги 
рассыпанные болты, гайки, десантные рюкзаки —все, что отвалилось и свалилось 
с брони в момент аварии,- пострадавший БТР завелся и дал задний ход, обнажив 
осчастливленному старику солидную груду обломков. 

— Дрянь дело,—выругавшись, подытожил старлей Митяшин.— Тридцать семь 
минут псу под хвост. Светает, собака) До света не успеем. Карпеня, машина идет 
нормально? 

— Нормально, товарищ старшлейтенант. 

— «Валенки») — обратился Альберт, включив шлемофон, ко всей своей группе, 
условно закодированной «валенками».— Приказываю: трогать, газу прибавить) Если 
до света не успеем, сутки потеряем. Поехали) 

Группа тронулась, БТРы окатили гарью и жаром выхлопных газов смешного 
старика, стоявшего среди нежданно-негаданно свалившегося на него дровяного бо¬ 
гатства. Девчушка его уже улепетнула, а он все стоял и махал вслед убегающим 
БТРам: 

— Ташаккор, шурави! ТашаккорІ Ташаккор) 

4 . 

Светало 

Уже промелькнули мимо перевернутый ржавый остов искореженного миной 
БТРа, и вдребезги разбитый дувал с чудом уцелевшей майоликовой голубятней, и 
голубовато-серые останки сбитого вертолета. Бетонка бежала по ровному месту в 
долине, расстилавшейся справа и слева, а впереди уже показалась гора Мухамед- 
Дага, или попросту, по-русски, Мухамедка. 

БТРы неслись на очень хорошей скорости, но Альберт понимал, что идти ста¬ 
вить засады придется только после заката и сегодняшний день — впустую. Об зтом 
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он больше не переживал, как привык относиться спокойно ко всему, что сверши¬ 
лось окончательно и бесповоротно. Однако в душе у него было очень неуютно, 
и причиной тому было не что иное, как военное суеверие. Всё как то шло одно к 
одному. Во-первых, по неизвестно чьему наблюдению чаще всего солдат гибнет 
в свой первый или последний боевой выход. Это наверняка предубеждение, и гиб¬ 
нут одинаково и во второй, и в третий, и в пятый, и в двадцатый раз; просто обид¬ 
ней и запоминаются чаще смерти тех, кто идет или в первый, или в последний 
свой бой. 

Во-вторых, собака. Куда' она делась? 

В-третьих, зта глупая авария. 

Наконец, в-четвертых, у Альберта еще когда выехали из Кабула, начало зарож¬ 
даться и зудеть в душе чутье смерти. Это тоже одна из примет, и она-то как раз 
была самая серьезная. Не здесь, не в Афгане, еще подмечено, что солдат часто 
чует, идя в бой, что не вернется живым. «Нехорошо как-то на душе»,— сказанет он. 
бывает, товарищам, а через минут десять-двадцать, глядишь, он уже с пулей во 
лбу лежит. 

Маялось сердце у старлея, так что лицо его время от времени невольно 
сморщивалось. Альберт вздыхал и принимался мысленно напевать свою заветную, 
придуманную кем-то здесь, в Афгане, песенку. Он верил в ее слова как в закли¬ 
нание и, может быть, даже больше — верил в саму песню, как верят в Бога-спаси- 
теля. И когда ему изредка становилось где-то как-то не по-себе, он принимался 
тайно, в своем лишь воображении, напевать ее, по многу раз, будто молитву, по¬ 
вторяя главный кусочек песни, ее припев: 

Чем дольше расставанье. 

Тем жврчв будут встречи, 

О том. что ие вернусь и. 

Не может быть и речи. 

О том, что ие вернусь я, 

Нв может быть и речи. 

Дома, в Оренбурге, как и во всем Советском Союзе, не было у Альберта 
Митяшина ни жены, ни невесты, как-то не успел он обзавестись, оттого ои всегда 
старался избегать всякой болтовни на сей предмет. Но как бы то ни было, напевая 
незамысловатую зту, но какую-то родную такую песню, Митяшин знал, что адре¬ 
сует ее не в пустоту, а именно той единственной, которую ни он не знает, ни она 
его, но которая непременно есть и ждет его, Альберта, сама о том не догадываясь. 

Ты теперь скучаешь. 

Сидя у оионцв. 

Но подожди немножко, 

И твой солдат вернется. 

Чем дольше расствванье. 

Тем жарче будут встречи, 

О том. что ие вернусь я, 

Нв может быть и речи. 

Иной рез требовалось пропеть в голове зту песню для того лишь, чтобы за¬ 
глушить, отвести прочь какую-нибудь мрачную — их тоже множество роилось в 
мозгу Альберта, особенно во время езды на БТРе.. В тысячный раз прослушанные 
дома, в Кабуле, на магнитофонной кассете записанные, во время боевых выходов 
они сами собой лезли в душу и наполняли ее тревогой. Например, эта: 

Ах, зачем война бывавт7 
Ах, зачем7 Ах, зачем? 

Зачем нас убива-ают7 

Или — особенно — другая, про груз 200: 

Вот мы и вместе — 

Одни на двоих самолет. 

Груз мой 200, 

Твой прощальный полет) 

И тогда, когда они приходили в голову, он, мысленно пропев их, вдруг спо¬ 
хватывался, что накличет ими беду, и заставлял себя спеть, что о его невозвраще¬ 
нии не может быть и речи. Так и сейчас, с небывалой остротой чувствуя в сердце 
тревогу, Альберт то перескакивал с «груза 200» на «о том, что не вернусь я», то, 
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забк «ч/сь, вновь возвращался к «прощальному пол ту» и — вновь заставлял себя 
нас раиваться на спокойную волну. 

Свернули с бетонки, и БТР запрыгал, заскакал на ухабах. Справа проплыл пус¬ 
той, почти сровнявшийся с землей кишлак, из которого в августе наших обстрелял 
минометчик, двоих тогда не довезли до Кабула живыми. 

— Товарищ старший лейтенант,— обратился к Митяшину сзади рядовой Граж- 
данкин.— Может, »то — пульнуть туда с лодствольника? 

— Отставить,— коротко приказал старлей. 

За оставшимися сзади БТРов горами, обернувшись к Гражданкину, Митяшин 
увидел розовый свет только что проблеснувшей первыми своими лучами зари. Над 
ней уже голубело небо, и теперь никто уже не мог сомневаться в том, что идти 
и ставить у духов засады поздно. 

БТРы излишне растянулись. Один, последний, вообще здорово отстал. Митяшин 
грозно прорычал в шлемофон, чтоб подтянулись. В зтот момент правым передним 
колесом БТР нырнул в особенно глубокую колдобину, и рядовой Гражданкин снова 
чуть было не сорвался с брони. 

— Держись, матрена, ёшь твою двадцать! — злобно прикрикнул на него стар¬ 
лей.— Что, животиком ослаб! 

— Никак иет,— тихо лромемекал Гражданкин и шмыгнул носом. 

Митяшин тоже сильно шмыгнул носом и крепко сплюнул в сторону разрушен¬ 
ного кишлака, уже остававшегося позади. Вдалеке слева, по ту сторону от бетонки, 
лоркнул и округлился серым мозговатым дымом взрыв, тут же, рядом,— еще один. 

— От ты ж!..— ругнул их младший сержант Рябинин. 

Через десять минут, объехав гору справа, прибыли на место обычной стоянки — 
небольшой прихолмок неподалеку от заставы. Заря уже вовсю розовела, и груды 
пустых консервных банок, сваленные справа от стоянки, тоже поблескивали розо¬ 
вым светом. 


5 . 

Спустя три часа уже кашеварили, готовили завтрак. Половина бойцов, разлег¬ 
шись на откосе невысокой горки, там, за кучами консервных пустых банок, спала, 
досыпая то, что не успелось доснуться в Кабуле перед выездом. Митяшин вернулся 
с заставы, куда ходил проведать тамошних мужиков, узнать-уточнихь обстановку. 

Около широкого противня, на котором поджаривалась картошка, стояли и си¬ 
дели кто на корточках, кто на деревянных чурках, Исабаев, Козлов, Рябинин, Кар- 
пеня, Гражданкин и сержанты Языков и Щукин. Всей готовкой заправлял Божечко, 
известный повар. Гражданкин рассказывал о том, как он чуть не свалился с брони: 

— Да ну, ты чо, не успел! Еще как успел-то! Чес слово! Ну, буквально, сколь¬ 
ко все продолжалось! Несколько секунд! А у меня все будто в замедленной съемке. 
Ну! Ты чо, чесно! Вот, буквально, как, вот, в кино показывают, в замедленном виде. 
Как шандурыкнуло нас об эту БПМешку, .я — мама родная! — в первый момент по¬ 
думал: кобздец нам пришел, на мину напоролись. «Прощай, жизнь!» — думаю. 
Потом смотрю, вот честное слово! так медленно все осмысляю — смотрю: я висю, 
ноги болтаются, под мной дорога несется, е я одной рукой только за ствол пуле¬ 
мета держусь. Ну, думаю, чо делать! 

— Пока то да се, значит, раскидываешь мозгами на досуге, так! — рассмеялся 
Щукин.— Умрешь! 

— Тебе «умрешь», а я — на вот, зуб отдаю, точно — будто время раз в двад¬ 
цать замедлилось. Я, так даже спокойно, начинаю прикидывать: что лучше — обратно 
иа броню подтянуться или на дорогу спрыгнуть! В левой руке — автомат, тут лиф¬ 
чик полный, за спиной — эрдэ, тоже битком набитый у меня, так и тянет 
все к земле. 

— А ты бы к старлею обратился: «Товарищ старший лейтенант, разрешите 
обратиться! Что делать — прыгать или еще повисеть!» — в свою очередь сострил 
Рябинин. 

— Да ладно вам!. —ничуть не обижаясь, отмахнулся Гражданкин,—Короче, 
пока я так думаю, рука моя сама собой начинает действовать и подтягивает меня 
обратно на броню И вот я уже обратно сижу на броне и вижу, что бэтэр наш 
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несется черт знает куда в темноту. А дальше, вижу, несемся мы — и прямо в ог¬ 
ромадную ямищу. И тут я чую — накрылись мы медным тазом. Только было 
собрался прыгнуть куда-нибудь подальше, тут — хрясь! — тут мы и сели Как в кино, 
над самой ямой. А если б туда ухнули, точно нас бы там всех в масло раздавило 
бы бзтэром. 

— Ты-то ладно,— сказал Рябинин,— а вон у Славки, поди, очко поиграло 
Ну,— сказал Божечко.—Трошки спугался, товарищ сержант! 

— Да не, нормально,—только и ответил Карпеня.— Тормоз даванул, а бзтра, 
как фигурист по льду, катит и катит. Я его и вырулил на ту деревянную фигню. 

— Ну, что там картошке! — спросил подошедший Митяшин. 

— Готова, товарищ старший лейтенант,— доложил Божечко. 

— Гражданкин, Рябинин, тащите сухпай. Щукин, иди буди народ. 

6 . 

Альберт любил это славное местечно возле Мухамедки: с юга, востока и за¬ 
пада его окружали, как надежным редутом, холмы; неподалеку располагались две 
заставы — большая и маленькая; а иа север распахивалась широкая долина, пересе¬ 
ченная бетонкой, обрамленная по горизонту горами, особенно живописными на 
закате и рассвете. В общем, место было хорошее. Альберт любил приезжать сюда, 
располагаться на стоянку, затем, поставив в духовской зоне засады, несколько дней 
гонять по окрестностям в поисках приключений, прочесывая пустые кишлаки на 
тот предмет, если какой-нибудь дух захочет там примоститься и шураиуть реак¬ 
тивным снарядом по Кабулу. Конечно, великое счастье, если на какую-нибудь из 
засад нарвется духовский караваи и можно будет вернуться в Кабул с хорошими 
трофеями. Это не просто счастье, ие просто радость великая,— это сродни чуду, 
и уже четыре раза такое чудо случалось в жизни Альберта Митяшина, причем 
однажды трофей был очень солидный. Но все же всякий раз, возвращаясь в Кабул 
с пустыми руками, Альберт, хоть и выражал вместе со всеми неудовольствие, где-то 
глубоко в душе особо этого неудовольствия не испытывал. Да и, может быть, скуч¬ 
но было бы всякий раз забивать караван, притупилось бы острое чувство охотничь¬ 
ей удачи, азарта, редкости везения. Все равно что в футбольных матчах каждые 
пять минут загонялись бы голы или раз в месяц присваивали бы орден Красной 
Звезды. Кстати, Альберт уже ждал его приближения и после каждого боевого вы¬ 
хода возвращался домой с надеждой —а вдруг! Ведь он уже три почти года трубил 
в афганском спецназе, и из них одиннадцать месяцев ие где-нибудь, а е святая 
святых этой войны — в Кандагаре. Вот там бывало и страшно, и жутко, и черт-те 
чего можно было ожидать в любой момент, как в каком-нибудь видюшном фильме 
ужасов, только по-нвстоящему, ближе к телу. А здесь —что! Здесь опасность по 
сравнению с Кандагаром оставалась разве что длв затравки. Хотя и здесь случалось 
встретиться со смертью, но на то и война, е как на войне без нее, без старухи 
этой, скрывающей свои пустые глазницы под чадрой цвета пыли». 

Размеренная жизнь в кабульском спецназе с верной, как жена, периодично¬ 
стью выходов на боевое задвние укрепила расшатанные в кандагарском пекле 
нервишки Альберта. Тут он стал спокойным, уравновешенным боевым офицером, 
ежедневными замятиями с гирей накачал себе культуристские горы мышц. В ка¬ 
бульском модуле у Альберта на стене, как и у многих, висел большой плакат с 
изображением Арнольда Шварценегера, купленный у местной армяно-азербайджан¬ 
ской фарцы, промышлявшей в дуканах с отчавнной дерзостью. Фарца эта, такая же 
подлая и нечистоплотная, как в Союзе, все же заслуживала здесь, в Афгане, како¬ 
го-то, 'пусть относительного, уважения, поскольку к обыденному риску военной 
обстановки вполне добровольно прибавляла себе риск попасть в каком-нибудь 
дукане дурной своей головой в пыльный мешок и потом остаться брошвнко с 
отрезанными ушами, носами, пальцами и половыми органами на съедение псам 
И все же они лезли нарожои, «петаму щта ти вернулся к сэбэ дамой и ти герой, 
да! а я вернулся к сэбэ бэз дэнжонки, бзз видючки, я — пох ер свн, я гавна кушалъ, 
да». При желании у этой несчастной шантрапы можно было прикупить за хорошие 
бабки и водку, и клевое курево, и всякую мелочввку, то, что называется «пустячок, 
а приятно», В спецназе этою захребетного сброда, кажется, не было.. 
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Короче, Ш арцеиг р был куплен у какого-то жучка в вонючем обтрепанном 
хабз и приклеен на стенку И всякий раз, сравнив свои бицепсы и трицепсы с мус¬ 
кулатурой Арнольда, Альберт радостно бормотал себе под нос: «О'кэй, Арии». 
Двухпудовую гирю он неизменно возил с собой и на боевые, всякий раз с усмеш¬ 
кой отмечая, как слегка покачивается БТР, когда зта круглая дуреха тюкается ему 
на дно. На стоянках — под Мухамедкой ли, или где еще — по два раза в сутки, 
утром и вечером, Альберт баловался гирькой. Обязательно просил, чтобы кто-ни¬ 
будь вытащил ее ему из БТРа и, потея, иес, покуда Альберт выберет место для 
упражнений. Выбрав наконец такое местечко, Митяшин брал у солдата свою «под¬ 
ругу» с вопросом: «Умаялся?» И тут же лихо начинал крутить ее над головой, под¬ 
брасывать ц ловить, отжимать от твердокаменной груди круто вверх, снова подбра¬ 
сывать, теперь уже сзади у себя между ног вверх и ловя впереди на уровне лица. 
Испытывал он при этом необычайную радость удали, воображая себе, что кругом 
вовсю свищут пули, а он, молодец здакий, на них абсолютно чихает. 

Это была мечта — идти по стране моджахедов с боями, брать город за горо¬ 
дом и чтоб пули, как в видюшных фильмах, свистели вокруг, не задевая никого 
из Друзей, разве лишь изредка. За каких-нибудь два-три часа видеовремени захва¬ 
тить главную ставку духов, окончить войну и завоевать для всех шурави право 
вернуться домой. Возвратившись с боевых, Альберт частенько захаживал к Старо- 
войту, у которого был видюшник. Они смотрели очередной боевик со Шварцене- 
гером или Сталлоне, и реальные бои растворялись на какое-то время в видюшных 
перепалках. Смешно, но даже глядя «Рембо в Афганистане», Альберт, как и все, 
был на стороне героя, Рембо, а не на стороне якобы наших. В фильме они и не 
были нашими, так умело создатели фильма изобразили их неправдоподобными, 
идиотскими ублюдками, что называется — «совками». Там и техника вся была аме¬ 
риканская— не нашлось в Голливуде современных советских БТРов, танков, 
БМПешек и вертолетов. Только «Калашниковы». 

Видак можно было, если накопить чеков военторга, приобрести в Кабуле. 
Фильмы записывались в Союзе во время отпусков, и когда офицер возвращался 
в Афган, он обычно привозил с собой что-нибудь новенькое. 

Альбертова голова, напичканная видеобоевиками, частенько безо всякого уси¬ 
лия переделывала ситуацию какого-нибудь боевого выхода в лихой фильмец, где 
сам Альберт если и не превращался в Шварценегера, то ни в чем не уступал ве¬ 
ликолепному Арнольду. 

7 . 

Завтракали молча и сосредоточенно, любовно опорожняя консервные банки, 
бережно неся ко рту ложки жареного картофеля, страхуя каждую ложку снизу ла¬ 
донью. Чем хороши были боевые выходы — в Кабуле в столовке накормят черт-те 
чем: холодная перловка с разогретыми и оттого еще более паршивыми рыбными 
консервами да квкой-нибудь прокисший яблочный компот или чай,— не чай, а води¬ 
ца какая-то, не разбери-поймешь, из чего сваренная; в лучшем случае дадут плов_ 

распаренный до размазни рис с вкраплениями осколков костей, на коих едва-едва 
брезжится мясо; а на боевых — другое дело: БТРы загружаются ящиками сухпая 
(сухого пайка), в которых удивительно вкусная тушенка, печеночный паштет, сли¬ 
вочное масло, галеты, сгущенное молоко, виноградньій сок, и все зто в таких ма¬ 
леньких аккуратных баночках, которые так приятно опустошатъ, и чаю дают столько, 
что можно завариват*, как душа пожелает,— конечно, для любителей чифиря все 
равно ерунда, но аромат чувствуется. Такое баловство вполне оправдано, потому 
что, случись боевой группе попасть в серьезный переплет и недели три уходить 
и отбиваться от духов где нибудь в горах, так там и по нескольку суток на одной 
галете приходится держаться; хотя такое случается и редко, но все же. 

Первый завтрак на боевой стоянке всегда совершается молча, будто священ¬ 
нодействие в какой-нибудь секте глухонемых. Боец нежно берет в руки жестяную 
баночку и мысленно гадает, что там — тушенка или паштет, и если слюноотделение 
бойца обильнее происходит при мыслях о тушенке, то в баночке при вскрытии 
непременно окажется паштет, и наоборот, если о паштете,— то тушенка. Но какое 
бы из этих замечательных блюд там ни оказалось, боец все равно рад им и спешит 
как можно быстрее уничтожить, обласкать их внутреннею честью своего желудкв, 
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Ради первого завтраке командиры не щадят для бойцов сухпая — ешь, сколько 
влезет. И поэтому, если желаемый паштет или тушенка не оказался в первой жес¬ 
тянке, то можно попытать счастья и после первой откупорить вторую Это уже 
начиная с обеда начнут строго выдавать по одной банке на нос, а посему тут не 
следует упускать своего шанса. Во второй баночке, как в награду, обычно бывает 
желаемое. И хорошо, что выбор продукта не столь богат. 

Радуется душа бойца также и картошке. Три, а повезет,— то и четыре мешка 
ее грузят в Кабуле в БТРы. На стоянке охотно вызываются желающие ее чис¬ 
тить — так радостно держать в руке это свежераздетое, скользкое и пахучее круг¬ 
лое тело, стругать его на уже шипящий от растопленного масла противень и ждать 
потом, когда зта сыпучая масса, слегка политая томатным соусом, дойдет до готов¬ 
ности. Уничтожив содержимое жестянки, так приятно накрыть его в желудке 
пятью-шестью ложками жареного картофеля. 

Весело также выпить баночку виноградного сока, а к чаю открыть сгущенку 
и макать в нее кусочки одеревеневших галет, тщательно облизывая после каждого 
кусочка не слишком чистые пальцы. 

Короче, завтрак афганского туриста упоителен. 

8 . 

Когда уже все поели, Карпеня еще доскребывал с противня остатки 
картошки. 

— Давай-давай, бульбаш, все чтоб дочиста, не то за руль не пущу, — закури¬ 
вая, бубнил Митяшин. 

— Интересно,— сказал лейтенант Козлов,— а в которых группах бульбашей не 
попадается, там кто картошку доедает? 

— Таких групп не бывает,— спокойно отвечал Карпеня.— Мы, бульбаши, по 
всему Афгану встрачвемся, в больших количествах. 

Тут Исабаев вдруг улыбнулся, вспомнив шутку, и сказал: 

— Вячеслав, а знаешь, почему у казахов морщины больше около глаз, а у 
белоруса на лбу? 

— Не, не зна,— засовывая в набитый рот последнюю ложку, промычал 
Карпеня. 

— Потому что казах сидит целый день в юрте, на чай дует и щурится — 
ф-ф-ф-ф, ф-ф-ф-ф, а белорус горячую бульбу в рот бросает — хапі хапі хапі — 
глаза во какие, аж на лоб вылезают. 

Некоторые посмеялись. 

— Не смешно,— дожевывая, сказал Карпеня. 

— А действительно,— сказал Козлов.— Куда ни сунься, везде, по всему Афга- 
ну, бульбашей навалом. 

— А нас, украинцев, що, меньше? — легонько обиделся Божечко. 

— И вас, хохлов, хватает. 

_ И Средний Азий много,— вставил свое слово младший сержант Фархат Ма- 

меддиев, душанбинец. 

— Без вас тут хреново было бы,— рассудил Щукин,—Восток дело тонкое, без 
чурки, как без мата, не разберешься. 

_ Я тиби дам — «чурки»! — встрепенулся, но без особой злобы, Фархат.—Ни- 

харашоі Как двину тиби у морда! Щука ти и есть, щучий род твой. 

_ Говорят, прибалты от нас отделяются,— сообщил Альберт.— Листовки сюда 

завезли: народный фронт ихний призывает, что ихнему брату в Афгане воевать 
западло, чтоб все отказывались подчиняться и ехали назад. Мол, эта война позорная. 

— Ненадежный народ,— вздохнул Исабаев. 

9 . 

После перекура вереницей потянулись на неприятное дело — к отхожему 
месту, длинной неглубокой траншее. Неприятным это дело было потому, что, во- 
первых, требовалось расстегивать множество пуговиц бушлата, комбинезона, а под 
комбинезоном еще теплых стеганых штанов, потом следить, чтобы лямки комби¬ 
незона не вляпались куда-нибудь, но во-вторых, и главное, потому, что ужасала 
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обидная мысль — вдруг именно в эту постыдную минуту какой-нибудь шутник-дух 
подстрелит тебя, клюнешь носом в само* это самое и будешь лежать в нем, свер¬ 
кая на солнце голым задом. Очень досадная картина. Нет, уж лучше под эрэс 
попасть и мелким кровавым дождичком на землю с неба поморосить, чем так, в 
отхожей траншее. 

Но впрочем, и тут отшучиваются. Командиры обычно сообщают бойцам, что 
идут обдумать план боевых действий, а солдаты оповещают командиров, что хотят 
отлучиться и проверить свою боеготовность. 

10 . 

К полудню солнце стало припекать. Некоторые бойцы разделись по пояс и 
загорали у подножия горы. Козлов с четырьмя солдатами пошел пострелять — тут 
бойцами застав даже небольшое стрельбище было устроено неподалеку. А Митя- 
шин, Исабаев, Карпеня, Языков и Мамеддиев на двух БТРах поехали за водой. 
В десяти минутах езды отсюда в заброшенном кишлаке был источник, у которого 
дряхлый старик зарабатывал себе мелкие деньжонки, продавая воду проезжающим 
мимо. Шурави и солдаты Наджиба заправлялись у него водой бесплатно. 

— Ух ты, лед! — удивился Язьжов, когда, въехав во двор, где находился ко¬ 
лодец, БТРы захрустели колесами по ледяной корке, окружающей огромную жел¬ 
тую лужу. 

— Ночи-то холодные стали,— сказал Митяшин. 

— А жара-то вроде, чего же не тает? 

— Тень,— показал Альберт на тень от дувала, только что сошедшую с лужи 
и льда. Зимой и впрямь частенько можно увидеть в Афганистане кое-где лед. 
Голову солнце припекает, а по ногам, однако, студеный ветерок ходит — найдет в 
тени какую-нибудь лужу и заледенит ее. Смешно смотреть — кругом зелень, заго¬ 
рать можно, а рядом — свежие сосульки или иней на траве. В Кабуле около ресто¬ 
рана для работников штаба — газон, а из газона три фонтанчика задрипанных вы¬ 
ведены, так попадет один из- фонтанчиков в тень от здания — весь облепится 
сосульками и льдышками среди бела дня, при самом что ни на есть солнцепеке. 

— Эй, баччаі Бачча! — стал выкликать старика Исабаев, хотя все знали, что 
старик ни за что не вылезет из своей конурки, если его звать издалека. Как ни 
беден он, а горд своей старостью, бояться ему нечего. За ним нужно сходить, 
уважительно попросить его, тогда только он придет и откроет сарайчик, в котором 
скрывается от солнца водонапорная машина. 

— Фархат,— повернулся Исабаев к уже вылезающему из-за руля БТРа Мамед- 
диеву,— дуй за баччой. 

Смешливый был этот Исабаев. Вот смешно ему, что и мальчишка по-афгански 
«бачча», и всякий прислуживающий тоже «бачча», хоть он и старый-престарый ста¬ 
рик, а главное, что задница по-афгански на жаргоне тоже «бачЧа». И каждый раз 
Исабаева так и подмывало обыграть зту словесную тонкость какой-нибудь плоской 
шуткой, типа: «Эй, баччаі Подставляй баччаі» 

— Живой там этот воин аллаха? — сказал Митяшин, вспоминая смешную фи¬ 
зиономию старика.— Может, уже среди гурий млеет? 

Мамеддиев скрылся в стариковой хибарке, и минут пять его не было. Обычное 
дело — старик артачится, кряхтит, еле шевелится. Наконец, они появились. 

— Бензину просит, товарищ старший лейтенант,—объяснился Мамеддиев. 

— А хо-хо не хо-хо? — качнул головой Митяшин.— Ладно, нацедите ему ведро. 

Старик по тону догадался, что бакшиш будет, и удовлетворенно закивал своей 
огромной головой. Длинный и мясистый нос его смешно при этом заколыхался, 
так что никто не мог сдержать улыбки при виде этого забавного зрелища. Покуда 
относили старику ведро горючего, покуда долго, с яростными стонами и матом пы¬ 
тались раскрутить замерзшую в сарайчике машину, Альберт осматривался кругом, 
что происходит в кишлаке. Его все-таки что-то тревожило, но причин беспокойства 
он пока не видел. Так же, как и полгода назад, в этом заброшенном кишлачишк* 
было безлюдно и спокойно, так же трепался на жердине трехцветный революцион¬ 
ный флаг, уже совсем бесстыдно выцветший — черная полоса стала серой, крас¬ 
ная — едва розовой, а зеленая, кое-как обозначающая исламизм режима, вовсе 
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исчезла, съеденная ветрвми и солнцем до основанья. Митяшин стал прикидывать, 
попал бы он с такого расстояния в жердину, и в зту минуту сердце его «друг 
наполнилось какой-то тоской, словно он чувствовал, что за дувалом или еще где-то 
поблизости затаился враг, который вот-вот нападет. В следующий миг он увидел 
мальчишек, гурьбой вваливающихся во двор, где стояли БТРы, и Митяшин спросил 
у старика через Мамеддиева, откуда они взялись и что тут делают. 

— Он говорит, что они тут второй день бродят,— перевел Мамеддиев то, что 
ответил старик.— Это... как его... Беспризонники. Это... который без отец, без ма¬ 
маша остался. 

Тем временем самые смелые из беспризорников уже приблизились к БТРам 
и заканючили: 

— ШуравиІ Бакшиш! Дай бакшиші Бакшиш дадані Бакшиш-бакшиш! 

■ 

Самый старший из них улыбнулся Митяшину белозубой улыбкой и, показав 
обеими руками большой палец, почти мужским голосом произнес: 

— Шурави — короши аскар. Бэтээр-эерехпош — хубі Дай бакшиш. Сахебмансаб, 
дай бакшиш, ёкэлэмэнэі 

Альберт рассмеялся и велел отдать мальчишкам все, что было можно,— га¬ 
леты по пачке каждому, по горсти конфет, сухари. Задние, боязливо стоящие поо¬ 
даль, при виде бакшишей тоже подбежали, и тут душу Митяшина обожгло, словно 
туда плеснули стакан кипятку. Он увидел среди этих пацанов Охломона... Тотчас 
разглядел, что зто вовсе не Охломон, но так удивительно похож. Не брат ли? Очень 
похож! Кровь забилась у Альберта в висках, заломило в затылке... 

11 . 

Довелось Альберту повидать в Афгане немало — и изуродованные, распухшие ■ 
на солнцепеке трупы наших ребят с отрезанными носами, ушами, пальцами, с засу¬ 
нутыми в рот отрубленными половыми органами; приходилось ему залезать в под¬ 
битые БТРы и танки, в которых на стенках висели ошметки мозгов и внутренностей, 
а сами стенки были вымазаны кровью так, словно кто-то нервно выкрасил их 
кистью; однажды Альберт летел в вертолете с тяжелоранеными бойцами, они 
страшно стонали, метались, и трое из них умерли на глазах у Альберта; но зто вос¬ 
поминание об Охломоне, как бы то ни было, оставалось самым страшным. 

Под Кандагаром, возвращаясь с задания, он с небольшой группой нарвался на 
крупный отряд моджахедов. Пришлось уходить от преследования долго, путать 
следы, отстреливаясь, оставшись без воды и пищи с двумя ранеными и одним тру¬ 
пом на руках. Наконец, духи сбились с их следа, и удалось устроить первый за тро* 
суток привал, найдя для этого полуразрушенный пустой дувал. Шестерым Альберт 
сразу разрешил покемарить, остался вдвоем с седьмым солдатом. Это был Карпеня. 
Так они с ним целую ночь вдвоем и просидели — то один поспит полчасика, то 
другой. Рассвет встречал Митяшин. Сидел и, как водится, мысленно неторопливо 
беседовал с Шварценегером: «Все о'кей, Арни, все о'кей. Пусть мои мальчики 
отдохнут. А завтра мы доберемся до своих, Арни. Вот увидишь». И вдруг в одну 
из пробоин дувала (Альберт для себя обозначал ее как «Пункт № 1, особого 
внимания») заглянула черноглазая физиономия, и Ал»берт, чутко улавливавший все 
звуки и пропустивший шорох пришедшего мальчишки, даже и не сразу сообразил, 
что произошло. Лицо мальчика лишь на несколько секунд задержалось в пробоине, 
в глазах его изобразился страх, и в следующий миг лицо исчезло. «Ах ты, охло¬ 
мон!» — в сердцах прошептал Альберт, и лишь тут до него дошел кошмарный смысл 
происшедшего. Только тут он понял, что ему нужно догнать охломона, поймать его 
и притащить в дувал, с тем чтобы после тащить с собой до самого расположения, 
иначе глупый бачча расскажет духам, где он видел шурави. Альберт бесшумно 
выскочил из дувала и побежал по ущелью. Охломона нигде не было Но не приви¬ 
делся же он! До сих пор никаких галлюцинаций у Митяшина не бывало. Альберт 
вернулся, пробежал по ущелью в другую сторону и только там, но уже в диком 
далеке увидел баччу, который успел взбежать на гору и через несколько секунд 
должен был скрыться за нею. И новое ужасное осознание настигло тут Альберта. 

В эти доли секунды он понял все — догонять охломона бесполезно, мальчишка 
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бь строногий, а Альберт изнурен; если же его упустить, то риск становится огром¬ 
ным Мальчики ислама — даже более преданные воины Аллаха, нежели менее горя¬ 
чие душою их отцы. Бачча доберется до ближайшего кишлака и поднимет людей. 
Смерть мальчика и девять трупов шурави пусть один из которых уже труп, 
мгновенно взвесились. Митяшин замер, вскинул автомат, прицелился и успел выстре¬ 
лить до того, как охломон добежит до противоположного склона горы и исчезнет 
с глаз долой. Выстрел глухо шпокнул через свежий глушитель, мальчишка неес¬ 
тественно взбрыкнул, выбросив в небо руки, и — исчез, словно его и не было. 
Альберта потянуло добраться дотуда и посмотреть, жив ли охломон, может быть, 
он только ранил его, но расстояние было порядочное и, поразмыслив минуты две, 
Митяшин вернулся в дувал, поднял своих шурави и к вечеру того же дня они бла¬ 
гополучно возвратились в свое расположение. Была мысль пройти ^мимо того места, 
где упал охломон, но там они попадали бы в невыгодное, обозримое с многих 
сторон место, и Альберт так и не узнал, убил ли он несчастного баччу или только 
(жнил. Мысль о том, что если и убил, то тем самым спас группу, не успокаивала 
Митяшина, воспоминание жгло хуже угля, больнее раны. Правда, там, под Канда¬ 
гаром, еще не так страшно, потому что дни были один горячее другого, чувства 
притупились. А вот когда перевели в Кабул, тут уж началось, особенно в первое 
время. Однажды утром Альберт проснулся оттого, что кто-то смотрел на него, 
спящего. Он взглянул на потолок и увидел, что в потолке пробоина, а сквозь эту 
пробоину смотрит на него Охломон. С того момента он и стал для него только 
Охломоном, с большой буквы. «Это ведь только сон, Арни, только сон»,— промол¬ 
вил он тогда как заклинание, и лицо мальчика исчезло с потолка, а еще через 
секунду Альберт вскрикнул, проснулся и обнаружил, что еще никакое не утро, и 
что он спал, уткнувшись лицом в подушку — видимо, стал задыхаться, вот и при¬ 
снилось черт знает что. В другой раз на стрельбах взорвавшаяся фомка выбро¬ 
сила такой причудливый дымный образ, что в нем Альберт отчетливо увидел иска¬ 
зившуюся мальчишескую фигуру с взметнувшимися в небо руквми. Так и пошло — 
то приснится, то привидится, то померещится. Долго не мог спокойно слышать 
стрельбу через глушитель — тошнотный ком подступал к горлу. То начнет себя 
корить, что не сходил все же посмотреть тогда — убил или ранил, то начнет в 
душе саднить: эх, не надо было вообще стрелять в Охломона, кто знает — может, 
и обошлось бы. Но, посомневавшись, рано или поздно он приходил к жестокому 
выводу, что поступить иначе, не подстрелить Охломона, он не имел никакого права, 
как не имел права не вывести ребят с вражеской территории. Случись беда, и 
не глупый бвчча, а кто-нибудь из них, родненьких спецназовцев, приходил бы к 
нему во сне и -галлюцинациях. «Я не мог поступить иначе, Арни, и ты это прекрас¬ 
но понимаешь». Но, на время успокоившись, он снова встречался во сне с Охло¬ 
моном, снова любые две черные точки, поставленные рядом, напоминали ему глаза 
в пробоине дувала, и каждый хлопнувший через глушитель выстрел возбуждал 
в мозгу видение вскинутых в небо тонких мальчишеских рук. 


12 . 

Водонапорный механизм наконец заработал. Через толстый шланг с изрядно 
потрепанным матерчатым покрытием рванулась в алюминиевые баки вода. Мальчиш¬ 
ки, жуя галеты, стояли около БТРов в надежде на еще какой-нибудь бакшиш. 

— Эй, баччата, хватит с вас, проваливайте! — прикрикнул на них Языков. 

Они поняли, и некоторые насупились. Тут произошла неожиданность. Тот, ко¬ 
торый знал слово «екэлэмэнэ», самый по виду старший, откусил от галеты кусочек 
и тут же выплюнул его с гримасой отвращения, а оставшуюся галету отбросил в 
сторону. Ее, правда, тут же подобрал какой-то маленький оборвыш. 

— Не понял,— обиженно сказал Митяшин. 

Мальчишка шагнул вперед и поднес ко рту два пальца, словно держа в них 
сигарету: 

— Эй, шурави шагал, дай сегрет! 

— Ого! — возмутился Альберт.— Не мал еще ? 

Вся ор ва опь-ливо отошла на пару шагов назад, и лишь этот нахальный стоял 


перед БТРами, гордо выпрямясь и нагло глядя в глаза шурави. В его чумазой фи¬ 
зиономии выражалось все — ненависть, отчаяние, бесстрашие, решимость... и в то 
же время ужас. Жалко было смотреть на него. И жутковато. Он еще требователь¬ 
нее повторил свою просьбу: 

— Дай сегрет, екэлэмэнэ! 

— Вот наглая рожа! — хмыкнул Языков. 

Маленькие оборванцы отступили еще на шаг, глаза у всех были испуганные. 

Тут Мамеддиев быстро и громко что-то закричал на них, размахивая руками 
В свою очередь некоторые из ребят вскрикнули и пустились наутек. Остальные 
последовали их примеру. Лишь трое остались стоять перед БТРом. Тот, который 
знал «екэлэмэнэ», подмигнул двум другим и что-то сказал явно вызывающее, по¬ 
тому что у обоих в глазах изобразился ужас, а один даже покачал головой и сказал 
■Уй!» Мамеддиев еще раз прикрикнул на иих. Они ие отходили. 

— Товарищ старший лейтенант, разрешите я им уха накрутилъ, — попросил 
Мамеддиев. 

— Отставить,— сказал Альберт, достал из кармана сигарету и протянул на¬ 
глому бачче. Тот сплюнул, подошел, взял сигарету, прикурил и улыбнулся. 

— Ташвккор. Спаисиб. 

— Давай вали, «спаисиб»,— добродушно махнул рукой Митяшин. 

Парни отошли прочь, по очереди затягиваясь дымом сигареты. Баки были 
полны водой, сержанты нырнули в свои люки и завели моторы. Митяшин жестами 
поблагодарил старика, сказал «ташаккор». Тронули. Вдруг в броню БТРа, прямо 
рядом с задницей Митяшина, ударился камень. Резко оглянувшись, Альберт успел 
увидеть улепетнувших за дувал баччей — того, наглого, который знал «ёкэлэмэнэ» 
и «спаисиб», и другого, который так смахивал на Охломона. 

— От бляха-муха! — удивился старлей. 

— Ай нехорошо! — возмущался Мамеддиев.— Ай, какай собак! Такай малень- ® 
кий и уже такай собак! 

Но видя, что старлей смеется, ои тоже улыбнулся: 

— Чито вы смеетесь, товарищ старший лейтенант! 

— А что же мне, из автомата по ним, что ли? Молодец, бачча. Я сам в дет¬ 
стве был такой. 

В детстве Альберт Митяшин и сам был такой. 

13 . 

Когда вернулись к Мухамедке, там застали картину не самую приглядную — 
бойцы вповалку лежали на склоне холма, кто загорал, кто дрыхнул. 

— Не спецназ, а гарем Султан-Мултана,— огорченно охарактеризовал картину 
Митяшин. Настроение его испортилось. К тому же, заглянув в один из стоявших на 
причале БТРов, он застукал младшего сержанта Сорокина за развратным деянием 
и строго приказал всем строиться. Бойцы с кислым видом стали становиться в 
строй. Альберт наорал, они задвигались быстрее. К выстроившимся наконец бойцам 
старший лейтенант Митяшин обратился с такой речью: 

— Едрена матрена! Что я вижу перед собой? Бойцов прославленного на весь 
мир спецназа или стадо запаршивевших гурий? Как мы выполняем боевое задание? 
Скажете — хорошо? Я скажу — хрен вам, плохо! В аварию попали — раз до света 
к месту доехать не успели — два, устроили тут сонное царство до первого эрэм — 
три. Мало того. Заглянул я в БТР... Младший сержант Сорокин, выйти из строя! 
Заглянул я в БТР, а там младший сержант Сорокин, полюбуйтесь на этого голуб¬ 
чика, занимается тем, что я строго-настрого запретил. Доложи своим бое ым това¬ 
рищам, чем ты занимался в БТРе. 

— А чё такого-то, ну? — прогудел Сорокин. 

— Отвечать, когда тебя спрашивает командир! Ты, младший сержант Сорокин, 
занимался в бронемашине непростительной глупостью и небрежностью — на сухом 
спирте ты кипятил тушенку. Я запрещал тебе разжигать... я запрещал не только 
тебе, но и всем разжигать внутри БТРов сухспирт? 

— Так точно,— уныло отвечал Сорокин, 
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— Ну так вот, Сорокин,— подытожил Альберт.— За то, что ты нарушил мой 
категорический запрет, и объявляю тебе перед лицом твоих товарищей, 
что ты — чмо 

— Товарищ стерший лейтенант, это неуставняк,— обиделся Сорокин, что его 
назвали чмо 

— А я тебе повторяю,— стоял на своем Альберт,— что ты — чмо, и пусть все 
это знают. А вот я тебе сейчас двину ласково в челюсть, и тогда уже будет тебе 
неуставняк, понял? 

— Так точно, понял. Только называть солдате чмом это тоже не совсем устав- 
няк,— нарывался на дальнейшую грубость Сорокин. В строю кое-кто хихикнул. 

_ Так я в третий раз повторю,— грозно зарычал Митяшин,— что ты, Сорокин, 

чмо и к тому же — козел вонючий. Дожделся? 

— Так точно,— угрюмо промычал Сорокин, но прения прекратил, по тону Ми- 
тяшина сообразив, что, еще немного, и точно заработает себе в челюсть тяжелого 
старлейского кулака. 

— Встать в строй,—приказал ему Митяшин.— Если еще рез доведется идти 
на боевые, тебя с собой не возьму. Лакомки мне не нужны. Пропесочиваю дальше. 
Почему, когда мы приехали, никто мне не доложил обстановку. Что, сынки, рассла¬ 
бились? Не рановато ли? Приказываю: после обеда те, кто идет в группах пасти 
караван, проверяют еще раз свою боеготовность. Остальные на двух БТРах поедут 
со мной и Исабаевым не проческу кишлаков. Еще раз: если, когда мы вернемся, 
снова я увижу курорт Гагру, то вы меня знаете. Разойтись! Сорокин, ко мне. 

Сорокин с недовольным видом подошел опять к старлею. 

— Ты в засаду идешь в группе Неулыбова? 

— Так точно. 

— Останешься здесь кашеварить с Гражданкиным и Божечко, будешь им 
дрова колоть. 

— Ну това...— у Сорокина даже в горле перехватило. 

— Разговорчики тут у меня! Или обратно скажешь: неуставняк? НаЧиталсв 
Полякова? Все, иди с глаз долой. 

14. 

После обеда, хорошенько перекурив, отправились на двух БТРах прочесывать 
кишлаки. Занятие это было почти пустое, напрасная трата боеприпасов. Один шанс 
из тысячи, что в каком-нибудь кишлаке наткнешься на духов. Но эта профилактиче¬ 
ская операция входила в боевое задание спецназа, и следовало ее выполнять. 

Солнце не по-декабрьски распеклось, до брони невозможно было дотронуться. 
Передний БТР сильно пылнл, и следующий за ним, на котором ехал Альберт, шел 
в плотном облаке пыли. Когда подъехали к первому кишлаку, лица у всех со вто¬ 
рого БТРа, кроме Рябинина, который на этот раз вместо Карпени сидел за рулем, 
покрылись словно бы белой пудрой, а у Карпени пшеничные усы сделались седыми. 
Остановившись, обстреляли кишлак из крупнокалиберных с башен БТРов. Затем 
построились цепью. 

— Работаем по окнам, по полрожка. Вперед! — скомандовал старлей, и цепь, 
обстреливая кишлак из автоматов, двинулась вперед. Приблизившись, стрельнули 
пару раз гранатой из подствольника — крепкая стена дувала без малейшего для 
себя ущерба отразила первую гранату, вторая ухнула за дувалом, внутри. Подойдя 
к воротам, бросили гуда еще две лимонки. 

_ Поэма пиротехнического экстаза,— сказал сержант Щукин. 

Вбежали внутрь, рассыпались по лабиринту узеньких улочек, стреляя из авто¬ 
матов, грохоча фомками. Кишлак был пуст. Побродив по нему и обстреляв все 
темные закоулки, все колодцы и собачьи будки, вернулись к бронемашинам. Иса- 
баев прихватил откуда-то из кишлака медный кувшин с длинным изящным 
горлышком, 

— Эй, Жылыкун, смотри, может, там дух засел? — смеясь, предостерег его 
Митяшин. 

— Какой тебе там дух! Там у меня джинн сидит, вот что,— ответил Исабаев. 

_ А ты его фомочкой угости,— посоветовал тогда Альберт. 
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— Горлышко, видишь, какое узкое. 

— Тогда из АКСа пугни его. 

— Ты что! Вот еще я его буду пугать. Он мне служить будет, помогать. 

— А звание какое ему определишь? 

Ему звание аллах определяет. Но, судя по кувшину, не больше прапорщика 

Поехали к другому кишлаку. На сей раз поменялись местами, чтобы асам 
досталось ле ѳбной пыли и никому не было обидно. Тот, другой кишлак распола¬ 
гался неподалеку от предыдущего и состоял всего из одного дувала. Ему и вни¬ 
мания меньше уделили — подъехав, сразу побежали к воротам скомканной цепью, 
в ворота стрельнули из двух подствольников; ворвавшись внутрь, не очень-то тра¬ 
тили патроны. 

— И тут никого,— с некоторой досадой сказал Карпеня. 

— Так они тебя и ждали,— проворчал Альберт. 

— Товарищ старший лейтенант,— позвал его младший сержант Петряков._ 

Я тут фомку в колодец бросил, а она не взорвалась. 

— Не понял,— Альберт подошел к колодцу,—Кто это там наши фомки ловит? 
Ну-ка отойди в сторонку. 

Он выдернул чеку и бросил лимонку в колодец. Сильным взрывом из нутра 
колодца выбросило целый столп воды и в этом столпе — какую-то полосетую жел¬ 
то-красную тряпку, завязанную узлом. На короткий миг Митяшину показалось, что 
это оторванная человеческая ступня, а узел — пятка. . 

— Тьфу ты, черт,— проворчал он, пнув тряпку носком кроссовки, когда тряпка 
приземлилась у его ног. 

Следующий кишлак был за горой. Пока до него добрались, испытали все удо¬ 
вольствия, как на аттракционе «американские горык. Словно корабли в бурю, БТРы 
то вставали на дыбы, то ныряли носом вниз, высоко задирая зады. Хорошая все 
же машина — вездеход. 

— Полдень. Сиеста. На фазенде полуденный сои. А в это время с окрестных 
гор уже спускаются племена диких и кровожадных спецназов,— завидев кишлак, 
пижонски продеклвмировал Щукин. 

— Первая глава из романа писателя Щукина «Шурави, дай бакшиш»,— усмех¬ 
нулся Альберт. 

— Товарищ старший лейтенант, разрешите позабавиться. Я тут пару дымов 
прихватил. Разрешите разукрасить кишлечок. 

— Артист,—ответил Митяшин разрешающим тоном, и Щукин стал вытаскивать 
из лифчика дымовые шашки. 

Когда обстреляли и осмотрели этот кишлак, Щукин на несколько минут задер¬ 
жался в нем, и, покуда все остальные поднялись к машинам, он запалил там шашки 
и, выскочив, бегом догнал остальных. Забираясь на броню, Альберт с неудоволь¬ 
ствием смотрел на го, как две толстые дымовые струи, синяя и кирпично-красная, 
из двух разных дувалов кишлачка стремились в небо. Он пожалел, что не запретил 
Щукину это баловство. 

— Ну как пейзажик, товарищ старший лейтенант? — весело спросил тот, до¬ 
бравшись до БТРа.— Правда, красиво? 

— Дать бы тебе по шее за такое «красиво»! — хмуро ответил Альберт. 

— А ч8 такое-то? — недоуменно обиделся Щукин. 

— А то, что тут люди когде-то жили, а ты над их жильем озоруешь, надру¬ 
гательство устраиваешь. Потому что городской. 

— Так и вы же городской, товарищ старший лейтенант. 

— Я городской, а все равно понимаю. Вот ты, Божечко, на Украине у себя, 
в селе, в хате живешь? 

— В хате. У нас мазанка красивая, белая-белая, боже ж ты мой! А на окнах 
наличники голубые-голубые, як небушко. 

— Тебе б понравилось, если какой-нибудь мазурик над твоей хатой такое изде¬ 
вательство учинил? 

— Я б за такое ноги падлюке повырывав!—спокойно отвечая Божечко, 

— Понял, Щука? — спросил старлей. 

— Так то хата, а то — кишлачишка духоеский,— отбивался Щукин 

— Воно для кого-то и кишлак — хата,— сказал Божечко. 


79 


АЛЕКСАНДР СЕГЕНЬ. ЗАБЛУДИВШИЙСЯ БТР 






— А ну вас, дайте лучше закурить,— Щукин обиженно уселся на броне и за¬ 
курил протянутую ему Бож чкои сигарету. 

Поехали к следующему кишлаку. Этот был большой — целых пять дувалов, 
огромный сад, ручей такой серьезный, что надо прыжком перепрыгивать. Короче, 
не кишлак, а настоящая зеленка. Митяшин с заставой у Мухамедки связался, чтобы 
дали немного огня. Подъехав на триста метров к кишлаку, минут десять ждали, 
покуда с заставы пустили штук шесть мин — одна легла мимо, остальные точно в 
кишлаке. Потом, медленно приближаясь, всерьез обстреляли цель из башенных 
пулеметов. Спрыгнув с брони, выстроились широкой цепью, подошли к первому 
дувалу. Да. богатый некогда был этот кишлак. Стены дувалов высокие, ворота ко¬ 
ваные. Три раза стреляли из подствольника, покуда пробили запертые ворота. 
И кто их запер? 

— Кажись, можем и повстречаться,— сказал идущий рядом с Альбертом сер¬ 
жант Сергеенко. 

— Не говори «гоп»,— проорчал Митяшин. Ему азартно хотелось «повстречать¬ 
ся», но вместе с тем тяжелые предчувствия говорили ему, что не надо бы в этот 
раз никаких встреч. 

Вошли в первый дувал, отработали по целому рожку патронов. Но тут никого 
не оказалось. В одном из углов нашли следы стоянки — пустые банки из-под кон¬ 
сервов, пустые пачки из-под югославского печенья. Но кто тут был, свои или духи, 
разве узнаешь? 

— Аллах акбар,— сказал Митяшин.— Пошли дальше по гостям. 

Другой дувал оказался изрядно разрушен минами. Пока Альберт с пятью 
бойцами пошел по нему, Исабаев с восемью оставшимися уже перебрался в другой 
дувал. Альберт угостил колодец фомкой, посмотрел на гору, нависающую над 
кишлаком, и в эту минуту оттуда, с горы, стали стрелять из пулемета. Пули за¬ 
свистели над головой, запели, словно натянутые струны электропроводов, звенящих 
от приближения поезда. 

— Понял,— сказал Альберт.— Отойдем в сторонку. 

Он аккуратно примостился за отвалившимся от стены куском и, покуда залег¬ 
шие сзади него Щукин, Карпсня и Сергеенко стреляли по горе короткими оче¬ 
редями, старлей присматривался, откуда именно их обстреливали. Но там, на горе, 
остыли. Стрельба прекратилась и с нашей стороны. 

— Все целы? — обернулся Альберт к своим. 

— Все, кажись,— ответил Щукин. 

— Быстрыми перебежками вперед! — скомандовал старлей. Бойцы зашевели¬ 
лись, стали перебегать от одного мало-мальского укрытия к другому. На горе мол¬ 
чали. Альберт, а за ним и бойцы выбрались из кишлака к ручью. Здесь совсем 
почти негде было укрыться, но гора не девала огня. Справа появились бойцы Иса- 
баева, так же ползком и перебежками. Сам Исабаев слегка отставал от остальных, 
и Альберт увидел, что Жылыкун утирает с лица кровь. 

— Что с Ис баевым? — спросил Митяшин у первого подползшего бойца — вес¬ 
нушчатого младшего сержанта Кукичева. 

— Ничего,— отвечал Кукичев.— Ерунда. Осколками камней щеку поцарапало. 

— Остальные живы? 

— Все целы, никого не задел, падла. Товарищ старший лейтенант, отчего он 
умолк, как вы думаете? 

— Драпанул, скорее всего. Один он, скорее всего. Пострелял ради собственно¬ 
го удовольствия и — деру. Мы его теперь хрен догоним. Вы те дувалы все 
посмотрели? 

— Все. Пусто. 

— Так,— крикнул Альберт громко.— Приказываю всем возвращаться к маши¬ 
нам. Карпсня, Щукин, Рябинин, Божечко — за мной! 

Они впятером поднялись на гору, скудно поросшую жесткой высохшей добела 
травой, заглянули за каждый камень и в одном месте нашли россыпь гильз от 
пулемета Калашникова. Забравшись на вершину этой невысокой горы, осмотрели 
все вокруг и никого не увидели. 

— Ну^что будем делать? Пойдем дальше? — спросил Щукин. 

— Хрен с ним,— слегка помедлив, сказал Альберт.— Он, небось, уже в 
Пешаваре. 

80 


Стали спускаться назад. И тут неприятнейшее чувство глядящего тебе в спину 
ствола заскрипело в сердце у старлея Митяшина. Но он выдержал и не оглянулся 
ни разу до самого ручья. А дойдя до воды, медленно опустился на колени, набрал 
пригоршню чистой и холодной влаги, медленно выпил. Тогда только обернулся, 
вскинул автомат и тремя одиночными выстрелами в трех местах продырявил эту 
шальную гору. 

15. 

Вернулись к Мухамедке без приключений, если не считать лисы, которую 
Альберт зорким глазом углядел в отдалении, приказал Рябинину остановить БТР 
и долго стрелял по лисице, покуда не понял, что упусил ее из виду. Эта промашка 
очень сильно разозлила Митяшина, и остаток магазина он, держа автомат одной 
рукою, истратил на лежащую у обочины дороги консервную банку. Ржавая желе¬ 
зяка жалобно подскакивала, а Альберт бил ее влёт, превосходно попадал снова 
и тем успокаивался. 

— Эй, Альберт! Поедем мы наконец или нет? — возмутился Жылыкун Исабаев. 

Из раскарябанной щеки его неуемно бежала кровь, и он раздражался. БТРы поеха¬ 
ли дальше. 

16. 

Перед ужином Альберт разрешил всем расслабиться, поваляться на броне, 
подставив румяные от загара тела солнцу, поспать на холодной земле, то и дело 
переворачиваясь, чтобы согреть на солнце озябший бок. К вечеру ветерок усилился, щ 
Приближался закат, и очертания дальних гор стали четче, небо там сгустилось и 
обвело их по контуру синей лентой. В остывающем воздухе острее и приятнее 
запахло костром, жареной картошкой, звваривающимся в ведре чаем. 

— Эй, шурави! Идите жрать, пожалуйста! — весело крикнул кашеваривший 
вместе с Божечко и Гражданкиным Сорокин. Бойцы ожили и потянулись в стаю к 
костру. Многих разморило, и они с неприязнью думали о том, что через несколько 
часов нужно будет ехать, тащиться в горы, там окапываться и сидеть потом трое 
суток в засаде, мерзнуть и глотать один сухпай. 

Темнело быстро. Синяя лента над очертаниями гор уже сделалась фиолетовой, 
а над нею небо слоилось яркими, сочными красками — темно-синяя полоса, затем 
синяя, бирюзовая, голубая, зеленовато-голубая, светло-зеленая, лимонная, желтая, 
розовая, малиновая... 

— Никогда не думал, что доведется увидеть картины Рериха живьем,— сказал 
Щукин, задержав у рта ложку картофеля.— Красота, братцы, будет что вспомнить. 

— Если будет кому вспомнить,— проворчал лейтенант Козлов. 

— Будет,— уверенно сказал Альберт.— Чтоб ни одна курва тут не пропала, 
поняли! Если кто погибнет, пусть лучше в Кабул не возвращается — зашибу гада. 
Или ранит кого, пусть пеняет на себя. Настоящий солдат это не тот, который ге¬ 
ройски нарожон лезет и харю свою первой попавшейся пуле подставляет. Настоящий 
солдат это тот, который выполняет задание командования и при этом сохраняет 
в целости и сохранности свою жизнь. Свою жизнь, которая в условиях войны при¬ 
надлежит не солдату, она вовсе не ему принадлежит. А принадлежит она военному 
ведомству, подобно автомату и прочему инвентарю. А ты, лейтенант Козлов, ве¬ 
дешь группу в засаду при полном пессимизме, мать твою! 

_ Да ладно тебе, Альберт, ну чего завелся. Я же так просто сказал,— хлопнул 

старлея по плечу Козлов. 

_ Товарищ старший лейтенант,— обратился к Альберту Божечко,— як вы ду¬ 
маете, когда мы отсюдова отчалим, царики с духами побратаются? Говорят, у них 
так бувает, що один брат у царикив, а другий у духив. 

— Черт их не знает,— пожал плечами Альберт,— я не гидрометцентр, чтоб 
прогнозы давать. Думаю, что и у них не так все просто. У нас же тоже в граж¬ 
данскую войну один, бывало, брат за красных, а другой за белых, и друг друга 
лупят. Вообще говоря, без нас зеленым туговато будет, духи с них кожуру-то сни- 
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: ут ' 8 то привь,кли 38 наш . вй спиной прятаться, гниды. Я честно скажу, мне духи 
больше по душе, чем зеленые. 

- Нет, говорят, у зеленых летчики зверь самый настоящий, смелее наших, 
но и 6 ют их здорово из «стингеров»,—сказал Жылыкун Исабаев. Щека у него 
стала подсыхать, замазанная йодом, и вид у казаха снова был жизнерадостный. 

еічики, може, и ничего, но сами царики, которые сухопутнии, от же ж 
самая нечистоплотная нация! Родную мать за гроши прирежуть. 

А ты откуда знаешь, Божечко? 

— а я сам не знаю, но разные хлопци знакомые кажуть про них богато вся¬ 
ких информаций. Один царик с другим поругается и зараз же с духами передо¬ 
говорится и на своего недруга их наведет. 

— ут рассказывали, что из Шинданда на днях наши должны были идти в со¬ 
провождении колонн на Кандагар,-вмешался в разговор старший сержант Неулы- 
Бов.-Ну, короче, поначалу договаривались, чтоб только до полпути их сопровож¬ 
дать, и то наши ни в какую не хотели. Потом царики уломали наших довести 
колонну до Кандагара. Упрашивали-упрашивали — упросили. Наши там, конечно, ма¬ 
терились со страшной силой. Еще бы, все сворачивается, пора на Кушку курс брать, 
а туть лезь в самое пекло. Короче говоря, кончилось тем, что зеленые и дальше 
уломали наших в самый Кандагар провести транспорт. Небось, кому-нибудь в штабе 
захотелось лишний орденок прицепить, вот и отдали приказ лезть в Кандагар. 
Ну, хрен с ним, провели смотры, подготовились идти... 

— А царики и разбежались,— перебил Неулыбова Митяшин. 

— Точно. Слышали уже про такое? 

— Была такая информация. Говорят, весь Шинданд со смеху покатывался. Все 
водители у зеленых врассыпную, некому вести транспорты. 

- Небось, те водители теперь уже у духов плов кушают,- усмехнулся сер¬ 
жант Языков. 

— Ну! Свои же царики своих же кандагарских цариков поддержать не хотят, 
вот ведь трусовьё! — возмутился Рябинин. 

— Видать, сильны духи,—покачал головой Сорокин. 

— Патамущта у духа — ислам, религий предков,—вставил свое слово Мамед- 
диев.—А у Наджиба аллаха нету, совесть нету, людей потеряет совсем. Восточный 
человек долго совесть не иметь не может, долго не может без аллаха жить. 

Так чем кончилось гам в Шинданте? Тек и не лошли колонны?_спросил 

Исабаев. 

— Говорят, теперь уговвривают наших и грузовики тоже вести. Но наши пока 
ни в какую. Мол, наша миссия — только сопровождение. 

— Уломают,— махнул рукой Неулыбов. 

— Может быть, хотя сейчас —едва ли. Ну ладно,—Альберт встал с корточек, 
стряхнул с коленей крошки.— Пора нам, граждане командосы, собираться в путь. 
Завтра, по разным неофициальным сведениям, ожидаются обильные караваны с 
дождем. 

Эх, хорошо бы дождичка,— мечтательно крякнул Козлов.— Караваны-то хрен 
с ними, а вот дождичка бы... 

— Со снегом,—добавил Щукин. 

— Будет вам и со снегом,—сказал Альберт.—Вот полезем через Саланг е 
январе, не только со снегом, но и е морозцем будет вам погодка, да еще ветерок 
ледяной подует. Уши и носы у всех с хрустальным звоном отвалятся. 

— Чего это ты, Альберт, при полном пессимизме на вывод контингента со¬ 
брался? — улыбнулся Исабаег. 

— Ну! — гыгыкнул Козлос. 


17. 

Когда как следует стемнело, три БТРа, обсаженные идущими в засаду спецна¬ 
зовцами, отправились в духовскую зону. Четвертый БТР, получивший аварию и лишив¬ 
шийся одного колеса, остался у Мухамедки под присмотром Божечки, Гражданина 
и Сорокина. Не прошло и трех минут с тех пор, как перестало доноситься жужжа¬ 
ние удаляющихся моторов, а Сорокин уже разжигал внутри БТРа сухой спирт, чтобы 


разогреть на нем тушенку, а главное, чтобы доказать себе и двум товарищам 
что выволочки старлея для него чистый фук и ничего более, и никакое он не чмо, 
а свободный гражданин свободного спецназа. 

— Ну ты же и дурак, Сорока! — сказал ему Божечко. 

_ д в ло б тебе? Не хочешь? Забыли, кто тут младший сержант? Я тут остался 

старший по званию. 

— Фиг тебе,—отрезал Божечко.—Старлей сказал, что я остаюсь за старшего. 

По должности. Хоть я рядовой и хоть ты кто. Правильно старлей сказал, что ты чмо 

После этих слов в БТРе несколько минут была возня, отдаленно напоминаю¬ 
щая драку. Сорокин и Божечко, насколько это возможно, катались внутри броне¬ 
транспортера и несильно мутузили друг друга по ребрам и щекам, покуда Сорокин 
не хрястнулся затылком о прицел пулемета и не взвыл от боли: 

— Уй-й-э-ы-ы-ы-ыІ 

_ Так тоби и надо. Сорока, понял!— сказал на это Божечко, но тут же и 

поинтересовался о размерах катастрофы: — Ну ты, это. сильно шпандерукнувси? 

_ Катись ты к черту, хохляндияі — был ответ.— Уй-у-уІ 

_О, гаврюха курская! Туда же еще, хохлом мени обзывает! Кровь е? 

— Нету, кажись. 

_ Ну и нечего тады завывать. Пишлы лучше галэты жарить. 

— А чё Серега там? 

— Слыть в же. 

Они весело посмотрели на Гражданкина, который мирно спал сзади на длин¬ 
ном сиденье, укутав ноги в спальный мешок. В темноте его почти не было видно, 
только слышно, как посапывает. 

— Возьмем его за компанию? 

_ Нехай слыть, вин намаявси, чуть было трошки з бэтэра не сваливси. 

Божечко и Сорокин вылезли из машины и отправились к костру. Начиналась щ 
полноправная афганская ночь, 

18. 

Знаете ли вы афганскую ночь? Это особенная ночь, она может быть даже 
заслуживает особенного исследования. Во всяком случае ночь где-нибудь на заставе 
е горах, на черте, разделяющей мир на свою территорию и духовскую, как, к 
примеру, возле горы ААухамед-Дага, или попросту, по-русски, Мухамедки. 

Прежде всего, это ночь отнюдь не молчаливая, и многообразие звуков, ее 
наполняющих, может рассказать чуткому уху солдата очень о многом. Самый тихии 
и скромный из звуков —токот автомата с малой заставы. Он доносится из-за горы 
и потому приглушен. Он не так уж и част: лишь два-три, от силы четыре раза в 
час ои токочет: то-то-то-то-то, то-то, то-то-то, будто там. внутри горы, кто-то приби¬ 
вает что-то мелкими гвоздочками. Другое дело — стрельба с большой заставы. Отту¬ 
да из автомата, во-первых, чаще садят, и звук этот четкий, щелкающий, звучный: 
че-че-че-че-чеі че-че-че-че! че! че! В молчаливой мудрости ночи эти автоматные 
очереди, словно спицы вонзаются в даль, в темноту. А допустим, постреляет кто- 
нибудь одиночными выстрелами с отдаленной горы, там звук совсем иной, отрыви¬ 
стый, отчаянный: пау! п-пау-пау! А вот с духовской зоны ворчливо отвечают: 
аіаіаіаіаіаіа! или: эЫэЫэІэЫ Словно какая-нибудь птица болотная в ночи мается. 

Разбудят ее, она долго не может улечься. 

Но автоматы —это мелкие птички афганской ночи Артиллерия, как и поло¬ 
жено, поет значительно громче. На большой заставе она нескольких видов. Самая 
постоянная — пушка. Она долбит каждые пятнадцать минут, верная своему интерна¬ 
циональному долгу, и голос ее ударяет в самую грудь, но не пронзительно, а 
мягко, гулко, плоско, так что, если спишь, то от пушки не проснешься А вот когда 
«град» работает, здесь проснешься непременно. Пение его нечеловеческое, невы¬ 
носимое и навязчивое. Он грузен, и когда его ракеты достигают далекой цели, 
горы вокруг трясутся и стонут, и несколько минут потом не можешь вернуться ко 
сну, лежишь и слушаешь, как успокаивается эхо и утихает дрожь А засыпая, поду¬ 
маешь: «Фух, ну хана всем духам, скоро домой». 

Лежа в темноте бронетраспортера, слушаешь все это множество звуков то 
пугливых, то заносчивых, то скромно-приглушенных, то самолюбивых и вызывающих, 
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ю громких, то трескучих, и внимая их многоголосью, засыпая, представляешь себе, 
будто ты лежишь внутри какого-нибудь мелкого камушка, катящегося по дну стре¬ 
мительного ручья, и клокочет тот камушек по всем ребрам и позвонкам длинного 
русла, катится и клацает, уносясь куда-то в неведомое... 

.акова ночь под Кабулом, если не видеть ее, а только слышать. Но вот при¬ 
снится что-нибуд», невообразимое, проснешься и не можешь уснуть больше. Долго 
не можешь уснуть, начинаешь искать причину бессонницы и находишь ее в какой- 
нибудь мелкой нужде — скажем, приспичит вдруг курить до невозможности, крях¬ 
тишь и лезешь вон из спального мешка, долго спросонья не можешь открыть люк, 
потом выкарабкиваешься из бронированной пещеры, словно из тесной, сдавившей 
н трудно снимающейся одежды. Вылез, закурил и, отбросив спичку, оглядываешься 
по сторонам. И словно впервые удивляешься: до чего же она, ночь, живая и не- 
темнвяі Не ночь, а представление какое-то с фейерверками. Настоящая ночь как 
будто бы осталась там, в темноте бронемашины, а здесь — двигающаяся реальность, 
гигантский спектакль с причудливыми декорациями и осветительскими эффектами. 
Вон вдалеке затарахтел вертолет и, взлетая с какой-то неведомой тебе площадки, 
рассыпал по горизонту оранжево-белые вспышки-бусинки оборонительных тепловых 
ракет, улавливающих возможные «стингеры». Не успело утихнуть жужжание вер- 
тушки, как снова заработал «град», вколачивая в далекую цель гвозди своих ракет, 
и заморгала гора над заставой электрическими белками, понеслись вдаль огнехво- 
стые лисицы. Заахал, заохал духовский горизонт, посыпались искры с раскаленного 
лезвия ислама. Долго не утихал гул, затем на минуту-другую ночь взяла тайм-аут, 
и снова понеслось — где-то сбоку чихнуло, зашипело вверх — и все вокруг вмиг 
осветилось белым фосфорическим сиянием: в небе медленным парашютистом по¬ 
висла, не спеша падать, осветительная ракета. Как все от нее переменилось! Земля 
стала белой, отдаленные предметы бросили в невероятную даль длиннющие тени, 
окрестные горы, наоборот, сделались чернее черного, а две фигуры дежурящих 
бойцов, сидящие у костра, обрели какой-то причудливый, фантастический облик, 
будто это не Витька с Виталькой, а космические пришельцы, состоящие не из че¬ 
ловеческой плоти, а какой-то неведомой материи — полугаза, полусвета, полужид¬ 
кости. Да и сам ты себе кажешься а эту минуту не Серёгой Гражданкиным— 
Ленинград, проспект Елизарова, 29, квартира 3, а таким же пришельцем, только что 
вышедшим из межпланетного БТРа покурить на неизвестной планете, где так экзо¬ 
тично мелькают неизвестного назначения огни и что-то громко ахает, стукает и по¬ 
трескивает во всех сторонах. И ты идешь к своим однопланетянам узнать, как у 
них дела и много ли удалось наловить интересного, летая над этой хаотически 
организованной планетой. 

Но пока ты доходишь до них, фосфорическое сияние затухает, тает и наконец 
полностью рассеивается в новонаступившей темноте. И снова ты человек из Ленин¬ 
града, с планеты Земля, ноги твои ступают по мягкой и белой космической пыли, 
покрывающей эту враждебную тебе планету Афган из созвездия Пророка Магомета. 
А в небе над тобой уже новые явления. Вот стремительно принеслись два пылаю¬ 
щих хвоста на Кабул — все-таки умудрились где-то поставить «тойоты, и запуститъ 
эрэски. А вот новое чудо — на сей раз уже оттуда, иэ Кабула, а может быть даль¬ 
ше, вылезли на свет Божий одно за другим три светящихся солнца; неторопливо, 
будто три лифта, побрели они по небу вверх из-за горизонта, шаг за шагом ступая 
все выше и выше, медленно забрались на самый верх, под самый купол небесного 
свода, и уже оттуда, с грозной высоты, так же — с достоинством и важно — пошли 
вниз, к противоположному горизонту, в гости к суровым и мудрым моджахедам. 

— Полетели бакшиши,— весело и весомо сказал про них Сорокин, ради любо¬ 
вания ракетами оторвавшись от ікарения галет, отчего с противня, политого шипя¬ 
щим маслом, запахло горелым- 

— Это что — «земля-земля*? Баллистические? — подойдя к костру, спросил 
Г раж анкин. 

— Ну, кажись они, родимые,— ответил Сорокин. 

— Обратно Ахмад-шах будет ноту а ООН писать,—сказал Божечко.—Серег, 
будешь галэты йисты? 

На большой заставе снова чихнула ракетница вновь в небе повисла яркая лам¬ 
почка, превращая все вокруг в сплошной контраст белого и черного. Видно, бойцов 
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на заставе что-то беспокоило, пулемет оттуда заработал деловито И долго, по всей 
вероятности изгваэдал целую ленту патронов, покуда не замолчал. Трое у костра 
ненадолго встревожились. 

— Пойти, что ль, посмотреть, может, душкй полезли? — сказал Гражданкин. 

— Та ни, чого им теперь лизти,— лениво ответил Божечко.— Може, кто з них 
и побаловавси, а так, щоб кака крупная вылазка, они теперь ни боже мой Дож¬ 
дутся, пока мы не слиняемо. 

Свет ракеты иссяк, вернулась тьма. На противне мирно шипели недавно бро¬ 
шенные в масло галеты — блюдо, заменявшее блинцы. Их за несколько часов до 
приготовления набрасывали в ведро с водой, они там набухали, пропитывались вла¬ 
гой и, испеченные затем в кипящем жире, по вкусу очень напоминали блинчики 
Такие аккуратные, ноздреватые и прямоугольные. А если еще полить сгущенкой, 
то никак не отличишь — блин и блин. Подобным же образом солдатская смекалка 
научилась подделывать шашлык: после галет (а не наоборот, чтобы вкус лука не 
затесался в галеты) в кипящий жир бросают куски тушенки, крошат лук и обжари¬ 
вают до образования корочки — шашлык готов. Конечно, все равно чувствуется, 
что это тушёнка, но уже во всяком случае не та, которая была в консервной банке, 
а некая близкая родственница настоящего шашлыка. 

Божечко обладал непревзойденным даром кулинара и умел, как это говорится 
в грубоватом солдатском лексиконе, сделать из дерьма конфетку. 

— Витюх,— сладким голосом сказал Сорокин, переходя от галет к «шашлыку»,— 
как это у тебя так клево все получается? Ты бы мог, когда вернешься домой, ко¬ 
оператив открыть. На вывеске: «Блюда ограниченного контингента». 

— Нет,— возразил Гражданкин,—лучше так: ресторан «Шурави», 

— Не поймут. 

— А внизу приписка на большом листе: «Национальные блюда, изобретенные 
воинами-интернационалистами в Афганистане». 

— Ну,— согласился Сорокин.— Галеты — раз, шашлык — два, что еще? 

_ Помните, тогда хлопцы на боевых торт смастачили — хлиб, масло, халва, 

сгущенка. Можно такий торт в тим кооперативе подавать. 

— И за каждое блюдо бешеные бабки драть. А чё, у кого башли есть, тот 
пойдет,— размечтался Сорокин. 

— Скильки я, хлопцы, на думаю, одного не могу понять — що це таке «интер¬ 
националисты». Националисты — понятно. Скажемо, украинские националисты, то 
есть, те, которые за Украину борются. Немецкие булы — которые против жидов 
за Германию. Русские — тоже понягно, за Россию. А що це за птиця интернациона¬ 
лист? У которого, что ли, никакой родины ни хрене немае? Так такого не може и 
буты. Взять хотя бы ж местных, що духив, що царикив, без разницы. Воны ж нас 
не клычуть интернационалистами, воны же нас клычуть шурави. Нехай у них в башке 
путаниця и воны про нас думают, що у нас така и государства Шуравия, все едино 
же мы для них прийшлы с той стороны, которая для нас родина, как для них Афган. 
Серега, раэобъясни мени, що це «интернационалист»? 

— Хрена ты ко мне пристал? Я, что ли, это слово придумал? Ну, интернациона¬ 
лист — это который выполняет свой интернациональный долг, то есть, оказывает 
помощь народам, попавшим в беду. 

— Та кто ж тут попав в беду? Царики? А духи что, не в беду попали? У них 
що, народ не мордуется? Та у них, може, еще больше горя, чем у царикив. 

— Ты чё это, Витюха, не к духам ли собрался перейти? — спросил Сорокин. 

— Та иди ты в баню, Сорока-белобокаІ — рассердился Божечко.— С тобой 
по-людски не покалякаешь, все равно, що з тою эрэской. 

— Вообще говоря, ты прав,— сказал Гражданкин,— я и сам, хрен его знает, 
что это такое — интернационалист. Вроде, уже и никакой мировой резолюции нету, 
а мы все за нее воюем. То вьетнамцев косоглазых защищали, то теперь этого 
Наджибулу. А они все равно к нам рано или поздно задницей поворачиваются. 
У самих брюхо голое, а всё чего-то кому-то строим, плотины, Асуаны всякие, сюда 
тоже целыми вагонами барахла всякого передарили. Не знаю, может у нас в ЦК 
сплошь интернационалисты заседают, а я лично себя никаким интернационалистом 
не считаю. Была б моя воля, я бы так приказал: сидеть вдоль границы и беречь 
свое благосостояние внутри страны, а остальные все плывите боком, я вас не тро- 
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гаю, но и вы меня не троньте, А то — подарки им! Да все равно Америка, если 
захочет, всю эту малазию с потрохами купит. 

Снова все вокруг стало белым от вспыхнувшей в небе ракеты, вновь на боль¬ 
шой заставе заработал пулемет, процеживая окрестность. Сорокин решил пойти 
послушать шлемофон и как раз вовремя — едва он уселся на БТРе и закурил, стар¬ 
лей вышел на связь, интересовался обстановкой, сказал, что уже возвращаются. 

— Нормалек! — остался доволен Сорокин. Если бы АЛитяшин вышел на связь, 
когда все трое сидели у костра, не миновать еще одной взбучки. А так — все 
обошлось 


19. 


Поездка прошла без каких-либо осложнений. Местность эта была хорошо раз¬ 
ведана. Углубившись в духовскую зону на несколько километров, устроили в горах 
над обрывом первую засаду, там и окапываться особо не пришлось — в одном 
месте скалы создавали как бы лоджию, очень удобную для засады. Здесь оставили 
группу Неулыбова. Группу лейтенанте Козлова отвезли еще на несколько километ¬ 
ров. Там пришлось тащиться высоко в гору, но место для засады было очень вы¬ 
годное — развилка двух дорог, одна из которых исчезала в узком ущелье. Самый 
выгодный путь для того, чтобы проскользнуть каравану с оружием и наркотиками 
и остаться незамеченным ни с застав зеленых, ни с наших. Окапываться на этой 
горе пришлось дольше. Шепотом метерясь, бойцы долбили каменистую почву, про¬ 
клиная «чертов Афган» с его духами и зелеными, вместе взятыми. Наконец, устрои¬ 
лись и тут. Тщательно осмотрев все подходы и отступления, старлей остался более- 
менее доволен и, пожелав бойцам доброй охоты, оставил их на трое суток 
в засаде. 

На Мухамедку на трех БТРах возвращались семеро — Митяшин, Исабаев, Щу¬ 
кин, Сергеенко, Карпеня, Рябинин и Петряков. В случае удачной охоты они должны 
были прийти на помощь к той засаде, где будет забит караван. 

Альберт ехал на третьем, замыкающем БТРе. Машины неслись в темноте С 
потушенными фарами, но небо было относительно светлое, и никаких аварий тут яе 
предвиделось. Полпути ехали и туда, и обратно по глубокому руслу реки; река 
эта хлипким ручейком бежела по самому дну русла, сухо жила в нем, как Душа 
старого-престарого человека в обветшалом теле. Спасибо этому руслу — БТРы 
с головой укрывались в нем, и можно было не беспокоиться, что кто-то увидит 
их по крайней мере с расстояния не ближе километра. Даже под двумя шаткими 
мостами, перекинутыми через русло, БТРы спокойно проходили, не касаясь баш¬ 
нями, лишь сидящим на броне приходилось малость нагибаться, чтоб не втемяшиться 
головой в сухую древесину. 

Там, где река убегала дальше, а нужно было сворачивать вправо к Мухамедке 
и, следовательно, покидать безопасное русло, начинался самый неприятный отрезок 
пути. Здесь равнина распластывалась довольно просторно и бетонка чуть ли не 
сверкала, тек хорошо она осматривалась со всех сторон. Остовы двух бронетран¬ 
спортеров н искореженный танк маячили тут, словно дорожные знаки: «Внимание! 
Зона удобная для обстрела». Здесь проступал условный пунктир условной линии 
условного фронте. Едва вырулили на бентонку и помчались по ней, повернувшись 
спинами к духам, Альберта, как и сегодня Днем, когда спускались с горы, обуяло 
неприятнейшее чувство, будто кто-то направил на его спину дуло автомата. Это 
чувство никогда раньше так остро не охватывало его. Случалось иногда, но лишь 
вскользь, невзначай, так что душе и не придавала особенного значения, е тут прямо- 
таки напасть какая-то. Он несколько раз, покуда мчались по бетонке, оглядывался 
назад, хотя что он мог увидеть там? Архангела Азраила? Черное пламя судьбы? 
Ничего такого — сзади шаталось уносящееся назад пространство равнины, тряслась 
бетонка, а вдалеке подразумевались силуэты гор, изредка освещаемые взрывами. 

— Все нормально, Арни, все о’кей,— шептал он себе и Шварценегеру,— Ре¬ 
бята отлично устроились, будет караван — будет добыча. Ты же сам знаешь, парень¬ 
ки у меня славные, если что, не заржавеют. Только какая-то сволочь мне все а 
спину зенки пялит, и бетонка, падла, сверкает, как голый зад в темноте. 

Так он разговаривал с собой и Арнольдом, и бетонка все тянулась и тянулась 


нескончаемо, уносясь под колесами БТРов назад и оттуда тысячами глаз глядя в 
спину старлея Митяшина. 

Наконец, показалась Мухамедке, окрестности которой далеко во все стороны 
осветила повисшая в небе ракета, словно лампа дневного освещения, горящая в 
подвале. Не успела потухнуть одна, как уже другая взвилась вслед за нею, будто 
соревнуясь в своей светоносности. 

— Что они там? Новый год что ли встречают? — сердито проворчал Альберт 
и приказал головному БТРу снизить на всякий случай скорость. Остаток пути по 
бетонке не ехали, в плелись. Когда еще одна ракета шуркнула в небо и, рассы¬ 
павшись красными искрами, ярко загорелась, Сергеенко, сидящий на броне рядом 
с Альбертом, произнес вслух то, о чем Альберт только успел подумать: 

— Видать, пара-другая душков забрела, вон прожектор с заставы так и сычит, 
и ракетницу одну за одной пузыряют. 

В ответ на его слова застава бросила в темноту несколько отрывочных фраз 
из пулемета. 

— Звук приятный и аккуратный,— сказал Альберт,— бьют не по прицелу, а по 
подозрению. 

Передний БТР повернул с бетонки на живую дорогу, закачался на колдобинах. 
За ним и два других, миновав опасный отрезок пути, поплыли по валким колеям, 
уходя под надежную защиту пророка Мухаммеда — горы, названной его именем. 

20 . 

И костер, и раненый БТР возле него, и весь этот крохотный плацдарм между 
двух гор и Двух застав встретили вернувшихся спецназовцев будто малый отголо¬ 
сок родины России. Когда они вернутся в Кабул, там точно таким же, но большим 
отголоском встретят их пропахшие ими, прокуренные, пропетые под гитару модули. 
А если, даст Бог, в январе или в феврале перелезут они через суровый Саланг 
и перейдут границу планеты Афган, там будет встречать их Советский Союз, Сред¬ 
няя Азия, почти родина. А уже там — встречай, Россия... Но пока об этом еще рано 
думать и приходится довольствоваться точкой костра в темноте, силуэтом броне¬ 
транспортера и тремя пацанами в кроссовках, альпинистских комбинезонах и наде¬ 
тых поверх них бушлатах — смешным и милым хохлом Божечкой, Сорокиным, ко¬ 
торый чмо, и Гражданкиным, самым ненадежным из всех. А они, до чего ж 
молодцы! — нажарили галет, превратили в шашлык тушенку, чай горячий, свеже- 
заваренный готов, садитесь полуночничать, гости дорогие. 

— Без пяти три, самое время для завтрака,— бодро потирая руки, присажи¬ 
вались к костру, таскали из большой миски еще не остывшие галеты, макали их 
в сгущенку и с удовольствием лопали, смачно облизывали пальцы, отправив в рот 
куски «шашлыка» с вкусно обжаренным луком, обжигаясь хватали губами горячий 
чай, дули, весело матюкались, радостно вдыхали в себя первые ароматные сигарет¬ 
ные затяжки. На сегодня война окончена, завтра можно будет спать до полудня, а 
сейчас — ночь, и веселое возбуждение подмывает к разговорам. 

— Ну как там устроились? Хорошо? 

— Нормально. 

— Упаковали ребятишек так, что никакой зоркий сокол не увидит. 

— Завтра поедем к духам, попросим, чтоб пару караванчиков снарядили. 

— Ну, много не надо, верблюдов сорок, да? 

— Неплохо бы. Оружия, соответственно, боеприпасов, килограммов с десяток 
гашиша и самих душков человек пятнадцать. 

— Як вы думаете, товарищ старший лейтенант, будет караі ан чи ни? 

— Спроси лучше у аллаха, что ты у меня спрашиваешь. 

— Дяденька аллах! Божечко просил узнать, будет завтра караван для хлоп¬ 
цев чи ни? 

— Що ты балясничаешь, Сорока! Откуда мени энвты, мож у командира какие 
сведения е. 

Общий хохот. 

— Ну ты даешь, Божечко! Что я, с духами на связь выходил, что ли? «Аллах 
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акбар, душенции, пришлите заітра пяток верблюдов и своих душков, ребята им 
бакшиши приготовили», 

Божечко смеется вместе со всеми. 

— Та ну васі Йишьте лучше, доедайте, щоб ничего не зосталось. 

— Спасибо, повар, накормил. 

— Кажись, угомонились на заставе, перестали ракетницами небо щекотать. 

— Видали, какие три тети к духам в отпуск полетели? 

— Какие тети? А, видали. Класс! Вот уж погреют им косточки! 

— Да ну! Дурное дело нехитрое — нажал на спуск и полетело, а куда поле¬ 
тело, на кого легло, ты и не знаешь. Разве это война? 

— Это точно. Даже здесь, с заставы, ребята дубасят по ним, и то видят, что 

делают. Я сегодня, когда ходил к ним, смотрел в перископ, как они «градом» ра¬ 

ботали. Смотрю, едут два грузовика у них там, у душков, потом — фырь! фырьі — 
взрывами все накрыло, ни черта ие видать. Только дым рассеялся — от тех грузо¬ 
виков одни щепки еле виднеются. 

_ А чё они ездят там? Не знают что ли, что их накроют медным тазом? 

— А мы что ездим? И нас могут накрыть. 

— Да ну! 

— Вот тебе и «де ну!» Спирт больше не жег а бэтэре? 

— Не жег. 

— Божечко, Сорокин не баловался больше, младенец наш? 

— Ни, не баловавси. 

— Ну ладно, снимаю с тебя полвзыскания. Отныне ты уже не чмо, а толь¬ 
ко чмошник. 

— Неуставняк, товарищ старший лейтенант. 

— Наряд вне очереди. Завтра гирю мою из БТРа вытащишь и будешь моим 
гиреносцем. 

— Ледно. 

— Товарищ старший лейтенант, расскажите, как вас сюда готовили. 

— Как я зачет, что ли, сдавел? Да ну, рассказывал миллион раз. Тут вот ро- 
бята-джелалабадцы смешную историю на д»«х рассказали. Про обезьяну. 
Не слышали. 

— Я, кажись, что-то такое слышал. 

— Расскажите, товарищ старший лейтенант. 

— Смешная история. Там же у них, если кто бывал, почти что уже джунгли 
начинаются, как в Индии. Собственно, и Пакистан весь, говорят, как Индия, ие такой, 
как наш Афган. И у них там, а Джелалабада, в иных местах можно обезьян даже 
поймать. И вот одна генеральская жёнка своего генерала запросила: страсть, мол, 
как хочу живую обезьяну у себя в московской квартире иметь. Ты, мол, туда и 
так бестолку в свой Афган чуть ли ие каждый месяц болтаешься, прикажи своим 
там солдатам, чтоб поймали для меня макаку. Он сначала отшучивался — хи-хи, 
ха-ха. А она —ни в какую, вынь да положь мне макаку. Он уже всерьез говорит, 
что не станет такие идиотские приказы отдавать, а она —а истерику, у нее голов¬ 
ные боли, переходящие во временную потерю всех чувств. Прямо как старик со 
старухой из сказки про золотую рыбку. Иди и без обезьяны не возвращайся. Что 
делать? Приехал он сюда. Так, мол, и так, стал врать, что ему приказано в Глав- 
пуре для каких-то очень важных экспериментов раздобыть джелалабадскую обезья¬ 
ну. Мол, от этих экспериментов зависит что-то, чуть ли не исход всей афганской 
кампании. Разошелся, врет напропалую, «под трибунал!» — кричит. Приказ есть при¬ 
каз, тем более генерале. Отрядили группу спецназовцев, пять человек, и велели 
им без обезьяны лучше не возвращаться — иначе, мол, измена родине, трибунал 
и все такое. А им что —шурави сказал: «есть», взял под козырек и почапал. По¬ 
ходили, походили по окрестностям, наконец, повезло, увидели вдалеке эту самую 
обезьяну, стели ее преследовать. А она, умная сволочь, и смекнула, что по ее 
душу спецназ вышел Они за ней, е она от них, они ходу, и она ходу. Шестые сутки, 
как ребятушки из расположения вышли, е о возвращении и говорить не приходится. 
А у их к тому же духи засекли и пошли за ними. Ходят и ни хрена в толк взять 
не могут, что это шурави кругами ходят. Так они еще сутки вокруг Джелалабада 
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гуляли. Дальше еще смешнее. Другая группа наших спецназовцев засекла, что 
от Р"Д ДУ х °в движете^ в непонятном направлении и стала этих духов пасти. И вот 
представьте себе картину Шишкина: бежит по горам глупая, вернее, наоборот, ум¬ 
ная та обезьяна, за ней пятеро голодных уже, как черти, шурави, за ними человек 
десять духов, а за духами еще десяток наших. И все это приятное времяпровож¬ 
дение происходит по одному только взбалмошному капризу избалованной москов¬ 
ской бабенки. А надо сказать еще, я забыл, что генерал этот тудацкин был женат 
на молоденькой, лет на пятнадцать моложе себя. И она, когда истерики ему зака¬ 
тывала, все стращала: «Или я, или обезьяна! То есть, или ты мне — обезьяну, или 
ты сам старая обезьяна, и я найду себе кого-нибудь помоложе. У нас генерали¬ 
тет обширный, выбор большой». И он очень пугался таких угроз. Это вам на 
будущее — если кто из вас станет генералом, не женитесь на молоденьких, а то 
они тогда быстро курвятся. 

Так вот, на седьмые сутки этих обезьяньих приключений та наша группа, ко¬ 
торая всю эту карусель замыкала, вошла в непосредственный контакт с отрядом 
Духов и, при трех раненых с нашей стороны, шестерых воинов аллаха отправила 
на тот свет, а четверых повела веселым караваном в Джелалабад. Обезьяна, в 
отличие от духов, оказалась более стойкой и, поболтавшись на этой территории, 
смекнув, что избавиться от преследователей ей не светит, сиганула за кордон, в 
Пакистан. Хлопцы, однако, попались настырные, такие же, как мы с вами, и обезья¬ 
на сказали: «Врешь, сука, не уйдешь!» Без виз, без паспортов, посетили соседнее 
дружественное государство и там все-таки на девятые сутки бедную макаку до¬ 
гнали. Но успели, как говорится, к последней исповеди, потому что несчастная 
животная на их руках отдала Богу душу. Оказалось, что обезьяна эта старая-пре- 
старая, драная, лысая, короче, чарт-те что, а не экземпляр. Бойцы поначалу при¬ 
уныли, но идти и искать новую обезьяну, когда у них ни крошки сухпая уже не 
осталось, им было не в дугу, и командир им сказал так: «Фигня, хлопцы, бериге д 
ЭТ У старую дуру и несем ее в Джелалабад. Скажем, что пока несли, была живая, 
а как принесли, тут и сдохла. На худой конец заставят еще раз идти. А то еще 
лучше — других пошлют». 

Через пару-трое суток, миновав опять же таможенный досмотр, командосы 
вернулись в свое расположение. Как приказал старлей, так и сделали. Сказали, 
что пока несли лысую куклу, была живехонька, а в самом Джелалабада, как уви¬ 
дела, сколько там всякой смертоносной техники понапихано, так и каюкнулась. 
Подполковник ихнего спецназа на них орет: «Паразиты! Неучи! Сволочь желтушная! 
Что я генералу скажу! Да меня под трибунал! Эту гамадрилу в Москву для важных 
экспериментов требуют! Сам Язов постоянно на проводе!» А старлей очень неглу¬ 
пый мужик попался, уважаю, отвечает подполковнику: «Откуда нам, товарищ под¬ 
полковник, знать, какие им там эксперименты нужны. Может быть, им вытяжка 
какая-нибудь из это лысой дряни нужна, да и все. Может, им она вовсе не нужна 
живая. А мандрила зта хоть и воняет уже, мы ее укольчиками всякими обколем, 
она временно разлагаться перестанет. Вы ее в ящик посадите дохлую, а генералу 
скажите, что мол, когда в ящик сажали, лысая эта сволочь еще живая была, а 
тут уж ничего не поделать, люди не виноваты, что она ящиков не выносит». 

Подполковник аж посинел весь, как орел после этого. Но, однако, призаду¬ 
мался и решил сделать так, как советовал старлей. Жалко вот, я забыл, как того 
старлея фамилия. Не то Коновалов, не то Копылов, как-то так. Итак, дохлую макаку 
поместили в ящик, подполковник, чуть ли не перекрестившись, сказал: «С Богом!», 
и понесли дохлое животное к генералу. Приносят ящик. «Товарищ генерал, ваше 
задание выполнено, обезьяна доставлена». Генерал от радости чуть не до потолка 
скачет — спасен, жена не уйдет к другому генералу! «Давайте,—говорит,—ее, го¬ 
лубушку, скорее сюда». Открывают ящик, и тут у генерала чуть кондратий не слу¬ 
чился. Лежит там в ящике облезлое, лысое, неприглядное существо, к тому же без 
явных признаков жизни. Что дальше было, трудно себе представить. «Э о что,— 
кричит генерал,—консервы?!» И матом садит так, как никакой «град» не работает. 
Потом хватается за сердце и кричит: «Валидол, сволочи! Валидол!» Его отхаживают 
и, когда он приходит в себя, вежливо объясняют, что обезьяна была очень даже 
живая, но только, пока в ящике ее несли, ей по старости лет стало плоховато, а 
валидола поднести было некому, вот она и того. Генерал ящик осмотрел и нашел 
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причину смерти. «Убийцы,— говорит,— вы. Головорезы проклятые. Что же вы, чер¬ 
това рота, обезьяну в ящик усадили, е дырок для воздуха в ящике не провертели?* 

И начинает придумывать всякие меры наказания, вплоть до отдания под трибунал 
всего джелалабадского спецназа. Но тогда подполковник осмеливается сказать и 
советует генералу вернуть животное в ящик, упаковать и отправить самолетом 
в Москву. С надписью: «Не кантовать. Живой груз». Генерал опять ногами топочет, 
только уже тише, потому что у него сердечные боли не утихают. «Я,—говорит,— 
не могу любимое существо подвергать гнусному обману. Ступайте». 

Альберт замолчал, долго прикуривал, оглядывая и смеющиеся, и одновремен¬ 
но замершие в ожидании развязки истории лица бойцов. Он пожалел, что развязки 
никакой не было, что на том, как генералу принесли дохлую обезьяну, этот анекдот 
и заканчивался, вернее, окончание его известно было одному генералу, если вообще 
вся эта история не была вымыслом. 

— Чем кончилось-то? — не выдержал наконец Сорокин. 

— А ничем оно и не кончилось,— сознался Митяшин, но тут же не выдержал 
и присочинил:-Говорят, что кто-то видел, как отправляли этот ящик с надписью 
«Живой груз» на самолет. Будто даже и дырки в ящике были проверчены. Но кто 
знает, может быть, какая Другая группа выловила все-таки хорошую обазьяну и 
генеральская дуреха получила полное моральное удовлетворение. А может, и дох¬ 
лую ей отправили. Представляю, какая у нее была рожа! Вот бы хоть одним глаз¬ 
ком посмотреть. 

— Ну и загнули вы, товарищ старший лейтенант! — сорвалось у Сорокина. 
Все-таки очень безуважительный по отношению к командирам был этот младший 
сержант. Но в бою на него можно было положиться. 

— Вот чмошник! Не верит! — рассердился Альберт. 

— А что, вполне реальная история, хоть и анекдотическая,— защитил его часть 
Щукин. 

— Ну —добавил Рябинин,—мало ли таких баек ходит. Про тех же обезьян. 
Как та обезьяна одна была у старика в Джелалабада надрессирована на женщин 

без паранджей. 

— Ну и чё? 

— А, я знаю. 

— И я. 

— Ее так обучили, чтоб, как увидит бабу без паранджи, сразу прыгала и в 
волосы ей вцеплялась. У них же тут по закону, то есть по корану, строго запре¬ 
щается бабам с открытым забралом ходить. А тот старик, видно, был религиозным 
фанатик, вот и надрессировал свою мартышку с таким курсом. А как раз тогда 
приехал выступать в Джелалабад Валерик. А у него же патлы, и вообще он на бабу 

похож. 

— Ну, говорят, он —педросо. 

— Так не говорят, а наверняка! Чего ж ему так хочется на женский пол сма¬ 
хивать. На все сто — педрила. Так вот, та мартышка, как его увидела, как вцепилась 

ему в космы и давай драть! 

— Ну это уж точно сочиняют! 

— Почему? 

— Да ну! Этот педро и в Джелалабаде-то не был. 

— Это! Розенбаум был. Майор Бородинцев его даже лично встречал. Гово¬ 
рит, его на носилках из самолета в Кабуле вытаскивали, такой пьяный был. 

- Зря так про Розенбаума. Он песни про Афган написал - «Черный тюльпан» 
и «Караван... А раньше он блатные песни писал. Кайф. Там даже с матом. 

— Ну и что хорошего, что с матом? — сказал Альберт,—Одно дело —в жизни. 
В жизни без мата нельзя. Особенно, когда так и просится ругнуться. 

_ Для придания эмоциональной окраски,— подсказал Щукин. 

- Во во, при эмоциях. А песня, она и есть песня. Я вот не люблю блатные 

песни Одессу всю эту терпеть не могу. 

— Ну это кому как,— опять лез на рожон Сорокин.— А у меня дома штук 
семь кассет записано. 
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— Потому что ты чмошник. 

Вовсе не поэтому. Я зато неуставных взаимоотношений не допускаю. 

— Ну вот сиди и не допускай. 

А я очень люблю неуставные взаимоотношения. Особенно когда с Лидуси- 
ком в модуле уединяюсь,-решил резко сменить тему Сергеенко. Его затяжной 
роман с Лидочкой из военторга, которую он, ласково сюсюкая, называл Лидусиком, 
был известен всем, и Сергеенко прилагал максимум усилий, чтобы эта известность 
не утихала. Лидусик была смазливенькая, в отличие от многих других одиноких и 
отчаянных женщин, населяющих Афганскую Шуравию. Обычно бойцы не спешили 
освещать события на своем любовном фронте, особенно сержанты, которым уж 
точно всегда обламывался самый нелакомый кусок. Но Сергеенко был парень вид¬ 
ный, и хоть и сержант, а выторговал себе в военторге подружку, которой можно 
было гордиться и выставлять свою дружбу с ней напоказ. 

Разговор стремительно перетек в другое русло. Уже смеялись над Петряко- 
вым, которому удалось привлечь к себе повариху Иру, страшненькую и кривоно- 
генькую, вспомнили анекдот про бабу Ягу, как она зачастила на своем помеле в 
Афган летать. Ее спрашивают: «Ты чего это, баба Яга, на старости лет умом тро¬ 
нулась?» А она отвечает: «Это я тут-баба Яга, а в Афгане я - Василиса Пре- 
красная». 

Альберт не уважал бесед о женщинах, считал, что это Чисто бабьи штучки_ 

о мужиках сплетничать. Не потому, что у Альберта за все время его странствий 
по восточной стороне было лишь одно случайное приключение, когда он летал по 
одному делу из Кандагара в Газни и там приглянулся хорошенькой разносчице в 
столовке. Она сама пришла к нему в модуль, где он ночевал, и как на грех трое 
других бойцов, обитателей того модуля, ставшего для Альберта гостиницей, отсут¬ 
ствовали по причине выхода на боевые. Об этой единственной зе всю его, Альбер¬ 
тову, воину любовной ночи он ни разу никому не сболтнул, храня глубоко в сердце ■ 
все неловкости, неумелости и волнения, наполнившие собою ту чудесную ночь. 
Упавший е тумбочки и вдребезги разбившийся стакен —вот единственное, что оста¬ 
лось в памяти как некая реальность, а все остальное размазывалось, рассыпалось 
на тысячи запахов, прикосновений, движений и полуснов. И как можно об этом 
рассказывать? 

Он попытался перевести разговор снова в какое-нибудь менее теплое и гряз¬ 
новатое русло, но бойцам нужно было выпустить пар из этого именно клапана, 
заговорили о новенькой парикмахерше, о половом героизме майора Баталова, о 
том, как двое прапорщиков-интендантов купили себе хорошенькую афганочку, 
внучку нищего старика, у которого всю семью, кроме этой куколки, вырезали духи. 
Они держали ее сначала на своем складе, потом на одной крошечной заставе 
неподалеку от Кабула, а когда их обоих —одного пЬ ранению, другого по болез¬ 
ни-вернули в Союз, афганочка ни под каким соусом не соглашалась признать 
власть других мужчин, сбежала с заставы, пришла в Кабул и потребовала, чтоб 
ей вернули ее мужей. Дело стали расследовать, прапоров тех нашли, притащили за 
шкирку в Кабул и —под трибунал. 

— Представляю, каково им было,—сказал Карпеня,—они же и забыли про 
Афган, а их обратно сюда — вас тут ваша женка стребует. У ихних настоящих 
жёнок небось челюсти так и щелкнули. 

— Еще одна телеграммочка из Кабульска полетела,—откомментировал Граж- 
данкин пронесшийся по небу огненный шарик. 

Ни с того, ни с сего скабрезная тема вдруг сама собой уступила место другой, 
когда Петряков вздохнул и сказал: 

— Эх, хорошо бы сейчас у озера зорьку встречать. У нас, братцы, под Лю¬ 
берцами такие карьеры песчаные, озера целые. Сосны, воздух перед рассветом 
пахнет всякой зеленью, влагой. Не то, что здесь — пудра какая-то. 

— Подумаешь, у вас под Люберцами! — хмыкнул Рябинин.— Вот у нас под 
Иркутском — его высокоблагородие Байкал Байкалыч. Это тебе не песчаный карьер 
Летом забуришься подальше, где не ходит нога туриста, и ловишь рыбку Медведь 
мимо пройдет, носом подвигает, поздоровается и дальше в тайгу путь двинет 

— А на Иссык-куле никто из вас не бывал? — вмешался Исабаев,— Красивее 
места нет на земле! 
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И_пошло- оехало «А у нас на Урала!., «А у нас . Кострома!», «А у нас а 

ГаврюхинеІ», «А у нас на Украини!»... Сначала изливались в восторгах, вспоминая 
родные, милые места, в которые с детства вросли всей своею жизнью, потом, от¬ 
ведя душеньку, стали вспоминать, что где есть смешное. 

- У нас, когда к Костроме подплываешь,-сказал Сергеенко, прежде всего 
памятник Ленину в глаза бросается. Всегда с протянутой рукой. Скульптор чудило 
был-руку малость переборщил, шибко длинную отмахал. Если Ильич ее опустит, 
она ему ниже колена будет. Не рука, а танковое дуло. 

— А у нас в Свердловска,—продолжил Щукин,—Свердлову очень смешной 
памятник-будто он крепко под мухой и сейчас блевать будет. Якобы он на ми¬ 
тинге выступает. А со стороны — точно, этакий козлетон бухой. 

— Он что, родился у вас в Свердловске? 

— Не в Свердловске, а в Екатеринбурге, колхозник! Раньше никакого Сверд¬ 
ловска не было, а был Екатеринбург. В часть Свердлова его переименовали потому, 
что этот выродок приказал царскую семью расстрелять по всем ритуальным зако¬ 
нам. Расстреляли их в дома, который до революции принадлежал миллионеру 
Ипатьеву. Он так и назывался Ипатьевским домом. Я туда забирался, в этот под¬ 
вал, где их расстреливали. Потом Ельцин приказал этот дом уничтожить. 

— Там всякие надписи были, каббалистические знаки. Разные собрания стали 
собираться в память о царе Николае. Ельцину надо было перед Москвой выслу¬ 
житься, вот он и уничтожил памятник революционной славы. 

— А я думал, Ельцин — наш мужик,— сказал Альберт. 

— Подождите, он еще себя покажет,— ответил Щукин,— Еще Свердловск в 
Ельцу переименуют. 

— Да,— сказал Жылыкун,— шли мы к коммунизму, но пока что дальше Аф¬ 
гана на уехали. 

— А ведь ты, Жылыкун, среди нас один партейный,—съязвил Митяшин. Иса- 
баеву стало совестно, будто это он вал всех а коммунизм, а привал в Афган, и 
он сказал: 

_ Эй, шурави, пять часов уже, мы спать думаем или нет? 

_ д а< давайте расползаться, отбой,— согласился Альберт. 

- Говорят, новый термин изобрели,- поднимаясь, сказал Гражданкин,- про 
такую войну, как у нас тут, в Афгана. Ползучая война. На слыхали, нет? 

— Не слыхали. 

_ Вот мы и поползем к своим бэтрикам на боковую. 

— Точно. 

— Витюха, спасибо за галеты и шашлык! 

_ Будь ласка. 


21 . 

Покуда все, кто оставался у Мухамедки, залезали в теплые ВТРы, Альберт 
решил еще пройтись по окрестностям. При нем был автомат и четыре запасных 
магазина в лифчике, он спустился вниз к подножию горы, к разбитому дувалу, шел 
и вспоминал Оренбург. Разговоры о России растравили его душу, и родной город 
так томительно воскрес в ней. Альберт брал по его улицам, заглядывал в лица 
красивых девушек, ведь в Оренбурге они самые красивые в мире, дул ветер, зна¬ 
менитый оренбургский ветер, бродяга-пугачавец. Смешно сказать, вспоминалась 
чебуречная, в которую Альберт любил захаживать - там хорошо готовили чебуреки. 
Иногда с приятелями и пузыревичем, которого держали под столом и там давали 
емѵ излить свою душу в стаканы. Вспомнилась и домашняя настойка, которую делал 
отец Он называл ев «оренбургская матрадура». Когда Альберт учился в восьмом 
классе он прочел «Мертвые души» и обнаружил, что это Ноздрев в одном месте, 
разговаривая с Чичиковым, называет шампанское, которое он пил, «клико матраду- 
оа» то есть двойное клико И тогда Альберт заметил, что отец его вообще чем-то 
сил'ьно смахивает на Ноэдрева, такой же смешной и взбалмошный, не знаешь, чего 
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от него ожидать. По окончании восьмого классе Альберт был допущен к первой 
пробе отцовой настойки. «Ну-с, пора тебе попробовать моей матрадуры»,-сказал 
отец торжественно, и это было смешно, потому что Альберт давным-давно уже 
ал, где она прячется, и частенько прикладывался. Бывало, отопьет глоток, почув- 
У , как разливается в груди хмельное тепло, а потом с тревогой приглядыва¬ 
ется - заметно ли в бутыли, что отпито? Хороша была «матрадура»! На душе от нее 
становилось по-ноздревски лихо и беспардонно, словно отец знал способ приме¬ 
шивать к вину во время его приготовления частичку своего характера. А что стоило 
само имя ль ерта «Альберт»? Ну какому еще отцу придет в голову такая бредо¬ 
вая идея назвать сына Альбертом? Да еще и Альбертом Иванычем! бабушка даже 
не могла правильно произносить это слово и говорила: «Альберк», а то и вовсе 
«Амберк»; в школе именовали «Альбертино». а . старших классах «Эйнштейном». 

Днажды в какой-то компании его представили и какая-то девица спросила: «Камю?» 
а он ответил: «Наполеон», так и не поняв, почему она вспомнила про французский 
коньяк. Лишь потом, когда попалась в руки книжка Альбера Камю. 

Амберк! Милая бабушка, сколько таких смешных слов она говорила: вместо 
«лист»-«лис», вместо «рецепт» - «рецеп», вместо «театр» - «киятр». Про отца 

‘° Х " УТ ' 0 * “ 6ЙЛМУТ Жв ИванІ »- « А «а угробушка-то меня 
породила?»-откликался на зто отец. «Родить родила, а ума не привила»,-сокру¬ 
шалась старушка. И в игры отец тоже играл чисто по-ноздревски. Бывало, сядет с 
кем-нибудь в шахматы, ходы делает-песни напевает, прибауточки всякие прямо 
на ходу выдумывает, а как видит, что ему мат грозит неминуемый, тут же вскочит, 
фигуры все смешает и кричит: «Ничья! Ничья! Вижу, что ничья. А как жаль, ведь 
близка была моя победа!» Соперник возмущается, мол, какая еще ничья, чистый 
проигрыш, а отец тогда предлагает восстановить фигуры и продолжить, но сопер¬ 
нику уже неохота, тем более что отец начинает его щекотать и усаживать за стол 
тяпнуть по стаканчику «матрадуры»... 

Вдруг Альберта выплеснуло из воспоминаний о доме, как воду из стакана- 
за дувалом он увидел фигуру человека, которая целилась в него из автомата. 
Альберт резко отпрыгнул . сторону, натренированно перекувырнулся колесом по 
земле и, замере, на одном колене, три раза выстрелил по врагу. Пули точно по¬ 
разили цель, и тут только Альберт увидел, что это вовсе не человек, а ржавая 
раскоряченная железяка, обломок какой-то трубы. 

— Тьфу ты , зараза! — злясь на себя, в сердцах сплюнул Альберт. Хорошо что 
ребята не видели. Сколько раз проезжал и проходил он мимо этой ржавой 'рас¬ 
коряки, и надо же было так опростоволоситься. Все потому, что кто-то привесия 
к железяке драную полосатую тряпку. Подойдя, Альберт увидел, что тряпка-не 
что иное, как флаг афганской революции. Откуда он тут взялся? Почему никто не 
видел его днем? Альберт озадачился, неприятный холодок пробежал у него под 
ложечкой. Что-то неспокойно нынче под Мухамедкой. Застава все нервничала, у 
самого Альберта целый день на душе тягомотина... А флаг этот? Не тот ли не 
который сегодня он обратил внимание, когда брали воду у старика? 

- Спокойно, Арни, все о'кей,—пробурчал Митяшин. Он тщательно осмотрел 
развалины дувала, но никаких следов не обнаружил. Прихватив с собой трехцветнѵо 
революционную тряпку, он пошел вокруг горы, напряженно вглядываясь в темноту 
зл медленно, готовый в любую секунду решетить эту чертову ночь из автомата 
Вполшепота переговариваясь со Шварценегером, успокаивая его, что все о'кей он 
обошел всю Мухамедку вдоль ее основания, рискуя, что с заставы его могут при¬ 
нять за духа и подстрелить. Но на заставе устали нервничать и прохлопали стар¬ 
шего лейтенанта Митяшина, как он прошел у них под самым носом, проверяя 
не гуляет ли в ночи какой-нибудь воин аллаха. Он прошел незамеченным между 
Двух застав, поднялся вверх к своим БТРам и решил подежурить до рассвета 
Но до самого утра не выдержал. Едва лишь обозначились первые признаки про¬ 
сыпающегося солнца, он покинул свое дежурство, забрался в БТР и быстро 
уснул. ^ 
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Часть вторая 


Не смейте умирать! 

Вы нам нужны живые! 

Родные вы мои! 

Не смейте умирать! 

В тоскующих полях истерзанной России 

Иная уготована вам рать. 

Ю. М. Л о щ и ц. •Возвращение». 

22 . 

В эго утро старшему лейтенанту Митяшину приснился тягостный сон, будто 
ему невыносимо хочется спать, одежда и снаряжение давят так, что нечем дышать, 
но он стоит на корточках и ковыряет пальцем землю, роет ее что-то ищет, ез чего 
вму нет жизни. Пулю. Там пуля какая-то чрезвычайно важная сидит в земле. А зем¬ 
ля сухая, убитая, ковырять ее пальцем трудно, под ногтем уже болит, но рыть надо, 
хоть зарежься, и он роет. Вдруг палец его касается там в земле чего-то скользкого 
и холодного. Он начинает рыть быстрее и в ужасе отдергивает руку - оно, зто 
скользкое и холодное, движвтсяі Он смотрит туда, в вырытую ямку и видит раз¬ 
ноцветный блестящий узор змеиной кожи, там змея попзет, медленно проползает 
боком мимо ямки под землей. Что еще за подземная змея?І Он хватает автомат 
и стреляет, рыхлит землю, колошматит ее почем зря. покуда не кончится магазин. 
Тогда снова бросается на корточки, роет уже двумя руками, бросает комья земли 
во все стороны, но успевает только схватить хвост змеи двумя пальцами, потянуть 
его к себе, и хвост выскальзывает, уходит в землю. Он снова бросается рыть. 
Теперь земля почему-то очень легко поддается, он швыряет ее полными пригорш¬ 
нями, кок песок. Руки его натыкаются еще на что-то. он разгребает землю и видит 
человеческое плечо, шею. затем часть груди, сосок, под соском черная рвана, 
рана, дыра, и змеи в этой дыре так и копошатся— 

_ Ах ты! — вскричал Альберт, отпрянув от ужасного зрелища, и крепко уда¬ 
рился головой о потолок бронепещеры. Очухался, откинул люк, вылез, долго 
стряхивал с ноги спальный мешок. Было уже десять часов утра, светило солнце, 

У костра Сорокин, Божечко и Петраков готовили завтрак. 

23 . 

С точек доложили, что все пока спокойно, ни одной живой души. Альберт 
показал Исабаеву найденный ночью флаг и после завтрака на двух БТРах они, взяв 
с собой Щукина, Сергеенко, Карпеню и Рябинина, понеслись проведать старика, 
у которого брали воду. Подъезжали туда медленно, внимательно приглядываясь. 
Но там все было в порядке, старика встретили на улице живого и здорового. Но 
флага на шесте не оказалось. Надо было бы спросить, куда делся флаг, но Ма- 
меддиев остался в засад. Неулыбо.а, а кроме него никто на дари не разговаривал. 
Исабаев попытался было поговорить с ним по-казахски но. видимо, очень далекие 
языки дари н казахский, ничего старик не понял. Альберт показал ему флаг, по¬ 
кивал в сторону холостого шеста, старик стал что-то объяснять, но опять же-что 

он там бормочет, черт его разберет. 

— Может, его ветром к нам принесло? — предположил Исабаев. 

-Соображаешь, что говоришь? — проворчал Альберт. Делать было нечего, 
поехали назад. В дороге Митяшину вспомнился сон про змею. 

Давно еще, когда он только-только приехал в Кандагар, был такой случаи. 
Группа пришла с войны, бойцы двое суток не спали и не ели, вяло стояли на по- 
среднем построении, предвкушея ту сладостную минуту, когда скажут: «Отбои!» 
Приказано было проверить оружие, и тут какой-то сержант неправильно держа 
пулемет дал пробный выстрел, е в затворе возьми да окажись патрон и стоящему 
прямо напротив капитану Крутикову-точно в коленную чашечку. Ногу словно 
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отрубило, на двух жилквх повисла. Через пару часов ему ее пришлось выше коле¬ 
не ампутировать. А сержанта-под трибунал. И фамилия-то у него была-Нэгаев. 

Спустя полтора года баловница судьба подарила Митяшину точно такой же 
случаи, только малость ошиблась, промахнулась, и Альберт остался цел и невре¬ 
дим. Точно так же привел он группу, только это уже здесь, в Кабуле, было) точно 
так же бойцы долго без сна мотались по горам и точно так же стоял он напротив 
рядового Ткаченко, когда тот, проверяя автомат, стрельнул оставшимся в затворе 
роном. Только на сей раз пуля ушла в землю сантиметрах в двадцати от Аль- 
ртовои кроссовки. Он тогда страшно разозлился. «Ну,-сказал,-скажи «спасибо», 
сука, что ты мне ногу не оттяпал!» Подошел и сорвался. Никогда не рукоприклад¬ 
ствовал, а тут пару раз кулаком в челюсть въехал. Не то чтобъ сильно, челюсть не 
свернул, но почувствовать дал. А потом еще заставил пальцем эту пулю из земли 
выколупывать. Ткаченко роет и плачет-то ли ему обидно, Что понюхал командир¬ 
ского кулака, то ли стыдно, что чуть было не ранил старлея, а скорее всего, и то 
и другое-и стыдно, и обидно. Рыл-рыл, так и не вырыл пули, только все носом 
хлюпал «Ладно,-смилостивился Альберт,-отставить. Даже этого не можешь 
сделать!» 

Вот откуда сон этот вырос сегодняшний. 

Альберт вдруг почувствовал, как он устал от этого Афгана, от постоянного 
напряжения, от необходимости то и дело успокаивать Арни, что все о'кей что 
ничего не случится и «о том, что не вернусь я, ие может быть и речи». Он устал 
держать зубами смерть и не давать ей вырваться и нанести свой змеиный укус. 

«Как все надоело, Арни,- подумал он.-Как все надоело! Как я устал! Пошло оно 
все к лешему!» 

Навстречу им из духовской зоны ехал автобус. 

- КарпеняІ- приказал Митяшин,- Останови машину. Проверим бурбухайку 
Они остановились, дождались, когда автобус подъедет, и, наставив ему в лоб 
дула автоматов, заставили остановиться. ■ 

номдар К и РЫВ ДВвРЧУ ВОДИТвЛЯ ' АЛЬбврТ гро1нь,м г °"° с °м бросил на лома- 

— Шурави газма. Аз коджа рафтан бас? 

Что примерно значило: «Советские патруль. Откуда ехать автобус?» Альберт 

я РвВНО и Н " " ОИМвТ ' ЧТ ° 8МУ ОТВвтит водитвль - «то водитель теперь будет 
Думать: «Черт -го знает, может быть, этот шурави кое-как понимает по-нашему?» 
от действительно, бегая черными глазками-бусинками, принялся обстоятельно что-то 
рассказывать. В окна* автобуса испуганные черноглазые лица смотрели на Альбер¬ 
та и его людей. н 

— Ладно,— перебил старлей водителя.— Пусть теперь все выходят 
Он_ движением автомата показал, чтобы вс. выходили из автобуса. В салоне 
бурбухаики раздался встревоженный ропот и с минуту длилось замешательство, 
пГ" в ВЫХО *Г НвКОН " Ц ' водитвль прикрикнул на людей, и они потянулись це- 

чвдрах мѵ: " УСв Нв НУ АОРОГИ - В ° сн °»ном_ старики, дети, женщины в 

чадрах, мужчин только человек пять. Выйдя, они растерянно оглядывались по сто- 
ронам, но Щукин и Сергеенко вежливо препровождали их в ущелье между двумя 
Рами. Когда это ущелье заполнилось, а автобус опорожнился, Альберт впрыгнул 

и ехаГл» 0 ™" вГ ° И ' НИЧвГ ° Н “ НвЙДЯ ' " вЛвЛ ЛЮДЯМ “извращаться на свои места 
и ехать дальше. 

Ш»і аВаЙ '7п ПОКа3аЛ ° Н водитвлю ' бурбухай дальше. Рафтан в свой Кабульск! 
Шурави вернулись на свои машины и, объезжая бурбухайку, поехали дальш 
Альберт в последний раз оглянулся, в окне автобуса мелькнула черноглаза, фи 

экономия Охломона и тут же исчезла, а расстояние между автобусом и БТРами 
стремительно увеличивалось. У ом и шгами 

- Ты видел, Арни, это был он. Он жив, Арни, все о'кей, и нам осталось н 
так долго тут бултыхаться. ос н * 
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По возвращении к Мухамедке, несмотря на душевное нем. нп ,., и . . - 

занялся своей гирей. Долго выбирвл место для спортивной площадки заставляв 
орокин. покорячиться. Потом стал крутить двухпудовую тетеньку, как какую-нибуд. 
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легкую фигуристку, на глазах у всех духов окрестных мест. Накрутив, намотав ее, 
родимую, так и сяк от всей души, он крутнул и, отбросив ее на несколько метров 
вперед, велел Сорокину проводить ее в БТР под лавку. Тут внимание его привлек 
сидящий на связи Петряков, С точки Козлова сообщалось, что только что мимо них 
прошел караван из десяти верблюдов в сопровождении двух погонщиков, но, судя 
по всему, мирный, и они не стали обнаруживаться, а решили пропустить кара¬ 
ван мимо 

— Понял,—сказал Альберт, снял шлемофон и скомандовал:— ИсабаевІ Щука! 
КарпеняІ И ты, Петряков. Карпеня — поведешь машину. 

Когда бТР уже тронулся, догнал Сорокин и впрыгнул на броню. Альберт 
строго спросил, кто ему это разрешил. 

_ Вот,— сказал Сорокин, показывая старлею фотоаппарат.— Совсем забыл, 

я ж его починил перед выходом. Разрешите, я пощелкаю, товарищ старший лей¬ 
тенант. 

— Ладно уж,— согласился Митяшин.— Вот ведь чмошник! 

И пока они ехали, старлея посетила одна весьма приятная мечта — сфотогра¬ 
фироваться на верблюде. Он даже весело обернулся к Сорокину и сказал: 

— Вообще ты это хорошо придумал. А то я на ишаке уже три раза фотогра¬ 
фировался, е на верблюде еще ни разу. 

Выехав на бетонку, стали ждать караван. Минут через десять он появился 
вдали, шел неторопливо и долго оставался вереницей букашек; наконец, дождались, 
когда он приблизился. Сорокин сфотографировал, как Альберт, Исабаев и Щукин 
целятся из автомате в красиво бредущих по бетонке верблюдов. Когда караван 
подошел вплотную, Альберт встал посреди дороги и остановил идущего впереди 
старика-погонщика заученной фразой: 

— Шурави газма. Аз коджа рафтан карван? 

Старик-погонщик, лицом черный и страшный, сам похожий на верблюда, кивал 
головой и, показывая хлыстом вперед, твердил только одно слово: 

— КебульІ Кабулъ! Кабулъ! 

— Я спрашиваю: аз коджа? — сурово повторил Митяшин. Старик в ответ аа- 
бормотал что-то, из чего понять можно было только одно слово «Кабул». Вдруг 
он широко улыбнулся, обнажая несколько длинных, желтовато-розовых іубов, ос¬ 
тавшихся в его рту. 

— Чего лыбишься! — рассердился Митяшин.—Давай поворачивай свой чертов 
караван обратно. Кабул манест! Манаст! Нельзя! 

И старлей сделал круговое движение, показывая, что, мол, надо развора¬ 
чивать верблюдов. Старик сильно расстроился, забормотал что-то слезливым голо¬ 
сом, потянулся своим верблюжьим лицом к рукам Альберта. Второй погонщик, 
'парень лет двадцати двух, подойдя как раз в эту минуту с конца каравана, грозно 
нахмурил брови и, метая в шурави огненные взгляды, стал оттаскивать старика, 
говоря при этом ему что-то вежливо, но сердито. 

— Ишь ты,—сказал Альберт Исабаеву,—небось, говорит: «Брось, отец, не уни¬ 
жайся». Ладно, будет вам Кабул, только на верблюде дайте покататься, а то шурави 
скоро домой поедут, там верблюдов нету. 

Он знаками объяснил старику, чего ему хочется. Старик понял, вашел к верб¬ 
люду спереди и издал горлом долгий скрипучий звук: 

— К-х-р-х-х-хІ 

Верблюд послушно, но с видом, явно говорящим: иу и надоело же мне все 
до чертиков! — сложил сперва передние ноги, потом задние. 

— Дисциплинированный скот,—усмехнулся добродушно Альберт и стал заби- 
раться на верблюда. Забравшись, он принял воинственную позу и велел Сорокину 
его сфотографировать. Старик поднял верблюда на ноги, Сорокин несколько раз 
щелкнул аппаратом, и Митяшин весело захохотал от удовольствия. За ним фото¬ 
графировался на верблюде Жылыкун. Третьим - Щукин. Когда очередь, наконец, 
дошла до фотографа, верблюд вдруг заартачился, стал громко вздыхать и шевелить 
губами с явным намерением харкнуть. 

_ Ну ты, гад, а меня! — возмутился Сорокин. 

Старик уже раз пять прохрипел свое приказание, а верблюд ни в какую, 
да еще как заревет диким голосом. Старик стал его ругать. Верблюд выслушал 
его внимательно, глубоко вздохнул и стал складываться. Когда сфотографировали 
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Сорокина, стали звать Карпеню, сидящего на броне и докури йюще о сигарету, 
но он отказался: 

Ну их на хрен, товарищ старший лейтенант. Поедем лучше домой. Что 
хорошего на такой безобразной твари сниматься! 

Ну ладно, сказал Митяшин. Осмотрев все зьюки на верблюдах и не найдя 
ничего предосудительного, старлей дал каравану путь и направился к БТРу. Старик 
поспешно потянул за уздцы первого, умученного фотосъемками верблюда, за ним 
поплелся весь караван. БТР поехал обратно к месігу стоянки. Альберт был доволен. 
Скоро Сорокин сделает снимки, и он отправит их домой в Оренбург Напишет так: 
«Это я на душманском верблюде еду к вам, встречайте». Интересно, что ска¬ 
жет отец? 

БТР поехал мимо разбомбленного Дувала. Митяшин посмотрел на ржавую рас¬ 
коряченную железяку и вспомнил о флаге. В эту минуту мир вокруг него сильно 

встряхнулся, поехал набок и завертелся, а по голове словно с трех сторон_с двух 

боков и с темени — ударило плоской и тяжелой доской... 
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Альберт увидел, что ноги его идут по земле, он осознал, что он, Альберт 
Митяшин, шагает по земле, он огляделся по сторонам и увидел, что все вокруг 
сильно переменилось. Свет вокруг него был розовый, будто на закате, хотя солнце 
все так же светилось высоко. Около БТРа зияла гигантская воронка, будто не один, 
а пять снарядов упали тут. Вокруг БТРа в различных позах лежали Исабаев, Соро¬ 
кин и Щукин. Карпеня сидел на броне и расшнуровывал кроссовку. 

Карпеня. БТР. Поврежден? Колесо. Где? Оторвало? — сказал Альберт с длин¬ 
ными паузами между словами, потому что голова у него болела адски. 

— Бэгра в порядке, товарищ старший лейтенант. А колеса ж не было с тех 
лор, как мы е аварию вчера попали,— сказал Карпеня, снял кроссовку, и из шер¬ 
стяного носка у него закапали на броню капли крови, широкие, как жабы. 

— Ранен? 

Да нет. То я еще в Кабуле в бане на стеклянку наступил, а тут, как жах¬ 
нуло, так почему-то кровь потекла и болит. 

— А что это вокруг происходит? 

— Разве ж вы не видите, как асе разбомбило кругом? 

И впрямь. Воронки зияли где только можно, и дым стоял над землей, и пыль 
клубилась, уносимая ветром. Альберт пытался рассмотреть, как там на стоянке, но 
там пыль и дым очень сильно клубились, ничего не разглядишь. 

С земли стал подниматься Щукин. 

Щука! Жив? Ранен? — крикнул ему Альберт. Собственный голос казался Аль¬ 
берту звучащим где-то в отдалении. 

— Пел, кажется? — отвечал Щукин.— Только контузия есть. 

— Ну еще бы тебе без контузии. Еще бы тебе без контузии,— забормотал 
Митяшин и пошел осматривать других бойцов. Перевернув на спину Сорокина, Ал»- 
берт простонал, увидев сплошь залитое кровью лицо, но Сорокин тотчас зашеве¬ 
лился, открыл глаза, выпученно посмотрел на стерлея и спросил) 

— Вы живы, товарищ старлей? 

— Я-то жив,— засмеялся, насколько это было возможно, Альберт,— А ты-то, 
чмошник, жив или нет? 

— Неуставняк, товарищ старлей,— улыбнулся Сорокин. 

Оказалось, что и у него ничего серьезного нет, только лоб и бровь сильно 
разбил обо что-то при падении — о камни или о броню. Пока старлей поднимал 
Сорокина, поднялся Петряков, у которого тоже, кроме контузии и царапин, ничего 
серьезного не было. Очухавшись, все подошли к Исабаеву. Он лежал на боку, да¬ 
леко выбросив одну руку, а другую держа под подбородком, как роденовский 
мыслитель. Сразу было видно, что он мертв — два осколка прошили ему горло и 
правый глаз. Когда повернули его на спину, увидели еще один осколок, рвано про¬ 
бивший правый бек прямо под лифчиком. Его подняли на руки, отнесли на броню 
Собрав свои автоматы, сами залезли. Машину повал Петряков. 

7 *"гш соэ; е~с:і.шк» К 5 
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Когда подъехали к стоянке, увидели зрелище, от которого у всех внутри сжал¬ 
ся холодный ком. Два БТРа лежали на боку, один и вовсе перекинулся кверху 
колесами. Земля вокруг была сплошь изрыта воронками, и от пыли до сих пор 
все казалось, как в тумане. Возле потушенного костра лежал труп Рябинина, весь 
осыпанный недожаренной картошкой. Неподалеку от него прислонившись к пова¬ 
ленному набок БТРу сидел живой Божечко Он обхватил двумя руками голову и 
причитал: 

— Ой, що ж це зробигоСя! Рндна мамо, що ж зробилосяі 

Альберт растолкал его, привел в чувство, спросил, где Сергеенко и Гражданкин. 

— Прямым попаданием его, Сергеенку. На куски его, ой мамо! 

— А Гражданкин? 

— Вин в бэтэре, который бзтэр кверх ногамы. Должно, вин тоже капут, ой 
що ж це такэ! 

Гражданкина вытащили через боковой люк из перевернутого БТРа. Он оказал¬ 
ся жив, только сильно ушибся, когда перевернуло машину. Ничего не соображал, 
где он, что он. Вдруг стал кричать от боли. Посмотрели — у него вся левая рука 
з крови. Разрезали рукав, а там — открытый перелом, кость белая вылезает. Стар¬ 
лей ему сразу сделал укол промедола, размотал с приклада своего автомата ре¬ 
зиновый жгут, перетянул руку, чтоб кровища не хлестала. Кое-как вправили кость, 
тщательно забинтовали 

От Сергеенки нашли только руку по локоть и кусок верхней челюсти с че¬ 
тырьмя зубами. Больше ничего не могли сыскать. 

Трупы Исабаева и Рябинина уложили в БТР, который единственный остался 
цел, да и то без одного колеса. Покуда бойцы осматривали другие бронемашины, 
Альберт поднялся на гору посмотреть, что там видно. Большая застава была по¬ 
просту сметена с лица земли, раскатана по бревнышку и горела. Но еще хуже 
боіло то, что Альберт увидел внизу, в долине. Он не поверил своим глазам. Такого 
в Афгане не было никогда. Вдоль всей долины шли цепь за цепью в немыслимом 
количестве духи. Впереди них ехал танк, на башне которого развевалось огромное 
зеленое знамя ислама. И еще много ехало по долине тенков, бронетранспортеров 
и боевых машин пехоты... 


26 . 

Огромным усилием Альберт стряхнул с себя наваждение. В позвоночнике у 
него сильно заломило, он выпрямился. В глазах его плыли фиолетовые круги. 
С затылка за шиворот текла теплая струя. БТР стоял около разрушенного дувала, 
а по полю бежали Сорокин и Петряков, догоняя улепетывающего от них парнишку. 
Рядом сидел живой Исабаев и не знал, то ли ему смеяться, то ли беспокоиться 
об Альберте. Митяшин снял шлем и пощупал затылок. Там была приличная ранка, 
и кровь из нее так и лилась. 

— Альберт, вон он, тот камень,— указал Исабаев на булыжник, валяющийся 
у обочины. 

— Ничего себе,— засмеялся Альберт.— Как я жив только, не понимаюі 
Сорокин и Петряков уже бежали назад: 

— Хрен его догонишь, сучонка! Если только на бэтзре! 

— Еще чего! — сказал Митяшин.— Поехали дальше. Карпеня! Спишь, что ли? 
— Какой дальше,— отвечал Карпеня каким-то странным голосом.— Нас уже нет 
на свете, мы на мину наехали 

— Ты что, сдурел? Перегрелся? 

— Карпеня, ты это, попробуй все-таки, может, тебе померещилось про мину? 
Давай, родимый, не дури. 

— Ладно, попробую — продолжал придуряться странным голосом Кврпеня.— 
Только что касается меня, то я точно — труп. 

— Давай, труп, не морочь нам голову, заводи БТР! 

Карпеня завел мотор, и БТР поехал. 

«Вот так, Арни, такими-то бакшишами награждает меня ридна Афгенщина в 
последние дни моего тут пребывания»,— с усмешкой подумал Альберт. 
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— До чего же подлый народ зти беччата! — все сокрушался, что не поймал 
озорника, Петряков. 

БТР поднялся к месту стоянки. Что за чертовщина? — там, у костра, сидел Бо¬ 
жечко, и никого больше не было — ни людей, ни бронемашин Увидев подъезжаю¬ 
щий БТР, Божечко вскочил с корточек и бросился навстречу, крича- 

— Караван! Караван! Наши караван забилы! Уси на бзтзрах туда рванулыСь! 

Ох и здоровущий же, кажутъ, караван! 

— А как же они? Почему ж мы их не видели? — удивился Альберт, 

— Воны тут зъихалы, с горы. Дуже спишилы. 

— Давай, садись на броню. 

Никогда еще не было, чтоб на БТРах тут с горы спускались. И кого это Надо¬ 
умило? Небось, Сергеенку. Не Гражданкина же. Да и Рябинин бы не додумался 
до такого. Точно,— Сергеенко. Молодцует. 

— Вот ведь тоже мне, рейнджер! — возмутился Митяшин Однако ему тоже 
захотелось рискнуть и съехать с горы, а не тащиться в обход по нудным колеям. 

И он, чуть помешкав, приказал Карпене повторить подвиг Сергеенко, Рябинина 
и Гражданкина. Они взобрались на седло, соединяющее две горы — Мухамедку и 
Мухамедеиыша, тут старлей приказал всем держаться покрепче, и БТР поехал вниз 
с горы на равнину под весьма рискованным наклоном. Но съехали благополучно, 
даже весело, как на лыжах. Пару раз пришлось делать всевозможные усилия, чтобы 
не свалиться с брони, а так — даже приятно прокатились. 

— О'кей, Арни, с ветерком! — развеселился Альберт. Вся его давешняя тя¬ 
гость вмиг улетучилась, испарилась с души. Он был на вершине счастья, сердце 
билось в ликованьи. Караван! Караван! Караван! И старлей вполголоса запел: 

Мы парни бравые, бравые, бравые. 

Но чтоб запомнили нас духи онаянные. 

Мы перед выводом еще I 

Их приласкаем горячо 
И трижды сплюнем через левое плечо. 

Без ложной скромности, такую афганскую версию знаменитой песни Альберт 
придумал сам, буквально несколько дней назад. И как в масть пришлась эта песня 
в сию радостную секунду! БТР ласточкой летел уже по бетонке, и в Альберте все 
дышало, пело и светилось, как в раю. И мир вокруг несущегося вперед БТРа лу¬ 
чился молочно-белым сиянием, края окружных гор, очерченные золотой линией, 
звенели вдалеке чуть слышным приятным звоном, желтый ковер расстилающейся 
во всю ширь долины казался таким махрово-мягким, что легко было себе пред¬ 
ставить, как Бежишь по нему босыми ногами и счастливо хохочешь. 

Вот уже свернули с бетонки круто влево, метнулись в сторону остовы двух 
подбитых БТРов и исковерканный танк, уныло промаячил высохший труп собаки, 
подорвавшейся на мине,— Альберт лишь мельком успел подумать: откуда она тут 
взялась? — и БТР нырнул в русло чахлой речки. Колеса зашуршали по мелким 
камушкам. Все ближе и ближе была точка старшего сержанта Неулыбова, забитый 
караван и возможность встречи с дорогим сердцу врагом, вероятность того, что 
там ждет работа, именуемая боем. 

Вдруг БТР резко снизил скорость, так что сидящих на броне дернуло вперед. 

В следующую секунду Альберт увидел вдалеке несколько застывших в ожидании 
фигур. Духи! Он быстро сообразил, что надо делать, и крикнул Карпене- 

— На полной скорости — вперед! Вперед, черт тебя дери! 

БТР взревел и рывком, как обозленный зверь, бросился на врага. Стрельба 
открылась с двух сторон одновременно. Внимательно паля в несущихся навстречу 
врагов, Альберт успел с удовольствием отметить, что его АКМС работал стара¬ 
тельно, и двух духов отбросило навзничь, сраженных его дубовым калибром семь- 
шестьдесят две еще издалека. А когда врезались в самую их гущу, тут родной 
Калашников сказал свое веское слово в рукопашной: так, так и так — троих уложил, 
один даже кубарем покатился по каменистому дну дохлой речонки. Что за секунда 
была эта, в которую они рубанулись по духовской засаде! Хор автоматов дружно 
рявкнул с обеих сторон, БТР, будто тигр сквозь огненный круг, проскочил через 
облаву, и тут же шурави развернулись назад и заработали огнем в уносящийся 
вдаль участок русла. Оттуда еще кто-то отстреливался, две пули б^ынькнули по 
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броне, но никого не задели. Альберт мигом оглядел своих — все оставались там, 
где и сидели до встречи с душками, никого не задело. Видно, духи не ожидали, 
что БТР попрет напролом, а оттого растерялись и стали мазать. Ни царапинки ни 
на ком, вот дивоі Знай спецназі 

— Ах ты, с-сука! — успел вскрикнуть Альберт, вскинув автомат и пустив три 
пули подряд в духа, выбежавшего на берег русла и севшего на корточки, целясь 
по БТРу сверху вдогонку из ручного противотанкового гранатомета, одна из пуль 
чпокнула ему в грудь, и, падая на спину, дух вскрикнул и нажал на курок. Дынька- 
граната взметнулась в небо перпендикулярно земле, и уже порядочно отъехал БТР 
от того места, прежде чем она громыхнула где-то сбоку, недалеко от уложенного 
Альбертом воина. 

Когда вырвались из русла наверх и помчались по дороге, оглядевшись по 
сторонам, не увидели ни одной живой души. До точки Неулыбова оставалось кило¬ 
метра полтора Альберт хотел было связаться с ними, но тут обнаружил, что шле¬ 
мофон его сильно поврежден пулей, назначавшейся Альберту в голову. Оставалось 
лишь выйти на связь со Шеарценегером. 

— Вот так мы и воюем, Арни, — сказал ему Митяшин.— Ты видел, как я шесте¬ 
рых уложил. Что трое из них отправились сразу к гуриям, могу поставить любой 
заклад. 

Вдруг с горы заработал пулемет. Стаей металлических стрижей пули промча¬ 
лись над головами, и Альберт увидел, как Исабаев, не сказав ни слова, не издав 
ни звука, свалился с брони и остался лежать на дороге. 

— СтойІ — закричал Митяшин Карпене.— Исабаева зацепилоі 

Пулемет заговорил снова, и пули посыпались, как горох, девая лишь неболь¬ 
шой недолет. БТР остановился, все соскочили и залегли за ним. Пулеметчик затих, 
выжидая. Альберт подполз под переднее левое колесо, немного высунулся. Гора 
вновь ожила, пули со скрежетом зачирикали на броне. Альберт увидел духа. Он 
сидел без прикрытия, и старлей отработал по нему несколько пуль, которые легли 
совсем близко. Дух забеспокоился, Альберт быстро смекнул, что он намеревается 
перебежать вместе с пулематом к ближнему камню. Из-под соседнего колеса за- 
тарехтэл АКС Щукина. 

— Не стрелятьі — шикнул на него Альберт. 

Еще минуту пулеметчик колебался. Наконец, не выдержал, вскочил, побежал 
к камню. Щукин дал очередь. Альберт стрельнул одиночным и знал, что это его 
пуля сразила афганца наповал. Это была гора, очень похожая на ту, с которой их 
вчера обстреляли около большого кишлака. И Альберт заставил ее замолчать, 
наконеці 

На всякий случай бросились к телу Исабаева не в открытую, перебежками. 
Но гора больше не огрызалась. 

Исабаав был без сознания. Пуля пробила ему грудь с правой стороны. Сердце 
едва слышно билось. Подняв тело на руки, Митяшин, Петряков и Щукин отнесли 
его к БТРу и впихнули внутрь бронепещеры. 

17 . 

Они уже Бог весть сколько времени ехали среди этих чертовых гор. Они за¬ 
блудились Кошмарный сон — БТР все ехал и ехал, а точек, на которых были остав¬ 
лены засады Козлова и Неулыбова, все не было и не было. Они стали возвращаться, 
чтобы снова попробовать найти путь. Местность изменилась. Стала еще более не¬ 
узнаваемой. 

— Что за дьявол водит нас тут, Арни! — ворчал Митяшин. 

Солнце уже стало медленно стекать к закату, но странно — что ни минута, 
жара все усиливалась, будто был не декабрь, а июнь, на худой конец — сере¬ 
дина мая , 

Карпеня остановил БТР. Заглянули, как там Исабаев. 

— Ну что он? — спросил Альберт. 

— Двести,— мрачно ответил Карпеня. 

— Понял,— сказал старлей. 


1С0 


Все слезли с Брони, молча оглядывались вокруг. 

— Где мы' — спросил Петряков. 

— Где-где, в Караганде,— отвечал Сорокин. 

— Смотритеі Смотрите!—вскрикнул Щукин, указывая на отдаленную фигуру 

— Э, да это ФархатІ —через минуту разглядел приближающегося человека 
Сорокин. И точно, как следует приглядевшись, Альберт тоже различил в фигуре 
Мамеддиева. Он шел один, долго приближался, наконец, подошел. 

— Мамеддиев! — сказал ему Альберт. 

— Я, товарищ старший лейтенант,— отвечал Мамеддиев. 

— Ты что? Где все? 

— Все ушел в Кабулъ, товарищ старший лейтенант. Много ребят раненый, не 
могли ждать, все уехаль в Кабулъ. 

— Понял. Всем на броню! Карпеня! Ты чего сидишь? 

— Не могу я дальше ехать,— отвечал Карпеня.— У меня нога загноилась, 
опухла. Кроссовку не могу снять. Кроссовка леоновская, сорок третий размер, ■ 
нога опухла — не могу снять. 

— Леоновская-наполеоновскаяІ —зло сказал Митяшин.— Я говорил тебе перед 
выходом? А ты — ерунда, все нормально! 

— Да бестолку все это, товарищ старший лейтенант. Все равно мы все на 
мине подорвались,— сказал Карпеня. 

— Не знаю, как кто, а ты — точно подорвался,— пуще прежнего сердился Ми¬ 
тяшин.— Крыша поехепа, перегрелся, маленький! Лезь на бронюі Щукин! Пове¬ 
дешь бзтэр! 


И снова они ехали и ехали, а солнце пекло и пекло, а дорога оса не конча¬ 
лась и не кончалась, и не понятно было, где они и куда едут, где бетонка, гда 
Мухамедка, где наши и где духи. 

Митяшин, Карпеня, Петряков, Сорокин, Божечко и Мамеддиев — шестеро на 
броне и двое — Щукин и мертвый Исабаев — в броне. 

Заблудившийся БТР ехал между гор по планете Афган. 

19 . 

В сумерках подъехали к какому-то кишлаку. Старлей отправился с Мамеддие- 
вым на разведку. Возле первого дувала их встретил старик в халате и чалме. Ма- 
меддиеа заговорил с ним и как-то в миг развеселился, стал оживленно болтать 
со стариком, радостно улыбаясь. 

— Ну что тут? — не выдержал старлей. 

_ Ай, товарищ старший лейтенант! — счастливо воскликнул Мамеддиев.— Тут 

кишлак, товарищ старший лейтенант, тут люди живут, таджики живут. Этс — род¬ 
ственник мой, моего деда жены племяннике дед, панимаешь, товарищ старший 
лейтенант! 

_ Ишь ты! — усмехнулся Митяшин.— Восток — дело путаное. Ну что? Пустят 

нас сюда на ночлег? Не перережут ночью? 

_ Ай, ну зачем обижать, товарищ старший лейтенант! 

В кишлаке оказалось д»а десятка стариков, старух, детей и женщин. Варился 
плов, женщины ходили в разноцветных красивых чадрах, дети с любопытством раз¬ 
глядывали шурави, а когда БТР остановился у входа в кишлак, стали залезать на 
него с веселыми визгами. 

Вскоре все уже сидели на персидском ковре, ели плов из чечевицы, мясо к 
нему, вкусно обжаренное, подввали отдельно, Альберт открыл бойцам секрет своей 
фляжки —там была водка. Он разрешил выпить по пятьдесят граммов — сразу тре 
тий тост, за Исабаева. От выпитого все как-то быстро опьянели — нажарились, на¬ 
маялись за день. Стали песни петь. Старик, оодственник Мамеддиева, Альберту 
показал листовку Народного фронта Афганистана: 


101 


АЛЕКСАНДР СЕГЕНЬ. ЗАБЛУДИВШИПСЯ БТР 






ЛИСТОВКА НАРОДНОГО ФРОНТА АФГАНИСТАНА 
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Мусульмане Афганистана! Бросайте оружие! Кровопролитная война, а кото 
ру.э втянули вас подлые шурави, противоречит Корану. Это война, в которой одни 
шурави воюют против других, и пусть они воюют сами с собой, пусть армяне 
убивают азеров, пусть грузины режут абхазов, молдаване и хохлы — русских, при¬ 
балта. — русских и хохлов, узбеки — таджиков и туркмен, и так далее. Хватит нам 
лезть в их дела! Пусть они убивают друг друга в Кандагаре и Шинданде, Тбилиси 
и Баку, Фергане и Сумгаите! Пусть они сожрут друг друга, как голодные шакалыі 
Им завещал это их пророк Ленин Кровавый. Да разрушится его проклятый мав¬ 
золей е Москве! Да стоят в веках мавзолеи а Герате и Кабуле! 

— Ох и ни ха ха себе!—возмутился Ми т яшин.— Во дают братья-мусульмане! 
Оказывается, зто нам вся их поганая война нужна! А они как бы и ни при чем. 

Старики не на шутку перепугались, увидев такую реакцию Альберта, они стали 
что-то весело выкрикивать, хлопать в ладоши. В ответ на их призывы несколько 
девушек в голубых лоснящихся чадрах выбежали на середину ковра и стали весело 
отплясывать босыми ногами, аккуратно ступая среди блюд и пиал. Они негромко 
пели, серебряные браслеты ласково брякали на их запястьях и щиколотках. 

— Вот эта,— указал старлею Сорокин на одну из девушек.— Она самая. 

— Какая еще «она самая»? — не понял Митяшин. 

— Которая с пра ореми интендантами жила. 

— Врешь! 

Альберт стал присматриваться к ней и вдруг узнал ту самую, которая но-.ю 
отплясывала на бетонке, покуда ее дед или старый папаша таскал в свою хибарку 
свалившиеся с неба дрова. Вот чудеса! — подумал он. А бойцы не на шутку опья¬ 
нели. И с чего? С пятидесяти граммов водки! Петряков вдруг стал требовать, чтобы 
девушки сняли чадры. 

— Стриптиз! — кричал он.— Хочу стриптиз! 

Бросился, стал пытаться сорвать с девушек одежды. Начался жуткий скандал, 
старики загорлопанили, загалдели, стали выкрикивать: «Аллах акбар!» Тогда Альберт 
попросил Мамеддиева, чтоб тот перевел, что, мол, шурави приносят свои извинения 
и, дабы загладить свою вину, командир исполнит цирковой номер с двухпудо¬ 
вой гирею. 

Мамеддиев перевел, старики утихли, стали усаживаться обратно на персидский 
ковер, а Альберт шатающейся походкой направился за кишлак к БТРу. Выйдя из 
кишлака, он обнаружил, что БТР стоит не там, где был оставлен, а в некотором 
отдалении. Мало того, оставленный при нем Сорокин пасся шагах в сорока от вве¬ 
ренного ему бронетранспортера. 

— Ты чего шляешься? — спросил Альберт. 

— Это...— залепетал младший сержант,— не могу я там при Исабаеве. Он зто~. 
говорит что-то. 

У Митяшина волосы зашевелились на голове, а головная боль даже утихла на 
несколько минут. 

— Ну ты даешь, чмошник! — сказал он Сорокину со злостью.— Стыда у тебя 
нет. Уж придумал бы что-нибудь другое. 

— Я не виноват, товарищ старший лейтенант, но мне чудится, будто он по- 
казахски что-то бормочет и бормочет. 

Альберт осуждающе вздохнул, покачал головой и пошел к БТРу. Открыв бо¬ 
ковой люк, он полез под сиденье, где лежала его гиря, но едва он выволок ее 
наружу, как изнутри БТРа до него донеслось: 

— Ойдагыдай. Биз жакында жана пзтерге кёшемиз 

В животе у Митяшина защекотало. Он постоял еще минуту. 

— Саган зор денсаулык, зор бак іт, мол табыс, узак эмир тилеймин,— донес¬ 
лось из бронепещеры новое бормотание 

— Жылыкун!—позвал Митяшин Исабаева. Голос его от ужасе еле прорывался 
сквозь глотку. Исабаев не отозвался Альберт зажег спичку, нырнул в БТР, осветил 
лицо Исабаева Казах смотрел на Альберта, слегка улыбаясь. 

— Менин еш жерим ауырмайды,— сказал он. 

— Ты чего ругаешься? — пытаясь тоже улыбнуться, сказал трупу Митяшин, 


— Я говорю: у меня уже ничего не... забыл, как по русски. Не болит,—от¬ 
четливо произнес Исабаев. 

— Вот и хорошо. А мы почему-то решили, что ты того, двухсотка 

— Нет, я живой,— улыбнулся шире прежнего Исабаев — А вот ты еще неиз¬ 
вестно, живой или двухсотый. 

— Шутишь, значит, точно, живой,— улыбнулся Альберт.— Пойдем пло& есть. 
Там нас таким пловом угощают, гранатовым соком хоть залейся Тут кишлак, тад¬ 
жики живут, Мамеддиев родственника встретил, а я за гирей пришел, хочу их 
позабавить. 

— Нет, я лучше тут останусь, меня сон морит,— отказался Исабаев, помолчал 
и добавил снова по-казахски: — Арты жаксылык болсыи! 

— Ты завязывай по-казахски балакать. Я хоть и жил в детстве три года в 
Талды-Кургане, а ии хрена по-вашему ие помню. 

— Я говорю: пусть все будет хорошо,— сказал Исабаев и закрыл глаза. Спичка, 
которая и так долго горела, погасла. Альберт взял гирю и вернулся в кишлак. 
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В кишлаке все больше разгоралось веселье. Старики курили кальяны с гаши¬ 
шем, Мамеддиев тоже было согласился, но Альберт еМу строго запретил. Когда 
девушки окончили свой очередной танец, Митяшин вышел на середину ковра и 
объявил: 

— Выступает заслуженный артист цирка, оренбургский Шварценегер, любимец 
всего Афганистана Альберт Митяшин! 

И тут он дал волю своим мышцам, как никогда не давал, тренируясь. Гиря 
бабочкой порхала с плеча на грудь, с груди — на запястье, ракетой взвивалась 
вверх и зависала над головой, стремительно падала к земле, но, ловимая сильной 
рукой старлея, направлялась между ног, вкатывалась на спину, кубарем катилась по 
позвоночнику до шеи, вежливо стукалась о затылок, и отсюда Альберт подбрасы¬ 
вал ее затылком высоко в воздух, принимал на колено, с колена перебрасывал 
на подъем ступни и пинал ее, и была она легкая, будто мячик. Утомившись, он 
велел Петрякову и Божечке вдвоем отнести гирю обратно в БТР, и те, подыгрывая 
стерлею, на смех старикам таджикам, на трясущихся ногах, якобы чуть не падая, 
потащили гирю вон. Когда они вернулись, Альберт спросил у них, как там Исабаев, 
молчит или по-казахски бормочет. Они удивились: 

— Так он же мертвый! — сказал Петряков. 

— Хрен вам| — весело сказал Альберт.— Живой ои! Я с ним разговаривал. 
Он сказал, что все в порядке, только спать хочет. Но это естественно — после та¬ 
кого ранеиия-то. 

— Ия тоже живой,— вдруг услышал Альберт за спиной у себя детский голос. 
Он оглянулся и увидел Охломона. Весело улыбаясь. Охломон сидел рядом с Аль¬ 
бертом на персидском ковре и зачерпывал из блюда пригоршню плова. Внуши¬ 
тельную такую пригоршню зачерпнул и, лукаво смеясь одними глазенками, отправил 
плов в рот. Жует, а глазами смеется. 

— Ах ты, Охпомои такой! — засмеялся и Митяшин. 

— А ты как думал! — не дожевав, сказал Охломон.— Знвешь такой анекдот — 
мужик подходит к колодцу: «А!», оттуда ему в ответ: «БэІ», он: «ВэІ», ему: «Гэ!», 
он: «Ни хрена себе!», е ему: «А ты как думал!» 

— Ты где так по-русски научился шпарить? — вдруг спохватился Альберт. 

— А че, трудно что ли, бляха-муха, йкэлэмэнз! — задиристо отвечал Охломон. 

Так сидели они на персидском ковре и долго еще калякали 


■ 
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Среди ночи Альберт почувствовал усталость, прислонился к стене и в следую¬ 
щий миг осознал, что он уже спит, сидя на персидском ковре, и что ему сиится сон. 

Приснился ему сон короткий, легкий и быстрый, как редкий порыв осеннего 
афганского ветра. 

Он увидел высоко над собой лазурное небо, по которому изредка проноси¬ 
лись ветки деревьев. Он лежал навзничь на броне, а БТР с бешеной скоростью 
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мчался мимо гор и деревьев. Альберт хотел повернуть голову, но тотчас страшная 
боль в позвоночнике обожгла его, он успел уаидать лишь сидящего рядом с ним 
Исабаеаа с оцарапанной щекой и в следующий миг от боли а спине проснулся. 

I 

32 . 

Оказалось, что, пскуда Альберту снился этот мгновенный сон, прошла ночь. 
Светило солнце, паред Альберіом на корючках сидел Сорокин и тряс его 
за плечо. 

— Товарищ старший лейтенанті ПроснитесьІ Исабаев и Петряков исчезли. 

— Не понял. Как исчезли? — протирая глаза, Альберт поднялся на ноги, под¬ 
хватил автомат, к которому прислонялся ночью позвоночником.— А ты где был? 
А остальные где были? 

— Все в кишлаке ночевали. Под утро Петряков пришел меня сменить около 
БІРа, а через два часа Боженко пошел к нему, а ни его, ни старшего лейтенанта 
Исабаеаа нет. 

Митяшин и Сорокин выбежали из кишлака вместе с Мамьддиепым и Щуки¬ 
ным. Карпеня и Божечко уже были на БТРе. Когда все забрались на броню, Кар- 
пеия полез на место водителя. 

— СлавкаІ — крикнул ему Альберт.— А нога? 

— Нога? Чужая не вырастет, а своя не подведет,— туманно отвечал Карленя, 
но старлей остался доволен и Таким ответом, потому что в критический момент 
Карпеня — водитель незаменимый. 

БТР завелся и поехал. Прибавил скорости и помчался, брыкаясь на ухабах. 
Митяшин на ходу надел лифчик, стал проверять рожки — все магазины были полные. 

— Я ночью вам зарядил,— докрикнул сквозь шум езды Сорокин. 

— Спасибо, чмошникі — ответил ему старлей.— Человеком становишься! 

Вдруг из правого переднего люка выскочила кучерявая голова Охломона. 

— А ты как тут сказался? — грозно прорычал Альберт. 

— Я с вами, сахебмансаб! — отвечал Охломон.— Я знаю то, чего никто не 
знает. Остановите зерехпош. 

— БТР чіо ли? 

— Да, бэтар-мотар, зерехпош. 

Альберт приказал Карпене остановиться. 

— Ну, слушаю тебя,— сказал он Охломону, когда БТР встал. 

— Я знаю все,— повторил Охломон.— Здесь орудуют люди Джагран-Йахуда. 
Они ищут волшебный кувшин. Кишлак Молали, в котором вы сегодня ночевали, до 
последнего времени хранил тайну этого кувшина, но с тех лор. как погибли Дауд- 
Ахмед и Али-Шор, только я один знаю тайну великого чудесного кувшина из 
Мекки. Эго кувшин из самоцветной меди, и другого такого нет на всей земле. 
Я зною имя этого кувшина, при произнесении которого открывается его великая 
тайна. Люди Джагран-Йахуда хотели похитить у вас чудесный кувшин, но мало 
владеть им, нужно знать его имя. 

— У нас? Почему у нас? 

— Потому что сахебмансаб Исабаев нашел его в разрушенном кишлаке и до 
вчерашнего вечера чудесный кувшин лежал в вашем зерехпоше. Но я знал, что 
Джагран-Йахуд придет за ним, и припрятал его в надежном месте. Теперь он снова 
тут, в зерехпоше, потому что там, где вы, сахебмансаб Альберт, там — самое на¬ 
дежное место во всем Афганистане. А теперь надо скорее подняться вон на ту 
гору. Это — Забан-Тапа, там, по поверью, человек не может скрыть тайну. Возмож¬ 
но, ваших людей отвезли туда. 

— Понял,— ответил старлей и скомандовал: — Всем приготовиться к бою! Курс 
держим на ту высоту, это—Забан-Тапа, и Петряков с Исабаевым скорее всего там. 
Карпеня! Полный вперед! 

БТР яростно заревел и бросился вперед. Щукин нырнул внутрь, чтобы занять 
место стрелка. Невысокая Забан-Тапа быстро приближалась, и Альберт невольно 
прошептал Шварценегеру: 

— Если гора не идет к Альберту, Альберт идет к горе. Видишь, какие дела 
раскручиваем, Арни! 
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БТР, пуще прежнего ощерившись, стал подниматься на Забан Тапу, и Альберт 
увидел вдалеке, на вершине широкой и плоской этой горы, копошащихся людей. 
Он утопил голову Охломона в люке, а сам до половины спустился в люк, вскинув 
автомат на изготовку. Еще минута, и уже можно было различить фигуры духов 
Тут же с их сторон началась стрельба, но пули засвистели не так чтобы очень 
близко. 

— Огонь! — скомандовал Альберт, и БТР громко заговорил огнем из автоматов 
и пулеметов. Духи на сей раз попались трусоватые — быстро дрогнули и побежали. 
Хорошо поработал Щукин — крупнокелиберными вдрызг раскрошил троих духов. 
Всего их на горе было человек пятнадцать. И они валились на землю, как милень¬ 
кие, а на БТРе ни человечка не поцарапало. 

— Молодец, Щука! — орал Митяшин, садя из своего голубчика АКМСа четки¬ 
ми короткими очередями. 

Тут только, подъехав совсем вплотную к тому месту, где копошились духи, 
Альберт увидел, что это за странный столб воздвигнут там, осознал чудовищный 
смысл этого столба. 

БТР вкатился на плоскую вершину Забаи-Тапы, и глазам шурави открылась 
страшная картина. На площадке радиусом в десять метров валялись раненые и 
убитые моджахеды, а посредине к высокому и толстому столбу был' привязан Иса¬ 
баев, у ног которого догорал костер. Ноги Жылыкуна были обуглены, вся нижняя 
часть туловища — черна, а живот, грудь и лицо сильно закоптились. Рядом лежал 
Петряков. Его не успели подвергнуть пытке и в спешка застрелили. 

— Это старинный столб Забан -Дарахт,— сказал Охламон.— К нему издавна при¬ 
вязывали людей и пытали их. когда хотели что-то узнать. Считвется, что тут чело¬ 
века пытает сам Аллах. 

— Осмотри трупы,— сказал Альберт.— Здесь этот твой Джагран? 

Охломон осмотрел тела моджахедов. Всего их оказалось тринадцать человек — ^ 
десять убитых, двое тяжело раненных, один, вовсе не задетый, скрючившись сидел 
возле мертвого Петрякова и дрожащим голосом лепетал: 

— Аллах вкбарі Мохаммвд пвйгамбар! Аллах-аллахи! 

Сорокин ударил в лицо, он упал навзничь, схватился за лицо обеими руками и 
сквозь его тонкие загорелые пальцы брызнула струйка крови. 

— Сорока! Умерь пыл! — крикнул Митяшин.— Ну что, Алладин, есть твой 
Джагран? 

— Нет,— ответил Охломон.— Здесь нет Джагран-Йахуда. 

— Тогда спроси у этого, где его атаман. 

Охломон стал расспрашивать оставшегося в живых моджахеда, но тот, оторвав 
от лица ладони и увидев кровь, брызжущую из разбитой верхней губы, истерично 
расплакался. Пришлось ждать, пока он успокоится. Тем временем Божечко и Ма 
меддиев распутали проволоку, которой Исабаев был прикручен к столбу Забаи-Де- 
рахт, и положили мертвое, закопченное тело рядом с Петряковым. Альберт сорвал 
с головы одного из мертвых моджахедов длинную тряпку, служившую головным 
убором, и протянул ее оставшемуся в живых хнычущему духу: 

— На, вытри кровь, падла! 

Моджахед эамахел руками, отказываясь. 

— Он не возьмет,— сказал Охломон.— Вещи мертвых священны. 

— Вот гниды! — ругнулся Сорокин.—Они наших так изуродовали, е мы с ними 
будем цацкаться! 

— Успокойся! — повторил ему Альберт.— Хрена нам с ним цацкаться! Нам у 
него информацию получить надо. Давай, Алладин, спроси у него еще раз, где 
Джагран-Йахуд. 

— Я не Алладин, у меня другое имя,— сказал Охломон. 

— Какая хрен разница,— устало промоляил Митяшин,—Не Алладии, тек будечіь 
Алладин. Я так хочу! 

— Нет,— заартачился Охломон.— Мое имя Али-Госала. 

— Ну хорошо. Али—вздохнул Митяшин.— Давай, спрашивай. 

Али-Госала обменялся с пленным несколькими фразами, затем перевел: 

— Он говорит, что сам Джагран-Йахуд находится недалеко отсюда, в селении 
Роэ-э-Шанбе, и при нем более ста аскаров. У Джагран-Йахуда есть зерехпош, -о 
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он сломан, а еще у него есть пушка, а к пушке десять снарядов. Здесь, в этом 
отряде, бь л племянник Джагран-Йахуда — Иса-Сулейман. Вон он лежит мертвый. 

— Понятно,— сказал Альберт.— Спроси у него, что они смогли узнать у на¬ 
ших ребят. 

Несколько минут Али-Госала разговаривал с пленным, наконец, перевел их 
разговор: 

— Он говорит, что оба ваших шурави — настоящие мужчины, потому что сам 
Аллах не смог выпытать у них ничего, а на все вопросы они отвечали, что сегодня 
и завтра всем моджахедам в округе — смерть от шурави, которыми командует са- 
хебмансаб Альберт. 

— Спроси его, что же он тогда сам так выбалтывает? 

Али-Госала задал пленному вопрос и получил ответ: 

— Ои послушен Аллаху, а здесь, на горе Забан-Тапа, сам Аллах задает вопро¬ 
сы, и мусульманин обязан на иих отвечать. 

— Ну, раз так, то спроси его теперь, пытал ли он наших ребят? Его это рабо¬ 
та»— скрипнув зубами спросил Альберт, указывая на трупы Исабаева и Петрякова. 

Али-Госала перевел пленному вопрос Митяшина. Пленный побледнел и долго 
не отвечал, потом приложил руки к груди и произнес несколько фраз, закончив их 
восклицанием: 

— Аллах акбарі Аллах шахеді 

— Не надо его убивать,— сказал Али-Госвла.— Он говорит, что лишь клал ветки 
в костер, что пытками занимался сам Иса-Сулейман. 

— Я бы убил его и за это,— Сказал Альберт,— но если ты, Али, просишь за 
него, то я оставляю ему жизнь. А теперь скажи ему, чтобы он шел к Джагран- 
Йахуду и сказал, что в кишлаке Молали генерал Альберт и сто лучших шурави 
охраняют чудесный кувшин. Если Джагран-ЙахуД настоящий мужчина, пусть он при¬ 
ходит со своими аскарами и отнимет у генерала Альберта его трофей. 

Когда Али-Госала перевел пленному, что Альберт дарит ему жизнь и свободу, 
тот бросился к ногам старлея, но после того, как была переведена вторая полови¬ 
на, глаза пленого выпучились, рот раскрылся в удивлении, моджахед растерянно 
закивал, поднялся на ноги и стал пятиться назад. 

— ДавайІ ВалиІ — махнул ему Альберт. 

— Эх, жалкоі — воскликнул в сердцах Сорокин. 

— Пусть идет,— повторил Митяшин. 

Моджахед прибавил шагу, потом и вовсе припустился бежать. Щукин стрель-, 
нул ему вслед из автомата. 

— Хоть напугать гниду! — объяснил ои свой выстрел. 

Мертвых Иеабаева и Петрякова отнесли в БТР. Не знали, что Делать с ране¬ 
ными моджахедами, но, осмотрев их еще раз, обнаружили, что оба Они СкоичДЛисв. 
Наконец, собрав все оружие и боеприпасы, оставшиеся у мертвых Духов, поехали 
в кишлак Молали. Когда сели на броню, Али-Госала сказал Альберту» 

— Сахебмансаб Альберт. В твоих словах есть истина. Покуда ты охраняешь 
чудесньій кувшин, ты имеешь право называться генералом Альбертом. Я буду звать 
тебя Джанрал-Альберт, если ты не возражаешь. 

— Ладно, бачча, зови, как хочешь,— согласился Альберт. 

_ И еще,— добаяил Али-Госала.—Я хочу открыть тебе первую половину имени 

волшебного кувшина. Тем самым ты будешь связан с ним, и он поможет тебе со¬ 
браться с духом. Имя его нечинается так: Коза-Мар-Меси. Запомни. 

Л. 

Через полчаса быстрым ходом вернулись в Молали. Сразу бросились гото¬ 
виться к встрече с Джагран Йахудом, Состоящий из четырех дувелов кишлак стал 
превращаться в крепость. На подступах к кишлаку, иа невысокой горке поставили 
засаду — там окопались Сорокин и Божечко Щукин и Мамеддиев устроились на 
дувалах. БТР поставили а стороне от кишлака. На этой боевой позиции были Ми- 
гяшин, Карпеня и Али-Госале, который ни в какую не соглашался спрятаться в киш¬ 
лаке. Таким образом, в случае, если Джагран-Йахуд все-таки решит наведаться, его 
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аскары рисковали попасть под перекрестный огонь с трех точек, расставленных 
по углам равностороннего треугольника. 

Вечером, сидя около БТРа, Альберт разглядывал кувшин Коза Мар-Меси. Это 
был ничем не примечательный медный сосуд. Вернее сказать, сам по себе он вы¬ 
глядел даже изысканно — длинное и тонкое, изящное горлышко, да и вся форма 
такая приятная, стройная, как фигура девушки, но поскольку Али-Госала утверждал, 
что это волшебный кувшин, то на волшебный он как-то не тянул. И все же Альбер¬ 
ту было приятно держать в руках эту вещь. 

— Подержи его на руках и произнеси первую часть его имени,— сказал 
Али-Госвла. 

— Коза-Мар-Меси,— произнес Альберт, и руки его почувствовали тепло, исхо¬ 
дящее от тела сосуда, будто и впрямь, не кувшин был в руках у старлея, а 
девушка. 

— А что будет, если промолвить вторую половину его имени 7 — спросил он 
Али-Гаеалу. 

— Если произнести лишь вторую половину его имени, то ничего не будет,— 
ответил Али-Госала.— Но если произнести вслух все имя, то случится нечто такое, 
что трудно себе вообразить. 

— Хорошее или плохое? 

— Произойдет нечто страшное и опасное. 

— Что же? 

— Я не могу тебе сказать. Но если ты убьешь Джагран-Йахуда, то я 
скажу тебе. 

— Понял,— сказал Альберт.— Я постараюсь. Не гарантирую, но спецназ кое- 
чего стоит. Может, твой Йахуд и не припрется. 

— Нет, он придет. Он придет,—твердо сказал Али-Госала. 

34 . 

Настала ночь. Карпеня спал в БТРа на сиденьи, с которого не везде стерли 
кровь Петрякова. Тела Иеабаева и Петрякова были отнесены в кишлак. Альберт 
сидел иа броне, зорко вглядываясь в темноту, ловя каждое движение на небольшой 
равнине перед Молали. Он чувствовал перекрестные взгляды ребят из засады и 
из дувалов и все больше проникался мыслью, что духи явятся, и именно сегодня. 

— Мы им покажем представленье, Арни, — тихонько разговаривал он со Швар- 
ценегером. 

Али-Госала тоже не спал. Он сидел в кресле водителя и время от времени 
тихонько шептал молитвы. 

Легкий призрак сна коснулся Альберта, и на миг ему привиделось, будто он 
лежит на спине возле кабульского медсанбата, над ним склоняются лица бойцов — 
вот Исабаев, вот Петряков, вот Сергеенко... Он как муху отогнал сон от лица ру¬ 
кой, тревожно вгляделся в темноту и увидел на равнине перед Молали движение. 
Да, они пришли! По равнине короткими перебежками двигались духи, и их было 
немало, человек двадцать-тридцать, а то и больше. Альберт нырнул головой в БТР 
и хрипло прокричал: 

— Карпеня! На пулеметы! Бачча! Слазь отсюда и в угол, чтоб тебя не вид- 
но-не слышно! 

Оба зашевелились, выполняя требования старлея В это время Митяшин выстре¬ 
лил из ракетницы. Ракета с шипящим шелестом, потрошась искрами, полетела е 
ночное небо, вспыхнула ярко и зависла, озаряя долину белым, ровным светом. 
Фигуры духов все оказались как на ладони. Да — человек тридцать-тридцать пять. 
И как только они озарились и испуганно, будто тараканы после внезапно вспых¬ 
нувшего на кухне света, зашевелились энергичнее, тут же проснулась засада на 
горе, а за нею — Мамеддиев и Щукин па дувалах, и уже После ййх Загрохотала 
башня БТРа. 

О, это было великолепно! Бойцы хорошо подготовились к ночному бою, за¬ 
рядив в магазины через каждые два простых патрона по одному трассирующему. 
Горячие красные линии, словно спицы сквозь вязанье, воткнулись в бледно осве¬ 
щенную ракетой равнину, нанизывав на свои страстные концы тараканьи фигурки 
моджахедов, застигнутых врасплох. 
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— Смерть! Сморть! Это смерть, АрниІ .— лепетал Альберт, посылая горячи*, 
струи спинца из своего АКМС, и он нутром чуял, когда его пули протыкали чело¬ 
веческое тело, а когда пролетали вольно мимо. И те и другие были хороши — одни 
пугали своим свистом, другие убивали напуганных. 

Духи дрогнули и побежали прочь от превращенной в ад равнины. Истратив 
один магазин, Альберт прыгнул в БТР иа кресло водителя и пришпорил бронеконя. 
Ракета погасла, и духи могли опомниться, броситься в новую атаку. Предугадывая 
это, Альберт пустил машину в самый центр равнины. Расчет его оказался верным. 
Оскаленная морда БТРа врубилась в самую гущу бегущих в разные стороны духов, 
сбивая и давя их. Пули звенели и пели, дзынькая по броне. Здесь было самое пек¬ 
ло Длилось это всего две-три секунды, но это был хороший бой. Духи рассыпались 
цо все стороны и таяли, как волна, отбегающая с песчаного пляжа. БТР мчался 
вперед и не кончались фигуры моджахедов, бегущих и стреляющих, а Карпеня 
косил их из пулемета, здорово, четко косил! 

— Молодцом. Славик! Аллах акбар, Джагран-Йахуд! — кричал а азарте Митя- 
Ш ик._Это вам за Жылыкуна! Это вам за Мишку Петрякова! Это вам за все хо¬ 
рошее 1 Акбар! Акбар! Воистину Акбар! 

БТР сильно дернуло в сторону, так что Альберт тюкнулся головой о стенку — 
это взорвалась граната. 

— Понял,— отреагировал Митяшин.— Очухались душки. 

Он резко, как мотоцикл, развернул БТР и, ныряя то вправо, то влево, помчал 
его назад к кишлаку. Еще два взрыва грохнули поблизости, но, к счастью, все пока 
сходило с рук. 

— Давай, бэтэрі Давай, братишка, жми! — умолял машину старлей, чуя, что 
далеко углубился в гущу врагов и вот-вот кто-нибудь вздернет их из гоанатомета. 
Но Бог миловал, и через две-три минуты БТР вернулся на исходный рубеж. Затор¬ 
мозив, Альберт мигом выпрыгнул наружу и осмотрел равнину. Там темнели тела 
убитых, но вдалеке явно двигалось второе наступление. Духи смекнули, что удар 
по ним был не слишком силен. Пожалуй, рейд БТРа был ошибочным. Духи увидели, 
что БТР один, и могли заподозрить, что других-то машин и нету. 

Они явно наступали. Воцарилась зловещая тишина. Вдруг со стороны духов 
грохнули несколько выстрелов гранатометов. Две выпущенные ими гранаты взорва¬ 
лись в кишлаке, третья, брызжа искрами, будто слюной, скользнула по земле в пяти 
шагах от БТРа, отлетела дальше метров на десять и оглушительно взорвалась. Взрыв¬ 
ной волной Альберта чуть не свалило с брони, но осколки пронеслись мимо. 

— Ах ты, любимая! — сказал в запале старлей.— Так, минуточку, уважаемые 
телезрители... 

Еще выстрел, и вторая граната пронеслась с реаом над головой, но взорвалась 
гораздо дальше предыдущей. Альберт пустил в небо вторую ракету. Снова рав¬ 
нина осветилась белым мерцающим светом. Духи шли в несколько цепей. В кишла¬ 
ке и из засады заработали автоматы. Альберт увидел двух гранатометчиков, целя¬ 
щихся один по кишлаку, другой — прямо в него, в Альберта. Он схватил автомат, 
выдернул пустой рожок, вставил свежий, полный. Гранатометчики выстрелили почти 
одновременно. Граната, предназначенная БТРу, не долетела метров двадцать, но, 
взорвввшись, прогрохотала так, что уши будто оторвало с корнем, такая боль. 

— Ну ты, мать, даешь!—прохрипел Альберт. Как только рассеялся дым от 
взоыва, ои увидел, что гранатометчик заряжает новую гранату, вскинул АКМС, три 
раза стрельнул одиночными, и трассирующая пуля всадилась гранатометчику прямо 
в голову, тот нажал на курок, граната в клочья разорвала одного из стоящих по¬ 
близости моджахедов, отскочила в сторону и взорвалась прямо перед строем духов, 
идущих в первой цепи, разметав по сторонам человек шесть-семь. 

Из правого переднего люка высунулась голова Али-Госалы. 

— Что здесь происходит’ — спросил бачча. 

— Футбол,—сказал Митяшин.— Ты, небось, никогда иа стадионе не был. Вон, 
гляди — чисто, как на стадионе. Мы на трибуне, а там — поле. Только что такой 
гол был! 

— Я не понимаю,— сказал мальчишка. 

_ Не понимаешь, значит, лезь обратно. Кто тебя звал наружу? Тут такие мя¬ 
чики горячие летают, что мигом башку оторвут, 
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Карпеня заработал из крупнокалиберного. Видимо, до этого перезаряжал 

— Я кому сказал спрятаться! — крикнул старлей на Али-Госалу, а сам прыгнул 
за руль, дернул БТР и отвел его в сторонку, чтобы гранатометчики не успели при¬ 
стреляться. 

Вторая атака духов тоже стала захлебываться, покатилась назад. Когда Аль¬ 
берт фуганул в небо еще одну ракету, люди Джагран-Йахуда уже бросились на¬ 
зад. Красные спицы трассирующих пуль жалили их в спины. 

Прошло минуты три, и наступило новое затишье. Молчанье ночи лишь обозна¬ 
чалось отсутствием выстрелов. Едва ли можно говорить о тишине после только что 
утихшего боя — ведь в ушах такой звон стоит, что какая уж тут тишь! 

35 . 

Не терпелось посмотреть, сколько людей потерял Джаграи-Йахуд в этих двух 
первых атаках. Прошло двадцать пять минут, а никакого движения на «стадионе» 
не наблюдалось. Приказав Карпене остаться начеку и в случае чего прикрыть, стар¬ 
лей перебежками спустился на равнину. Уже начинало светать, слой неба над гора¬ 
ми побледнел, а лежащие на равнине трупы сделались темнее. Альберт знал, что 
уйти, оставив своих мертвых, духи не могут, что они где-то рядом, выжидают и 
что-то затевают. Поэтому, спустившись на равнину, он стал двигаться ползком от 
одного трупа к другому. У двух он обшарил лифчики и стащил три полных магазина, 
но вообще говоря, вооружены люди Джагран-Йахуда были не слишком богато. 
Это хорошо. 

— Однако пошерстили мы их, Арни, — прошептал Альберт, совершив пример¬ 
ный подсчет лежащих на равнине трупов. Всех сосчитать было невозможно, тем 
более что многих духи успели оттащить. Но здесь ему удалось насчитать тринад¬ 
цать человек, изрешеченных пулями, с искаженными, исковерканными лицами, 
бледно-синими в сумерках уходящей ночи. 

Ему удалось вернуться на БТР незамеченным, на то он был Альберт Митяшин, 
командир я спецназе. 

— Ну ч* там? — нетерпеливо поинтересовался Карпеня. 

— Если учесть, что они большую часть своих двухсотых оттащили, то человек 
тридцать они уже потеряли,— ответил старлей, закуривая и пряча огонек в кулаке. 

— Познакомили их, значит, со спецназом,— удовлетворенно отметил Карпеня. 

- Да. технику безопасности они прошли. 

В эту минуту на горе хлопнули несколько выстрелов, и тут же загрохотал 
новый бой. Вскинув автомат, Альберт вгляделся 'в даль и увидел, что духи, обойдя 
гору, напали на засаду Божечко и Сорокина с другой стороны. 

— Эх ты! — вырвалось у старлея.— А ведь не дураки! 

Он понял, что бойцам там долго не продержаться, приказал Карпене сесть 
за руль, а сам занял место у прицела пулеметов. БТР бегом спустился на раанину, 
и отсюде Альберт повел прицельный огонь по духам, которые уже совсем близко 
к окопавшимся Сорокину и Божечке вели с ними бой. БТР пошел вверх, и в при¬ 
цел пулеметов Митяшин видел, как несмотря на дождь пуль озверевшие моджахеды 
накрыли засаду — несколько их добежали до окопа и впрыгнули туда. 

— Жми, Славка! Жми! — кричал старлей, но Карпеня и так выжимал полную, 
БТР скакал, как шлюпка на волнах, приближаясь к захваченному духами окопу. Ни¬ 
чего не видно было, что там в окопе творится. Ряд духов, бегущих в сторону 
окопа, не успел к нему — огонь с БТРа скосил трех из них, а остальных обратил 
в бегство. Наконец, БТР дал тормоз около окопа, Митяшин рывком откупорил боко¬ 
вой люк, выкатился из бронепещеры, прокувыркался по земле в бок и затем, низко 
нагибаясь, добежал до окопа. Там, в окопе, лежали мертвые. Сорокин додушивал 
последнего моджахеда. Божечко лежал в луже крови с открытыми глазами. Мерт¬ 
вый моджахед лежал на нем, положив Божечке голову на живот, будто слушая, 
какие там, в животе у бойца, звуки. Еще трое духов, обливаясь кровью, лежали на 
дне окопа. Сорокин прикончил последнего и обернулся к Митяшину: 

— Припозднились, товарищ старший лейтенант. Мы с Витюхой уже управились 

— Ни хрена вы еще ие управились. Хватай свои АКС и живо на броню! Нет! 
Внутрь, за пулеметы! И без дебатов! 

— Есть! 
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Сорокин подчинился командиру и нырнул в БТР. Он был пьян от боя и дол- 
банулся лбом о броню, когда прыгал в люк БТРа. 

— От чмошник! — подосадовал иа него старлей.— Карпеня! Давай за руль! 
У нас одна минута, чтобы перепрыгнуть через горочку и застать братьев-мусульман 
врасплох. 

Сам он, Альберт, вскарабкался на броню, устроился, лежа на животе, за баш¬ 
ней Сумерки светлели, и видно было, как идет пар от кипящих стволов башенных 
пулеметов. БТР скакнул через окоп и понесся вправо на гору. Альберт чуял, что 
сейчас будет попадание в десятку, и точно — как только БТР перекатился через 
гору, в пятидесяти метрах от себя Альберт и сидящие а БТРе увидели духов, иду¬ 
щих в обход горы, духов, удобно повернутых спиной к своим врагам. 

— Огонь! — закричал Альберт, но Сорокин из БТРа, опережая на сотую долю 
секудны крик своего командира, уже заработал из малого пулемета, и Альберту 
оставалось лишь последовать его примеру. Впрочем, пули Сорокина дали первой 
очередью сильный недолет, тогда как АКМС Митяшина бил без промаха, и, покуда 
Сорокин уточнял наводку, Альберт успел короткими очередями прижучить троих. 
Остальные, человек десять, залегли, отстреливаясь, но пули не долетали до БТРа, 
стрелять духам снизу было очень невыгодно. Сорокин поставил правильный прицел 
и солидной очередью из крупнокалиберного опрокинул навзничь двоих из лежащих 
и отстреливающихся моджахедов. Карпеня дал ходу, БТР ринулся вниз на врагов, 
духи ие выдержали, вскочили, побежали прочь. Двое из них остановились е подня¬ 
тыми руками, но Митяшин в пылу атаки срубил их из автомата. Остальные, бегу¬ 
щие прочь в панике, тоже все до единого были уложены шквальным огнем из двух 
крупнокалиберных стволов — пулемета и автомата. БТР остановился, Митяшин крик¬ 
нул бачче, чтобы тот вылез наружу, а сам спрыгнул и стал перебегать от одного 
духа к другому, ища живых. Наконец, перевернув одного, он увидел открытые в 
ужасе глаза и трясущееся лицо. 

— Али! Где ты? — крикнул Альберт. 

Бачча подбежал. 

— Спроси его, сколько у Йахуда осталось людей. 

Али-Госала перевел перепуганному до смерти моджахеду вопрос Митяшииа. 
Тот, заикаясь, пробормотал ответ. 

— Он говорит, что за ночь они потеряли тридцать пять человек. 

— Отлично,—сказал Митяшин и двумя быстрыми выстрелами прострелил духу 
обе руки. Дух заверещал от боли и стал кататься по земле. 

— На бэтзр! Живо! — крикнул старлей, они с Али-Госалой бегом вернулиь не 
БТР, Карпеня тронул и помчал машину вокруг горы, именно так, как шел отряд 
моджахедов, только что уничтоженный. Подъехав к окопу, из которого отстрелива¬ 
лись Сорокин и Божечко, увидели с десяток трупов, рассыпанных на подступах к 
этому недавнему огневому рубежу. Остановились, собрали оружие и боеприпасы 
убитых духов, среди всего —РПГ с двумя гранатами, которые моджахед не успел 
использовать. 

Божечко так и лежал в окопе с открытыми, только уже притухшими глазами, 
а дух все так же слушал, что у него в животе. Альберт закрыл Божечке глаза, 
поднял легкое и невеликое тело, аккуратно выудив его из-под трупа моджахеда, 
который даже и не заметил пропажи, приник ухом к земле и стал слушать, что 
там у земли в животе, какие звуки, какие слова раздаются а чреве планеты Афган. 

36 . 

— Никак сам Джагран-Йахуд пожаловал. — Альберт, щурясь от ярких лучей 
восходящего солнца, смотрел в ту сторону, откуда оно поднималось, и разглядывал 
приближающегося противника. Очевидно, Джагран-Йахуд решился на етчаянный 
бой — впереди медленно тащился БТР (починили, значит), за ним — две «тойоты» в 
окружении нескольких десятков пеших аскаров. 

Старлей и Али-Госала сидели в окопе, где погиб Божечко. Рядом стоял БТР, 
в нем находился Карпеня. В двухстах метрах окопались Щукин с Сорокиным. Ма- 
меддиев держал оборону в кишлаке. Там, в доме старика Сеид-Шарифа, спали 
мертвым сном Исабаев, Петрякое и Божечко. 

ПО 


— Я не вижу там Джагран-Иахуда,—сказал Али-Госала.— Он послал своих по¬ 
следних людей, а сам остался в Роз-э-Шанбе. Трусливый шакал! 

С духо ского БТРа раздался выстрел, граната взорвалась метрах в тридцати 
от окопа. 

— Мы не виноваты,— сказал Митяшин.— Они первые начали, так и в мили¬ 
ции скажем. 

Он взял трофейный РПГ, прицелился. Духовский БТР притормозил, и духи 
стали спрыгивать с брони. 

— Не спешите,— сказал им старлей и нажал на спуск. Граната весело полетела 
в цель. Но зря веселилась — чиркнув по броне возле самой башни, она лишь сбила 
одного не успевшего спрыгнуть моджахеда, оторвала ему ногу и, отлетев еще 
метров на пятнадцать, взорвалась совершенно без пользы, не задев более никого, 
только оглушив и напугав. 

— Вог дуреха! — ругнѵл ее Митяшин и принялся вставлять вторую гранату. 
Бой тем временем стал разгораться. Духи — человек сорок, не больше — быстро 
бежали в атаку по направлению к окопу Митяшина и БТРу. Некоторые из них уже 
начали стрелять, но пули пока не долетали. Тут заговорила огневая точка Сорокина 
и Щукина, и несколько Духов рухнули, словно подкошенные, а одно мгновенье. 
Другие залегли и продолжали двигаться перебежками. Их БТР резко повернул 
«право и устремился к окопу Сорокина и Щукина. Это был устаревший бэтзр, даже 
не семидесятка,— 60 ПБ. Альберту не мгновенье аж жалко сделалось: 

— Что же так слабенько-то, Джагран-Йахуд? — сказал он, но жалость не по¬ 
мешала азарту, с каким он почувствовал, что сейчас уничтожит эту боевую еди¬ 
ницу противника. 

— Принеси-ка мне, Али, вон тот пенальчик,— попросил он баччу, отложив в 
сторону трофейный РПГ. Бачча подал ему «муху», в две секунды Альберт вскинул 
ее на плечо, откупорил переднюю и заднюю крышки, прицелился и, не раздумывая щ 
более, нажал на курок. Железный кулак выстрела ударил Альберту в ухо, оглушил, 
но радость вмиг затмила головную боль — «муха» четко впилась в бок БТРа, туда, 
где еще виднелся номер, советский номер Машины — 443. БТР вздрогнул и лег на 
правый бок, показав Альберту брюхо. 

— Зашибись! — весело воскликнул Альберт, поворачиваясь к Али-Госале. Бачча 
лежал на дне окопа, обхватив голову руками и катался по земле, стоная и скре¬ 
жеща зубами: 

— Шайтан! Чекадар дард, о шайтан! 

— Ах ты! — с досадой сказал Альберт и кинулся к бачче,— Дурак же я| Про¬ 
сти, бачча, прости, маленький! 

Выстрел «мухи» так оглушил несчастного Али-Госалу, что из левого уха у него 
цыкнули две-три капли крови. Стоило труда кое-как привести его в чувство. Нако¬ 
нец, Альберт снова занял свою позицию в окопе и увидел, что духи уже совсем 
близко. Карпеня обстреливал их из БТРа, но они, гады, все подбирались и подбира¬ 
лись. Еще он увидел, что огневой точки Сорокина и Щукина больше не существует, 
что духи уже там. Сердце у него сжалось от горя, наполнилось ненавистью и уве¬ 
ренностью, что теперь уж точно не будет духам пощады от него, старшего лейте¬ 
нанта Митяшина. Он вскинул свой АКМС и взглянул на Али-Госалу. Тот уже сидел 
на дне окопа и улыбался. 

— Аллех акбар, бачча! — подмигнул ему Митяшин 

— Воистину акбар, Джанрал-Альберт! — отвечал Али-Госала. 

Альберт прицелился в одного духа, выстрелил — убил. Прицелился в другого, 
выстрелил — убил. Прицелился в третьего, выстрелил — убил. Прицелился в четвер¬ 
того, выстрелил — убил. 

— Не хреново,— сказал он, переводя дыхание. Карпеня заработал из крупно¬ 
калиберного. Из кишлака доносились очереди АКСа Мамеддиева. Жив, значит, 
ФархадушкаІ 

И эта атака моджахедов задохнулась. Последние пули просвистели над окопом, 
чирикнули на броне БТРа, и вот — оставшиеся в живых двенадцать или четырнадцать 
духов стали отступать, осознав, что если они даже прорвутся к кишлаку, то в сам 
кишлак ни один из них живым не сойдет. Одна из «тойот» догорала уже, разбита^ 
вдрызг Карпеней из крупнокалиберного. Другая дерзостно выкатилась из-'. >. ряь- 
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дернутого набок БТРа, и добежавшие семь или восемь духов успели впрыгнуть 
в не* «Тойотам развернулась и понеслась прочь, 

— Врешь, не уйдешь, как говорил Василии Иванович! — сказал Альберт, под¬ 
нимая РПГ. 

— Ваыча! В бэтэр! — крикнул он Али-Госале. Тот затряс головой и сильно при¬ 
жал ладони к ушам, показывая Альбер.у — он останется с ним, что бы ни случилось. 

— Ну смотри, после не шайтаньі — сказал Миіяшин, вскинул РПГ и с первого 
же прицела выстрелил. Граната в одну секунду догнала «тойоту», нырнула ей в 
кузов, словно запоздавший пассажир, и в следующее мгновение выразила всю свою 
сущность в ярко вспыхнувшем, приплюснутым к земле взрывом, в щепки разнесшим 
и машину, и всех, кто в ней находился. 

— Ну что ж,— сказал Альберт,— теперь в гости к ЙахудуГ 

37 . 

Через десять минут, отвезя в кишлак к Сеид-Шарифу еще два груза 200 и 
захватив с собой Мамеддиева и еще какого-то паренька по имени Хусейн, отрази¬ 
лись в селение Роз-э-Шанбе, в гости к Джагран Иахуду. Мертвые лица Сорокина 
и Щукина, Божечки и Петрякова, Исабаева и многих других, погибших раньше и 
виденных Альбертом, смотрели на Митяшина с утреннего афганского неба спокойно 
и уверенно — он сделает свое дело. 

— Мы сейчас поговорим с этим Йахудом, Арни, — говорил вполголоса Аль¬ 
берт, разговаривая со Шварценегером,— У нас есть несколько вопросов, которые 
стоит задать этому душку. 

Голова сильно болела, но эта боль была уже как нечто данное, может быть, 
даже нужное что-то, раздражитель, не дающий расслабиться ни на минуту. Шлемо¬ 
фон снова работал, но как-то странно — это уже был вовсе не шлемофон, а магни- 
тофончик-плейер, в наушники которого пел приятный голос: 

Чем дольше расставанье. 

Тем жарче будут встречи. 

О том, что не вернусь и. 

Не может быть и речи. 

О том. что не вернусь и. 

Не может быть и речи. 

Выехали на бетонку. Вдалеке увидели колонну и решили подождать, пока она 
подъедет. Колонна оказалась очень большой — штук двадцвть КамАЗов, десять 
БТРов, десять БМПешек и две БРДМки. Остановили головной БТР. С брони 
спрыгнул майор, Альберт подошел к нему, отдал честь и отрапортовал: 

— Группа специального назначения выполняет боевое задание по уничтожению 
душмаиской бонды Джагран Иахуда, Командир группы — старший лейтенант 
Митяшин. 

— Вольно,— сказал майор.— Ну как, командир, удалось пошерстить душков 7 

— Да пошерстили, товарищ майор. Малость познакомили со спецназом,— отве¬ 
чал Альберт. 

— Потери есть 7 

— Есть несколько двухсотых, товарищ майор. На то и война. 

— Понятно. А что БТР у вас без колеса 7 

— В аварию попали. Едва из Кабульска выбрались, с БМПешкой поцеловались. 
Осмелюсь спросить, товарищ майор, куда колонна ваша двигается 7 

— Половина до Кандагара, другая половина дальше, до Ложкаревки 

— Опять, значит, туда. 

— Не опять, а снова-зд оово Новую республику образуем,— ошарашил неслы¬ 
ханной новостью майор.— Джамахерия Шуравия будет называться. Понятно 7 

— Не совсем. В общих чертах пока что,— отвечал Митяшин. 

— А что тут непонятного,— зло усмехнулся майор.— Союз Советских Социа¬ 
листических Республик от нас отказался. Мы, говорят, вас в Афган не посылали, 
вот и сидите в своем Афгаие вонючем, а нам вы на хрен не нужны. 

1 Так в твоих разговорах шѵрави называли город Лашкаргах в провинции Гиль- 

ме з (прим автора). 


— Не может быть! — вырвалось у Митяшина.— А как же вывод войск? 
Что же это 7 

— Вот тебе и вывод войск. Полезли иа Саланг а нас оттуда с вертогзтов как 
пошли жучить. 

— Кто? 

— В кожаном пальтоі Советская авиация. В Москве — новое правительство 
Совсем вы тут со своим спецназом замшели. Социал-демократы к власти пришли 
и признали, что это ие они ведут позорную войну в Афганистане. 

— А кто же? 

— А мы с тобой, старлеичик, вот кто! Так что никакого вывода войск не будет. 
Всякий находящийся в данный момент на территории Афгана лишен советского 
гражданства. Из Кабула нас тоже поперли. Наджибулла выделил нам на полгода 
небольшой кусок, а дальше, говорит, куда хотите, туда и утрехивайтось. Но ни 
хрена 1 Если мы там окопаемся, нас потом черта-с-два выпихнешь. 

— И что же? — продолжал расспрашивать Митяшин, Совсем маленький кусок 
нам этот гад отрезал 7 

— Две провинции — Гильменд и Кандагар. 

— А Шинданд? 

— Шиндандский аэродром тож* временно за нами оставлен. 

— Ну дела! 

— Вот тебе и дела. Нам с тобой еще повезло, а рассказывают, будто там, 
в Союзе, всех, кто через Афгаи прошел, объявили преступниками, врагами афган¬ 
ского народа и наркоманами-убийцами. всех арестовывают и отдают под трибунал. 

— Ничего себе! И что, прямо новую республику образовали? 

— Говорю тебе! Столица, естественно, Кандагар. Президентом назначен гене¬ 
рал-полковник Бородинцав. 

— Как 7 ! Так сразу — генерал-полковник? Он же майором был! щ 

— Его выбрали. Сразу и звание повысили. А премьер-министр — генерал-лей¬ 
тенант Старовойт. 

— А в Москве кто теперь генеральный? 

— Какой-то Розенбаум. 

— Не певец ли 7 

— Нет, кажется, родственник. 

— Понятно. 

— Ну ладно, старлей. Хватит нам тут перекур устраивать. Пристраивайся со 
своим бзтэром к нашей колонне. 

— Не могу, товарищ мойор, я должен задание выполнить, добить Джагран- 
Паху да. 

— Ясно. В помощь тебе дать кого-нибудь? 

— Не нужно. Там духов-то осталось всего ничего. 

— А двухсотые твои где? 

— В бзтэре. 

— Может, нам забрать их 7 

— Не нужно. Пусть при мне будут. Как в песне поется: «Наши мертвые нас 
не оставят в беде». 

Распростившись с майором. Альберт вернулся на ороню и ничего не сказал 
бойцам о том, что слышал. Колонна двинулась дальше по бетонке, а заблудившийся 
БТР поехал в перпендикулярном ей направлении. До Роэ-э-Шанбе оставалось не 
боле* пяти километров. 

38 . 

Минут через десять подъехали к большому кишлаку. 

— Бачча! Это что ли твой Роз-э-Шанбе 7 — спросил Альберт. 

— Да, это он. Это Роз-з-Шанбе. Место, где надо убить Джагран-Йахуда. 

Оии обстреляли кишлак по всем правилам. С той стороны никакого ответа и* 
последовало. 

— Затаились, гады,— сказал Альберт. 

Взяв с собой Мамеддиева и Хусейна, Митяшин спрыгнул с брони возле самых 
ворот к ішгакз. Отоср.із ворота, бросил гранату, затем, услышав взрыв, вбежал 
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внутрь, кувыркнулся в сторону, стреляя на лету, лег, затаился. Мамеддиев последо¬ 
вал его примеру. Хусейн вбежал в кишлак третьим, нелепо метнулся вправо-влезо, 
подвергая себя опасности. Наконец, тоже залег. Кишлак был пуст. Или, во всяком 
случае, так казалось. 

Стали перебегать от дувала к дувалу, но никто и нигде им не встретился, не 
открыл по ним огонь. 

— Эй, Джагран-Йахуд! — закричал наконец Альберт. — Ты что, сгинул? Эй, вы¬ 
ходи на бой с Джанрал-АльбертомІ 

Они уже обежали все дувалы, но нигде не обнаружили людей, и теперь стояли 
в самом центре кишлака Роз-э-Шанбе, осматриваясь по сторонам. 

И тут прозвучал выстрел. Хусейн, обливаясь кровью, хлещущей у него из-под 
уха, с предсмертным хрипом повалился на землю. Альберт обернулся на звук вы¬ 
стрела и успел увидеть мелькнувшую за стеной бородатую рожу. Он уже запомнил 
устройство кишлака и знал, куда нужно бежать, чтобы перехватить духа. Мамеддиев 
бежал рядом с ним. 

Ай, товарищ старш... э! — вдруг захрипел он сзади, и Альберт осознал, что 
теперь выстрел прозвучал за их спиной. Он, падая, развернулся на 180 градусов 
и дал короткую очередь. Он увидел, как тот же самый дух, который убил Хусейна, 
схватился за плечо, из плеча хлынула кровь, и дух спрятался за дувалом. Мамеддиев 
лежал на земле с открытыми глазами и оскаленным ртом. Альберт подполз к 
нему. Он был мертв. 

Началась погоня за ускользающим врагом. Время от времени то справа, то 
слева, то сзади раздавались выстрелы. Одна пуля попала в грудь Альберту, но ле¬ 
жащие в лифчике автоматные рожки отразили ее. Лишь голова заболела сильнее 
прежнего. 

— Ничего, Арни, сейчас мы его примем в комсомол,— в ответ на »то сказал 
Альберт, 

39 . 

Этот бой, томительный, изнуряющий, длился не меньше часа. И Джагран-Йахуд 
сдался. Он перестал стрелять, затаился где-то. Видимо, рана в плече кровото¬ 
чила. Или патроны кончились. Перебираясь из дувала в дувал, Альберт уже ие 
чувствовал, что на него наставлено дуло ввтомата. Но найти главаря моджахедов 
было необходимо. 

Вдруг внимание Альберта привлек колодец. Он там) — подсказало чутье. Стар¬ 
лей подполз к колодцу, достал из лифчика последнюю фомку, выдернул запал и 
бросил лимонку в колодец. Некоторое время было тихо. Затем раздался взрыв, 
и из нутра колодца выбросило целый столб воды и в зтом столбе—какую-то поло¬ 
сатую желто-красную тряпку, завязанную узлом. Когда тряпка приземлилась непо¬ 
далеку от Альберта, он увидел, что это вовсе не тряпка, а окровавленная чело- 
веческая ступня. Заглянув в колодец, Альберт разглядел розовые кровавые струн, 
стекающие по глиняным стенам. 

И Шварценегер тоже подошел к колодцу и заглянул в него, прижавшись 
своим крутым плечом к крутому плечу Альберта Митяшина. 

— Арни! — воскликнул Альберт радостно.—Это ты! Как ты тут оказался? 

— Я пришел помочь тебе,—ответил Шварценегер с сильным американским 
акцентом.— Мне показалось, будто би Джагран-Йахуд может іебья убить. Но я 
ошибилсз. Ты настоящий командо, Альби! 

И Али-Госала подошел к ним, неся с собой чудесный кувшин. Он взял отор¬ 
ванную человеческую ступню и, показывая на какой-то знак, нарисованный на пятке 
этой ступни, сказал; 

— Да, это был Джагран-Йахуд. Нет никакого сомнения. 

Альберт пытался различить, что там за знак, но в глазах у него все расплы¬ 
валось от сильной головной боли. Не то обнявшиеся змеи, не то рукопожатье было 
изображено на знаке Джагран-Йахуда. 

— Теперь мы можем произнести имя чудесного сосуда,— сказал Али-Госала._ 

Повторяйте за мной. Приготовились? Итак: 

КОЗА МАР-МЕСИ КАБИР МО'АЛЛЕМ УА БАДАР ЭСРА'ИЛ. 

— Коза Мар-Меси Кабир Мо'аллем уа Бадар Эсра'ил,— повторили Альберт и 
Арнольд слово в слово за Али-Госалой, 
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* Вмиг исчезла головная боль. Затем Альберт почувствовал, как все тело его 
наливается необычайным блаженством. Легкостью и в то же ремя могучей силою 
Мышцы его надулись, выросли в три раза и окаменели, налились тугим соком 

И он почувствовал в себе душу. 

Душа его светилась глубоко в груди, теплый свет ее струился по всему телу. 

И он почувствовал, что глаза его светятся. 

И он увидел, как оживает волшебный кувшин, как он растет, как появляются 
руки и ноги, как он превращается в чудесную девушку невиданной красоты. 

Она встала напротив них, восточная красавица. Медная, но живая. 

— Вы эвали меня? — спросила она таким голосом, каким спрашивают проснув¬ 
шиеся капризные дети. 

_ Да, Мар-Меси, мы эвали тебя,— отвечал Али-Госала.— Мы пришли, чтобы 

победить тебя. Перед тобою стоит Джанрал-Альберт Кауи-Шер-Руси. Трепещи же, 
Медный Змий! 

Медная красавица расхохоталась. Голос ее был звонкий, но смех не веселый, 
а страшный, и в то же время манящий, сумасбродный, распутный. Мар-Меси при¬ 
близилась к Альберту, глаза ее горячо горели, дыхание коснулось лица Альберта 
и взволновало его. 

— Берегись, Джанрал-Альберт! — закричал Али-Госала.— Если ты поддашься 
ее чарам, ты погиб! 

_ Не слушай его,— молвила Мар-Меси,— Я могу сделать тебя самым счаст¬ 
ливым человеком на всей планете Афгаи. Редкий удостаиввется моей любви. Ты 
нравишься мне, молодой русский лев, я подарю тебе свое чудесное тело. 

Она обняла Альберта всей своей горячею медью, обвила его, и все внутри 
у него захолонуло, голова слегка закружилась от любовного томления... Но душа! 
Душа его светилась. Она затрепетала, забила тревогу. Он собрал все свои силы 
и оттолкнул от себя Мар-Меси. М 

— Прочь от меня, медная гиена! — крикнул он, храбрясь перед страшной и не¬ 
ведомой силой, ожившей и восставшей пред ним. 

Мар-Меси оскалилась и зарычала, медь ее запылала, как раскаленная на огне, 
из волос сделались змеи, извивающиеся и цапающие вокруг себя воздух. 

— Ах ты, неблагодарная тварь! — зашипела рескаленная медь.— Ах ты, глупая 
гора мышц! Ни крошки, ни капельки не останется от тебя на этом свете! 

Лицо ее стало ужасным, черным, змеиным, похожим на оскал черепа, обнажен¬ 
ные груди заострились, языки пламени вспыхнули на сосцах, и кончики пальцев 
тоже вспыхнули адским огнем. 

С яростным ревом бросилась Мар-Меси на Альберта, и еле-еле он успел 
прыгнуть в сторону, прокатиться кувырком по земле. Медное пламя лишь опалило 
ему волосы — будто мина, пролетела Мар-Меси рядом. Едва он вскочил на ноги, 
как она снова бросилась на него. Арнольд Шварценегер кинулся ей наперерез, она 
ударилась об него, повалилась вместе с ним на землю и в несколько секунд пре- 
вратиле прекрасное тело супермена в обугленную головешку. 

В этот миг заблудившийся БТР ворвался в кишлак. Выжимая все свои 86,В ки¬ 
лометров в час, он устремился на помощь своему командиру. Мертвые Щукин, 
Сорокин, Божечко, Петряков и Исабаев вели его, а Карпеня стоял на броне, раз¬ 
махивая гирей. 

— Старлей, держи! — крикнул он и бросил гирю Альберту. 

Альберт поймал ее. Медное чудовище завопило яростным криком, чуя свою 
близкую погибель, и бросилось скорее на Альберта. Он же, рвзмахнувшись тяжелой 
своею гирею, успел швырнуть ее прямо в грудь Мар-Меси, туда, где билось ее 
адское сердце. Раздался оглушительный взрыв, от которого вмиг сразу заболела 
голова. Мар-Меси рассыпалась по небу тысячами горящих углей, будто салют в 
Москве на праздник Победы. Альберт потерял сознание. 

40 . 

Альберт потерял сознание. Ему привиделось чудесное виденье, будто он лежиг 
где-то на койке, а над ним склоняется лицо Исабаева и спрашивает что-то, только 
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Альберт не может понять, что ИсабаевІ Жыл ікун миленький, живойі Альберт хочет 
спросить его, правда ли, что он живой, но не может, нет сил открьіть рот м 
шевельнуть языком... 

41 . 

Он очнулся Он сидел на броне, а БТР стоял под Мухамедкой возле разру¬ 
шенного дуаала. Ржавая раскоряченная железяка будто злобный зверь смотрела на 
него Флаг афганской революции заменял ей хвост. 

— Это все, что осталось от Мар-Меси,— сказал Карпеня. 

— Понял,— весело ответил Альберт.— А где Али? 

— Он там ждет нас, на стоянке. Ну что, поедем, товарищ стерший лейтенант? 

— А наша хромоножка на полном ходу? 

— А что ей сделается? Бзтра, она и есть бзтра. 

— Ну тогда заводи и поехалиі 

— Слушаюсь I 

Карпеня прыгнул в люк водителя, заблудившийся БТР проснулся ь поехал. 

Они поехали вверх, в гору, объезжая Мухамедку, все больше приближаясь 
к месту заветной стоянки, где их ждал обед — блинцы из галет, шашлык из ту¬ 
шёнки и многое другое, такое же невероятно вкусное. 

Долго они объезжали зту гору Мухамедку, чтобы радостные предчувствия ко¬ 
пились в душе и копились, готовые разорвать грудную клетку. Хромоножка БТР 
ревел, давая 70, а то и 75 километров в час, но подножье горы так и ие кончалось, 
медленно поворачиваясь. 

Вдруг дорога свернула круто, БТР объехал высокую скалу, и взору Альберта 
открылось необычайное грандиозное зрелище —их стоянка на Мухамедке, между 
двух застав. Как она была великолепна! Огромное пространство ее занимал вели¬ 
чественный дворец. Поначалу Альберту показалось, что ои похож на дворец Амина. 
Но куда там дворцу Амина! Это был колосс о тысяче бешен и куполов, зубчатые 
высокие стены окружали его, купола сверкали на солнце золотом и майоликой, а 
на каждой башне в честь возвращения заблудившегося БТРа были зажжены сиг¬ 
нальные дымы семых разньіх цветов — ослепительно-белые, будто белоснежные, 
ярко-желтые, лимонные, охряные, кроваво-красные, кирпичные, сапфировые, изум¬ 
рудно-зеленые, оранжевые и кирпичные, даже золотистые. Все оии аккуратно уст¬ 
ремлялись в небо, не смешиваясь друг с другом, образуя в небе пышный полоса¬ 
тый ковер. 

— Небось Щукин расстарался! Ну я ему задамі — возмутился Митяшин, но 
понарошку, без злобы. 

По мере приближения к дворцу, все больше захватывало дух от грандиозно¬ 
сти этого сооружения. 

Наконец подъехали к воротем. У ворот висело знамя трех цветов — верхняя 

полоса бархатная черная, чернее ночи; средняя — золотая, солнцетканая; нижняя_ 

серебряная, самая яркая, ослепительная. Под эиаменем вывеска; 

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ШУРАВИЙСКОЕ ЦАРСТВО? 

Ворота открылись, БТР въехал внутрь. 

— Сюда! Сюда! — выскочили с криками Божечко и Сорокин. И многие другие 
тут стали подбегать, указывая дорогу, по которой следовало ехать БТРу. И эта 
дорога вела на постамент. Высоченный такой постамент. Заблудившийся БТР въехал 
иа него, заехал на самый верх постамента и остановился там, будто Т-тридцатьчет- 
ерка в городах Советского Союза. 

— Кажись, приехали, Карпеия, вылезай! 

— Вы уж вылезайте, товарищ старший лейтенант, а я тут остенусь. Устал я 
дюже, хочу поспать часика три хотя бы,— отвечал Карпеня. 

— Ну, как хочешь, а я пошел отдыхать а нормальные условия. 

Стврлей Митяшин спрыгнул с брони заблудившегося БТРа и по боковой лесен¬ 
ке спустился вниз с постамента, ие котором попутно он разглядел надпись: 

ПЕРЁВАЛ САЛАНГ 

НА ЕГО ВЕРШИНЕ НАВЕКИ ЗАСТЫЛ ГРОЗНЫЯ БТР 
СІАРШЕГО ЛЕЙТЕНАНТА АЛЬБЕРТА МИТЯШИНА, <* 054 


— Ишь ты! — заскромничал Альберт,— Будто наш бзтзр один такой на всю 
Афгению. 

Ои спустился вниз, где его встречали Божечко Сорокин, Исабаев, Летряков и 
многие другие. Подняли на руки, три раза покачали, высоко подбрасывая в небо. 

— Ну что, Альбертино,— сказал Исабаев.— Пойдем теперь в баню 

И они пошли в баню и парились там до умопомрачения, пиво пили холодное 
Там, в бане, повстречали Сафармамедова. Альберт его спросил: 

— Ты что это, Магом а, так и ие доехал до Союза? 

— Какой тебе Союз,— отвечал Сафармамедов, смеясь.— Это тут теперь Союз, 
хорошо, мир, благодать Божья. А там знаешь, чего творится? Э! Шайтан не разбе¬ 
рет, что там теперь творится! Друг друга стреляет, брат брата стреляет, отец сына 
стреляет, сын отца и то стреляет! Шайтан радуется. Коммунистов бьют, русских 
бьют, верующих бьют, неверующих тоже бьют. Все горит, все города горят, даже 
реки и те горят. В Москве теперь два Кремля сделалось и друг по другу стреляют 
эрэсками. Скоро еще третий Кремль там будет. Мавзолей штурмовали, а чучело, 
то есть мумия Ленина, исчезло неизвестно где. Ищут по всей Москзе — нету, ищут 
по всему Советскому Союзу—нету. А его, оказывается, американцы за двести ты¬ 
сяч долларов уже перекупили. 

— Маловато что-то,— усомнился Альберт. 

— Больше не давали. 

— А кто там теперь генеральный? 

— Какой-то Розеншамб. 

— Розенбаум? 

— Нет, говорю ме: Розеншамб. Такая фамилия его. 

После баньки пошли обедать в самый главный ресторан Ші/равийскс-с, -.зрсіва. 
Подходят, Альберт смотри» —мать честнея! Ведь это же его любимая чебуречная, 
которая в Оренбурге! Ну класс! Входят туда внутрь, а там — кого только нет! И все 
рожи родные, знакомые, приятные. 

Сажают за стол. Пожалуйста — любые блюда Афганистана: хотитз блинов из 
галет со сгущенкой? хотите шашлык из тушёнки? хотите картофель «Мухвмед-Дага»? хоти¬ 
те спирта чистого и «Сиси» для запивки? а не хотите спирта,— можем предложить вам 
оренбургскую матрадуру. Вон, кстати, ваш папаша сидит и в шахматы дуется. 

— Где папаша? — вскакивает Альберт, бежит мимо столиков, его стыдят: «Мы 
тут Третий пьем, е ты разбегался!» Он извиняется, пьет вместе со всеми Третий 
тост —за тех, кто никогда не вернется и не приедет погостить. Закусывают зеленым 
луком, сочным, хрустящим. Горьким, как этот Третий тост. 

Наконец он видит своего отца, Ивана Митяшина, который сидчт за шахматами 
и играет с кем бы вы думали — с обезьяной! Обезьяна старая, лысая, иа ней фрак 
нвдет, галстук-бабочка. Она делает ход и ковыряет в носу. Отец всклокочен, он 
проигрывает, ему грозит мат, он вскакивает и кричит: 

— Ничья! Ничья! 

Обезьяна возмущена, пытается доказать, что никакая не ничья, а чистый мат, 
ио тут отец видит Альберта и хватается за него, как за спасительную соломинку: 

_ Да шут с тобой, образина чертова! Вон сын мой вернулся с войны! Аль- 

бертушка* Живой! Невредимый! 

Он бросается к Альберту, тормошит его, тискает, щекочет. Альберту неловко, 
что ои так щекотки боится, он пытается отбиваться от отцв, хочет как-то сбить 
отца с толку и вспоминает про фотографии. Достает целую стопку их, показы¬ 
вает отцу: 

_ Вот я с друзьями я Кандагаре. Это — Витька Румянцев, хороший был па¬ 
рень, погиб в восемьдесят седьмом под Ложкаревкой, Это — Славка Карпеня, он 
сейчас в бэтэре остался спать, устал очень. У нас тут в последние дни такие, пап, 
заварухи были, что не приводи Господь! 

_ Ой, ой-ой! Тоже мне бравый солдат Швейк выискался! — морщится отец — 

ему завидно, что сын был нв воине, а он ни разу. 

_ Ты че, пап, не веришь, что ли’ А вот я иа ишаке. А тут еще не верблюде 

есть где-то... ВотІ Вот она! Видишь, это я иа душманском верблюде, пап, еду 
А это, пвп, невеста моя, она в Газнях в столовой работала. Правильнее, конечно, 
не «в Газнях», а «в Газин», но ребята так говорят обычно — «в Газнях», Я когда 
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■ Газ и летал из Кандагара, с ней тал* познакомился. Только что-то не помню, 
чтобы мы с ней фотографировались. 

— Это не она ли? — спрашивает отец, указывая на красивую девушку, которая 
поднимается на сцену, где музыкальные инструменты и колонки усилителей. 

— Нет, не она,— отвечает Альберт, рассмотрев девушку.— Хотя очень похожа. 
Погоди-ка, может, и впрямь — она? 

— Да нет же! — говорит оказавшийся в эту минуту рядом Петряков — Это Ира 
моя, повариха. Помните, товарищ старший лейтенант! 

— Как Ира* Не может быть! Та же была стра... 

Альберт осекается, узнавая в красивой девушке повариху Иру, только какую-то 
необыкновенным образом прекрасную, обновленную. 

— Прошу внимания! — объявляет Ира.— Сейчас состоится концерт оренбург¬ 
ского казачьего хора. 

— Тоже неплохо,— радуется Митяшин.— Ои хоть и не «битлз», а послушать 
приятно. 

Вдруг появляется майор Баталов, пьяный, развратный. 

— Эй тьіі — кричит он поварихе Ире.— Баба Яга! Ты чего это на сцену залезла! 
Не положено! 

— Для вас я, может быть, и баба Яга,— спокойно отвечает повариха Ира,— 
а для всех шурави я — Василиса Прекрасная. 

— Ну чисто как в том анекдоте! — смеется Альберт. 

На сцену поднимается оренбурский казачий хор. Все одеты С иголочки — а 
новеньких «песочках», на головах фуражки с противопыльиыми очками, на ногах — 
кроссовки «адидас», подарок комсомола. Они начинают петь Любимую 
отцову песню: 

Пчелочкз златая. 

• что ж. гы журжкшь? 

Пчелочка златая, 

что же ты журмишь журжишь? 

Жаль жаль, жалко кие — 

Что же ты журжишь? 

в »то время появляется Али-Госала. На него никто не обращает внимания. Он 
Проходит мимо столиков, приближается к Альберту. Подходит: 

— Джанрел-Альберт,— говорит баччА, — тебе не стыдно тут прохлаждаться* 

— А в чем дело,— пожимает плечами Митяшин.— Война-то вроде бы кон¬ 
чилась. 

— Не ожидал я от тебя такого,— говорит Али Госала, и в это мгновениа Аль¬ 
берте обжигает Страшная и невьетосимая мысль о том, что ничего не кончилось, 
кто все еще только начинается... 

42. 

Альберт зашевелился и снова открыл глаза. На сей раз во взгляде его появи¬ 
лось что-то осмысленное. Он тревожно вглядывался в лицо Жылыкуна Исабаева 
и ждал, что ему скажут. 

— Альберт! Альберт, гы слышишь меня? — обратился к нему Жылыкун. 

Митяшин пошевелил губами, беззвучие говоря: «Слышу», и тут же повторил, 
но уже со звуком: 

— Слышу. 

— Ты узнаешь меня? 

— Да, Жылыкун. Ты жив? — отвечал Альберт вялыми губами. 

— Я-то жив, а вот ты — жив? — чуть не пустив слезу, ульібнулся Исабаев. 

— Жив,— всерьез ответил Митяшин.— Где мы* 

— Ты ничего ие помнишь? Мы в Кабуле. 

— В Кабуле? 

— Да, ■ госпитале. Ты не помнишь, что случилось! 

Альберт С’ал мучительно, сквозь страшную гбловчую боль вспоминать все, 
что ему чедавно виделось, но нйчегс не мог вегіомнить й Сказал: 

— Нет 


— Мы на итальянку напоролись. Помнишь разрушенный дувал под Мухамед- 
кой? Там еще железяка такая ржавая была. 

— Железяка? 

— Ну да. Как мы на верблюдах фотографировались, помнишь? 

Альберт напрягал живую память, но не мог вспомнить, как фотографировались 
на верблюдах. Однако, чтобы не мучиться и не мучить Жылыкуна, сказал 

— Помню. 

— Так вот, когда на Мухамедку возвращались, тут на итальянку как раз и 
напоролись. 

— Погибли? — спросил Альберт. Исабаев некоторое время молчал, затем 
вымолвил: 

— Карпеня. Остальные живы остались, всех контузило, я вот руку сломал, ногу 
вывихнул, Сорока башку об камень разбил, но не очень сильно. А с тобой что — 
до сих пор не знали, выживешь ты или нет. Но врачи говорят — выживешь. У тебя 
контузия сильная и позвоночник сломан, но врачи сказали, что ты — лев, ты выжи¬ 
вешь и еще повоюешь. Во всяком случае, скоро а Союзе с оренбургскими душ¬ 
манами воевать будешь. Слышишь, чего говорю? 

— Слышу,— ответил Альберт, и тут его сознание осветилось несколькими 
вспышками: стоянка у Мухамедки, ржавая железяка, выцветший флаг афганской 
революции, тошнотворно поплывший не сторону гористый горизонт...— Значит, 
после того, как мы на верблюдах, мы — того? На мину наехали? 

— Ну я ж тебе про что толкую,— ответил Жылыкуи. 

— Понял,— прошептал Альберт. Его мысль наконец достигла осознания того, 
что не было ни каравена, ни боев, ни живого Али-Госалы, ии Джагран Йахуда ни 
Роз-э-Шамбе, ни Медного Змия Мар-Меси, ни Шуравийского Царства. Он с мучи¬ 
тельной болью е голове осознал, что весь этот кусок его жизни — всего лишь бред 
что без всякого боя в этот последний выход они просто подорвались иа мине и ■ 
навсегда потеряли Карпеню. На большее сил его уже не хватило, и Альберт снова 
поплыл е забытьи. 

Исебвев, радуясь, что Митяшин ожил, без умолку говорил: 

— Ты не шевелись только. Ты сейчас в гипсе весь, ие пугайся. Главное, что 
тві жив. Ты должен жить. И Карпеня должен был жить, дя вот, понимаешь ты. 

И как он не почуял, ведь у него же чутье было на мины. Да еще вот что — 
Шишое-то! Ну этот, который все стишки переписывал в тетрадочку На фомке по¬ 
дорвался. Они на стрельбы пошли, а у Леонова бинт на руке, он фомку бросил, 
е она зе бинт зацепилась и на два метра только отлетела. Прямо под ноги этому 
Шишову. Ты его на войну не взял, в его война на стрельбах поймала. Все кишки 
выворотило наизнанку. Леонова только царапнуло, а этому весь живот раскурочило. 
Тут же лежит, неподалеку, в трех палатах отсюда. Неизвестно, выживет или нет. 
Так-то все, вроде бы, зашили, а будет жить или нет, неизвестно. А Карпеню уже 
в Союз отправили. Где еще такого водителя нейдешь? Да вообще он мировой 
парень был, Славка Карпеня. А Старовойт нам тут с Сорокой шахматы принес. 
Сорока спит сейчас. Мы с ним в шахматы часе три резались. Ему только на пользу 
пошло, что он башкой об камень дербанулся — в шахматы стал играть, как зверь. 
Мы с ним пять партий сыграли, и я ничего не мог сделать, одну партию только 
вничью свел, а остальные продул. А ведь у меня второй разряд был. 


41 » 

Жылыкуи Исабаев продолжал что-то рассказывать, но Альберт Митяшин уже 
ие слышел его. Он снове сидел не броне БТРв, Карпеня гнал чуть ли не под 80 
по бетонке, ветер бил в лицо, веселый, радостный ветер. Рядом на броне сидел 
Охломон, черноглазый, живехонький Мимо неслись афганские горы, вставало утрен¬ 
нее, пока еще нежное солнце Вдоль бетонки бежала рыжея лисе, и Апьберт, 
смеясь, разглядывал ее Ему незачем было стрелять в иее. Он с удовольствием 
сидел на броне БТРа и ехал брать караван. 
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Лрмия и Отечество в поэзии русских классиков 


Статья Юрия Селезнева, отрывки из которой публикуются ниже, была впер¬ 
вые напечатана в нашем журнале 11 лет назад (1980, Л0 3). Тогда же редколле¬ 
гия отметила ее годовой премией, а в следующем, 1981 году Юрий Иванович стал 
первым заместителем гіавного редактора журнала *Наш современник». Начался 
самый интенсивный, плодотворный и самый короткий период его жизни. 

Он стремился собрать под знамена журнала, ставшего знаменитым благодаря 
•деревенской прозе», лучших критиков и публицистов. Была намечена обширная 
программа работы, конкретные темы обсуждались с В. Кожиноеым, М. Лобановым. 
Ю. Лощицем, А. Ланщиковым. П. Палиевским. Нельзя терять ни минуты, то¬ 
ропил он, каждый, кто способен постоять за державу, должен быть мобилизо¬ 
ван. Селезнев убеждал: третья мировая война началась в идеологической сфере, 
и первой ее жертвой может стать Россия. 

Он сам был похож на воина, на витязя Древней Руси. Высокий, подтянутый, 
со слегка откинутой назад головой, обрамленной густой кудрявой волной волос и 
аккуратной острой бородкой. А главное — глаза1 Удивительно ясные, чуть при¬ 
крытые (как от степного солнца — Селезнев был родом е юга), устремленные 
вдаль. Ни дать ни взять витязь в дозоре, озирающий рубежи родной земли. 

Кого-то пугала эта зоркость, духовная прозорливость, его подвижническая 
подбористомъ, всегдашняя готовность встать на пути враждебных сил. Литерато¬ 
ры мрочили доносы, с идеологических верхов с подозрением следили за деятель- 
костью лидера поднимавшего голову •русского национализма». В конце концов 
ему поставили в вину общий курс журнала и три конкретных имени — В. Кру- 
пин, В. Кожинов. А. Ланщиков. Участь Юрия Селезнева была решена. Витязь не 
может жить без битвы. Селезнев не смог прожить без журнала, напряжение всех 
душевных сия требовало выхода, практической деятельности. Сердце не выдержа¬ 
ло, разорвалось. 

Опубликованная в •Нашем современнике» статья Юрия Селезнева заканчи¬ 
вается знаменательными словами, нашедшими отклик в его собмвенной судьбе: 
•...Коли окажется Родина в беде, вновь *пойдем туда, — как сказано в напутм- 
венном слове Дмитрия Донского накануне Куликовской битвы, — прославим жизнь 
свою миру на диво, чтобы старые рассказывали, а молодые помнилиі» 


ЮРИЙ СЕЛЕЗНЕВ 


«Чтобы старые рассказывали, 
а молодые помнили!» 


* * * 

«И я детям н внукам наказываю, — 
предупреждает древняя легенда устами 
одного из завоевателей, — не ходите вой¬ 
ной на великую Русь, она век стоит ив 
шатается и века простоит нв шелохнет¬ 
ся» («О князе Романе и двух королеви 
чах»). 

Древнейшие наши легенды, летописи, 
песни, былины сохранили память о тех, 
кто словом и делом утвердил в сознании 
народа непреходящую мудрость-завет: «С 
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родной земли умри — не сходи». «Тем 
ведь путем шли деды и отцы наши, — пи¬ 
сал в своем «Поучении» Владимир Моно¬ 
мах, князь-полководец, выдающийся писа¬ 
тель и мыслитель XI века. — Развв уди¬ 
вительно, что муж пал иа войне? Умирали 
так лучшие из предков наших». 

Не только мужество, отвагу, воинский 
долг завешали отцы детям. Тот же Вла¬ 
димир Мономах поучал: «Лжи остерегай¬ 
ся, и пьянства, и блуда, от того ведь ду¬ 
ша погибает и тело. Куда бы вы ни дер¬ 


жали путь... не давайте отрокам причи¬ 
нять вред ни своим, ни чужим, ни селам, 
ни посевам... Куда же пойдете и где ос¬ 
тановитесь, напойте и накормите нищего, 
оолее же всего чтите гостя, откуда бы к 
вам ни пришел, простолюдин ли или 
знатный...» 

* * * 

Не рыцарей силы н меча, но тр^жеьи- 
ка-вонна, ратая-ратиика формировало оо- 
щее де ло — защита Родины. О многом го¬ 
ворит это родственное созвучие таких, ка¬ 
залось бы, несовместимых для иной тра¬ 
диции понятий, как ратай-пахарь и рат- 
ник-ьонн, отсюда соратник — друг по бо¬ 
рьбе. русское же воинство называлось 
дружиной — боевым содружеством. В 
борьбе за независимость Родины выко¬ 
вывалось и общенародное самосознание, 
запечаі ленное в понятиях своего вре¬ 
мени : «Не в силе Вот, а в правде!» 
(Ипатьевская летопись). 

Эта мудрость питала силу народного 
духа на протяжении многих веков — от 
древнью призыва, ставшего пословицей: 
«оа правое дело стой смело» до чекан¬ 
ных слов на медали в память Победы пад 
гитлеровским фашизмом: «Наше дело 

правое — мы победили». 

* * * 

Не однажды приходил русский воии как 
освободитель к другим иарадаы в смерте¬ 
льно опасные для них годины. Вот что 
писала, например, в «Комсомольской пра¬ 
вде» армянская поэтесса Сильва Капути- 
кяи в дни празднования 160-летия со дин 
изоавления Армении от турецкого нга: 

«Это было время, когда Армения, по¬ 
теряв государственность, задыхалась н 
стона та под игом арабской, османской н 
персидской тирании, когда народ, истер¬ 
занный и обескровленный, стоял иа гра¬ 
ни гиоелн». Великий армянский писатель- 
патриот Хачатур Аоовяы сказал тогда: 
«Да будет благословен тот час, когда рус¬ 
ские вступили на нашу светлую землю.» 
Сколькими н какими невиданными и не¬ 
слыханными геройствами и доблестью 
русские послужили величайшим приме¬ 
ром для мира и тем самым прославили 
себя... перед всем миром».» 

«Сойдемся, братья и друеья. сыновья 
русские, сложим слово к слову, возвесе¬ 
лим Русскую землю, отбросим печаль...» 
— обращается к современникам и потом¬ 
кам Софоннй Рязанец, автор «Задонщи- 
кы», в своем слове о воинах, что, «заслу¬ 
жив честь и слвву мира сего, головы свои 
положили за землю за Русскую...». 

Слово о воинской доблести предков в 
отечественной литературе всегда было сло¬ 
вом о воииах-защитниках, воинах-освобо- 
дителях. Русская поэзия — от древней¬ 
ших исторических песен, былин, сказа¬ 
ний до наших времен — не знает ни те¬ 
мы завоевания, захвата, расправы, ни 
похвальбы н угроз. И это не литератур¬ 
ный этикет, это традиция, то есть отра 
жекие в художественном слове реального 
исторического и нравственного опыта на¬ 


рода его мироотношения. «Нет, не завое¬ 
вателями и грабителями выступают в ис¬ 
тории политической русские, а спасите¬ 
лями...», — писал Чернышевский. 

Не о войне, о мире мечты и чаяния на- 
рода-ратая-раіника. Но если 

Исчезли миря дни счастливы 
Пь лает зарево войны 
Простите, ееси. паствы, нивы! 

К оружью, дети тишины! 

Ф. Глинка. 

Любые ценности мирной жизни обес¬ 
цениваются перед угрозой потери свобо¬ 
ды Отечеством. 

Жить для Отечества, вот бытие одно; 

Нам счастье от небес в нем истинно дано. 
Мечтатель говорит: «Я гражданин 

вселенной», 

А руссиий: «Край родной — вселенная 

моя...» 

Эги стихи Серіей Глинки (брата Ф. Гли¬ 
нки) написаны в 1808 году. Через четыре 
года — в Отечественной войне 1812 года 

— народ деянием подтвердил правоту по- 
ата. Заруоежные, да и некоторые ваши 
отечественные историки удивлялись: кре¬ 
постной, подневольный люд — и вдруг 
всенародная война... И не находили иных 
ооъясиенип: русский народ- де испокон 
веков воспитывался в смирении н послу¬ 
шании». 

Можно приказать взять оружие, но на 
Отечественную войну приказом народ не 
поднять. 

Отгадыватели «загадки русского хара¬ 
ктера» не могли или не хотели уразуметь, 
что для человека, любящего родную зем¬ 
лю, во все века не было, иет и не будет 
ничего дороже Отечества, на защиту ко¬ 
торого он всегда выходит, движимый 
именно свободой совести. «Лучше на 
родной земле костьми лечь, чем на чуж¬ 
бине в почете быть», — сказано еще в 
ле гописях. 

«Народ этот, — писал Гепцен о русских, 

— убежден, что у себя дома он непобе¬ 
дим; эта мысль лежит в глубине созна¬ 
ния каждого крестьянина, это — его по¬ 
литическая религия. Когда он увидел ино¬ 
странца на своей земле в качестве непри¬ 
ятеля, он бросил плуг и схватился за ру¬ 
жье». И может быть, именно это народное 
убеждение стало и главенствующим 
идейно-художественным истоком патрио¬ 
тизма русской поэзин. 

Не случайно народный идеал защитни¬ 
ке Родины не рыцарь-профессионал, а 
Илья — крестьянский сын из города «из 
Мурома, из села из Карачарова». Не слу¬ 
чаен н традиционный для всей русской 
воинской поэзии образ битвы жатвы: 

На Немиге снопы стелют из голов, 
молотят цепами булатными, 
на току жизнь нладут 
веют душу от тела, 

Немиги кровавые береге 

не добром засеяны. 

засеяны костьми русских сынов. 

(«Слово о полку Игорево) 
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Говоря о России, ее поэты имели в ви¬ 
ду не одну только русскую Россию, но и 
все Отечество, которое складывалось как 
Отечество многих народов, исторически 
связавших свои судьбы в едином госуда¬ 
рстве. Вспомним хотя бы стихи Констан¬ 
тина Батюшкова: 

От струй полуденных, от Квел ил валов, 

От волн Улей и Байкале, 

От Волги, Дона и Днепра, 

От града нашего Петра, 

С вершин Кавказа и Урала!.. 

Стеклись, нагрянули за честь своих 

граждан... 

Не за рыцарский кодекс чести, но за 
честь граждан, за честь Родины, за ее 
свободу. 


Подготавливая общественное мнение 
Европы к войне против России в середи¬ 
не 40-х годов прошлого века, западная пе¬ 
чать не погнушалась прибегнуть в своей 
пропаганде к низкой клевете на русско¬ 
го солдата. Находясь в это время в Евро¬ 
пе на дипломатической службе, Федор 
Иванович Тютчев выступил с ответной 
статьей, в которой, в частности, напоми¬ 
нал о том, что русский солдат всего око¬ 
ло тридцати лет назад проливал кровь ра¬ 
ди освобождения Европы, кровь, «кото¬ 
рая слилась с кровью ваших отцов и ва¬ 
ших братьев, смыла позор Германии и за¬ 
воевала ей независимость...». Тютчев пре¬ 
длагал вспомнить и о другом:*... если вы 
встретите ветерана наполеоновской ар¬ 
мии... спросите, кто из противников, с ко¬ 
торыми он воевал на полях Европы, был 
наиболее достоин уважения... — можно по¬ 
ставить десять против одного, что ваполе- 
оновский ветеран назовет вам русского 
солдата. Пройдитесь по департаментам 
Франции... и спросите жителей... какой 
солдат из войск противника постоянно 
проявлял величайшую человечность, стро¬ 
жайшую дисциплину, наименьшую враж¬ 
дебность к мирным жителям... — можно 
поставить сто против одного, что вам на¬ 
зовут русского солдата». 

Да, история показывает, что великоду¬ 
шие нередко вызывает вместо благодар¬ 
ности чувства зависти и даже ненависти. 

«За что ж? ответствуйте», — обращал¬ 
ся к «нлеветникам России» Пушкин н 
сам же объяснял: «...за то ли, что на раз¬ 
валинах пылающей Москвы мы ие приз¬ 
нали наглой воли того, под кем дрожали 
вы?.. И нашей кровью искупили Европы 
вольность, честь и мир?» 

В широкий обиход вошло понятие о 
«беззаветной» любви к Родине. Неужто 
опыт героической истории нашего наро¬ 
да не оставил иам завет любить Родину? 
Пет, это один нз самых святых заветов 
нам и н шим потомкам. 

«Быть человеком — значит быть патри¬ 
отом» — так ставили вопрос все лучшие 
люди России в прошлом и в настоящем. 


О, роднив святая, 

Какое сердце не дрожит, 

Тебя благословляя?.. 

В. Жуковсквй. 

Пушкин оставил клнтву-завет: если 
придет Седа — вновь «встанет русская зе¬ 
мля», вновь «в каждом ратнике узришь 
богатыря/ и «в стане русских воинов», 
как прежде: 

•• стройный глас героям е честь прольется, 

И струны гордые посыплют огнь в сердца, 

И ратнин молодой всиипит и содрогнется 
При іоунах бранного певца. 

Да, поистине неоценима роль нашей ли¬ 
тературы в общенародном, государствеино- 
историческом воспитании, в формирова¬ 
нии патриотического сознания. 

Трудно найти во всей многовековой ис¬ 
тории отечественной литературы хотя бы 
одного нз ее истинно талантливых пред¬ 
ставителей, который бы не способствовал 
формированию такого сознания. 

Есть какая-то прямая, но таинственно¬ 
всесильная связь между двумя этими, ка¬ 
залось бы. относящимися к разным сфе¬ 
рам жизнедеятельности явлениями: талан¬ 
том и патриотизмом, гражданственнос¬ 
тью. Корни их питаются родниками на¬ 
родности, традиций, заветов, потому-то, 
может быть, и наиболее значительные 
плоды творчества всегда были результа¬ 
том их естественного слияния. 

Бывало, мерный звуи твоих могучих слов 
Воспламенил бойца для битвы; 

Он нужен был толпе, нам чаша для пиров, 
Каи фимиам в часы молитвы. 

Твой стих, иаи божий дух, носился 
над толпой, 

И отзыв мыслей благородных 
Звучал, нан колокол на башна вечевой. 

Во дни торжеств и бед народных. 

Такой поэт-певец нужен и в дни «свя¬ 
щенной войны», и в «мира дни благосло¬ 
венны», ибо, как точно и прозорливо вы¬ 
разился Аполлон Майков: 

Враг могуч и хитер! по мветам, по местам! 

И настороже око и ухо: 

Бой повсюду пойдет, по земле, по морям. 

И в невидимой области духа. 

Мы должны быть готовыми к тому, что¬ 
бы приумножить и передать будущим по¬ 
колениям завещанное нам на вечные вре¬ 
мена духовное наследие воинских патри¬ 
отических традиций и неразрывных с 
ними традиций миролюбии, добрососед¬ 
ства. Но, колн окажется Родина в беде, 
вновь «пойдем туда, — как сказано в на¬ 
путственном слове Дмитрия Донского на¬ 
кануне Куликовской битвы, — прославим 
жизнь свою миру на диво, чтобы старые 
рассказывали, а молодые помнили! 

...Не рождены мы иа обиду ни соколу, 
ни ястребу, ни кречету, ни черному воро¬ 
ну...». 
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Н. М. КАРАМЗИН 

(1766—1826) 


К 

Цвети, Отечество святое, 

Сынам любезное, драгое! 

Мы все боготворим тебя, 

И в жертву принести себя 
Для пользы твоея готовы. 

Ах! смерть ничто, когда оковы 
И стыд грозят твоим сынам! 

Как древле Кодры умирали, 

Как Леониды погибали 


С. 


Отечеству 

В пример героям и друзьям 
Союз родства и узы крови 
Не так священны для сердец 
Как свят закон твоей любови. 
Оставит милых чад отец. 

И сын родителя забудет. 
Спеша отечеству служить; 
Умрет он, но потомство будет 
Героя полубогом чтить! 

1793 

Н. ГЛИНКА 

(1775—1847) 


Другу русских 

Жить для Отечестве, вот бытие одно; 

Нам счастье от небес в нем истинно дано. 

Мечтатель говорит: «Я гражданин вселенной», 

А русский: «Край родной — вселенная МОЯ». 

Мила своя страна душе благорожденной; 

Ей мысли, ей душа посвящена твоя. 

22 января 1808 


А. И. ТУРГЕНЕВ 
(1781—1803) 

К Отечеству 

И смерть — бессмертие для нас! 
Не содрогнемся е страшный час 
Среди мечей на ратном пола. 
Тебя, как бога, призовем, 

И враг не узрит солнца боле 
Иль мы, сраженные, падем — 

И наша смерть благословится! 
Сон вечности покроет нас; 

Когда вздохнем в последний раз. 
Сей вздох тебе же посвятится!.. 

1802 

Д. В. ДАВЫДОВ 
(1784—1839) 

Современная песня 

Был век бурный, дивный век, То был век богатырей! 

Громкий, величавый; Но смешались шашки 

еыл огромный человек, ы 

р_ И полезли из щелей, 

гасточитель славы. , 

Мошки да букашки. 


Сыны Отечества клянутся! 

И небо слышит клятву их! 

О, как сердца в иих сильно бьются! 
Не кровь течет, но пламя в них. 
Тебя, Отечество святое, 

Тебя любить, тебе служить — 

Вот наше звание прямое! - 
Мы жизнию своей купить 
Твое готовы благоденство. 

Погиоель за тебя — блаженство, 
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Всякий маменькин сынок. 

Всякий обирала, 

Модных бредней дурачок, 

Корчиг либерала 

Деспотизма сопостат, 

Ра енства оратор,— 

Вздулся, слеп и бородат. 

Гордый регистратор 

Томы Тьера и Рабб 
Он на память знает 
И, как ярый Мирабо 
Вольность прославляет. 

А глядишь: наш Мирабо 
Старого Таврило 
За измятое жабо 
Хлещет в ус да в рыло. 

А глядишь: наш Лафает, 

Брут или Фабриций 
Мужиков под пресс кладет 
Вместе с свекловицей. 

фраз журнальных лексикон, 
Прапорщик в отставке, 

Для него Наполеон — 

Вроде бородавки. 

Для него славнее бой 
Карбонаров бледных, 

Чем когда наш шар земной 
От громов победных 

Колыхался и дрожвл 
И нврод, в смятенье, 

Ниц упавши, ожидал 
Мира разрушенье. 

Чт0 ж і _ Быть может, наш герой 
Утомил свой гений 
И заботой боевой, 

И огнем сражений? 

Нет, он в битвах не бывал — 
Шаркал по гостиным 
И по плацу выступал 
Шагом журавлиным. 

Что ж? — Быть может, он богат 
Счастьем семьянине, 

Заменя блистанье лат 
Тогой гражданина?.. 

Нет, нахвльно подбочась. 

Он по дачам рыщет 
И в театрах, развалясь, 

Все шипит да свищет. 

Что ж? — Быть может, старины 
Он бежал приманок? 


Звезды, ленты и чины 
Презрел спозаранок? 

Нет, мудрец не разрывал 
С честолюбьем дружбы 
И теперь бы крестик взял... 
Только чтоб без службы... 

Вот гостиная в лучах: 

Свечи да кенкеты, 

На столе и на софах 
Кипами газеты; 

И превыспренний конгресс 
Двух графинь оглохших 
И двух жалких баронесс, 
Чопорных и тощих; 

Все исчадие грехе, 

Страстное новинкой; 
Заговорщица-блоха 
С мухой-якобинкой; 

И козявка-егоіа — 

Девка пожилая, 

И рябая стрекозе — 

Сплетня записная; 

И а очках сухой пвук— 
Длинный лазарони, 

И в очках плюгавый жук — 
Разноситель вони; 

И комар, студент хромой, 

В кучерской прическе, 

И сверчок, крикун ночной. 
Друг Крылова Моськи; 

И мурашка-филантроп, 

И червяк голодный, 

И Филипп Филиппыч — клоп, 
Муж... женоподобный,— 

Все вокруг стола — и скок 
В кипеть совещанья 
Утопист, идеолбг, 

Президент собранья. 

Старых барыиь духовнйк. 
Маленький аббвтик. 

Что в гостиных бить привык 
В маленький набвтик. 

Все кричат ему привет 
С вханьем и писком, 

А он важно им е ответ: 

РотіпиБ ѵоЬізсит! 

И раздолье языкам! 

И уж тут ие шутка! 

И народам и царям — 

Всем приходит жутко! 


Все, что есть,— все в пыль и прах! 
Все, что процветает — 

С корнем вон! — Ареопаг 
Так определяет. 


Но назло врагам она 
Все жизет и дышит, 

И могуча, и грозна, 

И здоро вьем пышет. 


И жужжит он, полн грозой, 
Царства низвергая... 

А России,— Боже мой! — 
Таска... да какая! 


Насекомых болтовни 
Внятием не тешит, 

Да и место, где они. 
Даже не почешет; 


И весь размежеван свет 
Без войны и драки! 

И России уже нет, 

И в Москве поляки! 


А когда во время сна 
Моль иль таракашка 
Заползет ей в нос,— она 
Чхнет — и вон букашка! 


А. С. ПУШКИН 
(1799—1837) 

Клеветникам России 

О чем шумите вы, народные витии? 

Зечем анафемой грозите вы России? 

Что возмутило ввс? волнения Литвы? 

Остевьте: это спор славян между собою, 
Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою. 
Вопрос, которого не разрешите вы. 

Уже давно между собою 
Враждуют эти племена; 

Не раз клонилась под грозою 
То их, то наша сторона. 

Кто устоит в неравном споре: 

Кичливый лях иль верный росс? 

Славянские ль ручьи сольются е русском море? 
Оно ль иссякнет? вот вопрос. 

Оставьте нес: вы не читали 
Сии кровавые скрижали; 

Вам непонятна, вам чужде 
Сия семейная вражда; 

Для вас безмолвны Кремль и Праге; 
Бессмысленно прельщает вас 
Борьбы отчаянной отвага — 

И ненавидите вы нас... 

Зе что ж? ответствуйте: зе то ли. 

Что на развалинах пылающей Москвы 
Мы не признали наглой воли 
Того, под кем дрожали вы? 

Зе то ль, что в бездну повалили. 

Мы тяготеющий над царствами кумир 
И нашей кровью искупили 
Европы вольность, честь и мир? 

Вы грозны на словах — попробуйте на деле! 

Иль старый богатырь, покойный на постели, 


1836 
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м. Ю ЛЕРМОНТОВ 

(1814—1841) 


Не в силах завинтить свой измаильский штык? 

Иль русского царя уже бессильно слово? 

Иль нам с Европой спорить ново? 

Иль русский от побед отвык? 

Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды, 

От финских хладных скал до пламенной Колхиды, 

От потрясенного Кремля 
До стен недвижного Китая, 

Стальной щетиною сверкая, 

Не встанет русская земля? 

Так высылайте ж нам, витии, 

Своих озлобленных сынов: 

Есть место им в полях России, 

Среди нечуждых им гробов. 

1831 


Ф. И. ТЮТЧЕВ 

(1803—1873) 

Славянам 


Они кричат, они грозятся: 

«Вот к стенке мы славян прижмем!» 
Му, как бы им не оборваться 
В задорном натиске своем!.. 

Да, стенкв есть — стена большая,*— 

И вас не трудно к ней прижать. 

Да польза-то от них какая? 

Вот, вот что трудно угадать. 

Ужасно та стена упруга. 

Хоть и гранитная скала,— 

Шестую часть земного круга 
Она давно уж обошла... 

Ев не раз и штурмовали — 

Кой-где сорвали камня три. 

Но напоследок отступали 
С разбитым лбом богатыри... 


Стоит она, как и стояла. 
Твердыней смотрит боевой: 

Она не то чтоб угрожала. 

Но., каждый камень в ней живой. 

Твк пусть же бешеным напором 
Теснят вас немцы и прижмут 
К ее бойницам и затворам,— 
Посмотрим, что они возьмут! 

Квк ни бесись, вражда слепая, 

Как ни грози вам буйство их,— 
Не выдаст вас стенв родная, 

Не оттолинет она сеойх. 

Она расступится пред вами 
И, как жиеой для вас оплот, 

Меж вами станет и врагами 
И к ним поближе подойдет. 

11—16 мая 1867 


• # * 


Ужасный сон отяготел над нами, 

Ужасный, безобразный сон: 

В крови до пят, мы бьемся с мертеецеми, 

Воскресшими для новых похорон 
Осьмой уж месяц длятся эти битвы, 
Геройский пыл, предательство и ложь. 
Притон разбойничий в дому мелитвы; 

В одной руке распятие и нож 

И целый мир как опьяненный ложью 
Все виды зла, все ухищренья зла!.. 


Нет, никогда так дерзко правду Божью 
Людская кривда к бою не звала!.. 

И этот клич сочувствия слепого, 
Всемирный клич к неистовой борьбе, 
Разврат умов и искаженье слова — 

Все поднялось и все грозит тебе. 

О край родной! — такого ополченья 
Мир не видал с первоначальных дней... 
Велико, знать, о Русь, твое значеньеі 
Мужайся, стой, крепись и одолей! 


великана 

И рукою дерзновенной 
Хвать за вражеский венец. 

Но улыбкой роковою 
Русский витязь отвечал, 
Посмотрел — тряхнул главою... 
Ахнул дерзкий — и упал! 

Но упал он в дальнем море 
На неведомый грвнит, 

Там, где буря на просторе 
Над пучиною шумит. 

1832 


А. Н. МАЙКОВ 

(1821—1897) 

Перед войной 

«По местам! по местам!» - грозный оклик идет... 

Поднялся старый наш воевода, 

Поднялся и над Русью летит и зовет, 

И все чуют —идет, знать, невзгода! 

«По местам! по местам!» — воевода зовет: 

«Всяк радей государеву делу — 

Веру тверду держи, совесть чисту и белу. 

Ибо час настает, настает!.. 

Враг могуч и хитер! по местам, по меегем! 

И настороже око и ухо: 
бой повсюду пойдет, по земле, по морям, 

И в невидимой области дукв». 

1870 


Ава 

В шапке золота литого 
Старый русский великан 
Поджидал к себе другого 
Из далеких чуждых стран. 

За гореми, за долами 
Уж гремел об нем рассказ, 

И померяться главами 
Захотелось им хоть раз. 

И пришел с грозой военной 
Трехнеделькын удалец,_ 


Н. А. НЕКРАСОВ 

(1821—1877) 


Внимая ужасам войны. 

При каждой новой жертве боя 
Мне жаль не друга, не жены, 
Мне жаль не самого героя... 
Увы, утешится жена, 

И друга лучший друг забудет,- 
Но где-то есть душа одна — 
Она до гроба помнить будет! 
Средь лицемерных наших дел 


И всякой пошлости и прозы 
Одни я в мире подсмотрел 

Святые, искренние слезы,_ 

То слезы бедных матерей! 
Им не забыть своих детей, 
Погибших на кровавой ниве, 
Как не поднять плакучей иве 
Своих поникнувших ветвей.. 
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А. Н. ОСТРОВСКИЙ 

(1823—1В86) 

Из стихотворной драмы 

<Козьма Захарьин Мшшп-Сухорук» 

(МОНОЛОГ МИНИНА) 

„ , . Народ несет, как будто ждет чего. 

Возможно пи, чтоб попустил погибнуть 
Такому царству Праведный Господь! 

Друзья и братья! Русь святая гибнет! 
Друзья и братья! Православной вере. 

В которой мы родились и крестились, 
Конечная погибель предстоит. 

Святители, молитвенники неши, 

О помощи взывают, молят слезно. 

Вы слышали их слезное прощенье! 
Поможем, братья, редине святой! 

Что жі Разве в нас сердца окаменели? 

Не все ль мы дети матери одной? 

Не все ль мы братья от одной купели? 

1882 

Я. Н. РЕПНИНСКИЙ 

(ковец XIX—начало XX века) 


Кто на Руси за правду ополчится? 

Кто чист пред Богом? 

Только чистый может 
Святое дело честно совершить. 

Народ страдает, кровь отмщенья просит, 

На небо вопиет. А кто подымет. 

Кто поведет народ? Он без вождя. 

Как стадо робкое, рассеян розно. 


Да и не счесть всех дьявольских 

насилий, 

И мук непереносных не исчислить! 

И осе безропотно и терпеливо 


«Варяг» 

(НАРОДНЫЙ ВАРИАНТ) 


«Наверх вы, товарищи, есе по местам! 
Последний парад наступает... 

Врагу не сдается неш гордый «Варяг», 
Пощады никто не желает! 


Все вымпелы вьются, и цепи гремят, 
Наверх якоря поднимают, 

Готовьтеся к бою! Орудия в ряд 
На солнце зловеще сверкают. 


Шипит, и гремит, и грохочет кругом, 

Гром пушек, шипенье снарядов, 

И стал наш бесстрашный и гордьй «Варяга 
Подобен кромешному еду. 


В предсмертных мученьях трепещут 

тела. 

Гром пушек, и дым, и стенанья, 

И судно охвачено морем огня, 

Настала минута прощенья: 

«Прощайте, товарищи, с Богом, ура! 
Кипящее море под нами! 

Не думали мы еще с вами вчера, 

Что нынче умрем под волнами. 

Не скажет ии камень, ни крест, 

где лежим 

В защиту мы русского флага, 

Лишь волны морские прослевят одни 
Геройскую гибель «Варяге». 

1904 


А. Н. АПУХТИН 

(1840—1893) 


Солдатская песня о Севастополе 

Не веселую, братцы, вам песню спою, 

Не могучую песню победы, 

Что певали отцы е Бородинском бою, 

Что певали в Очакове деды. 


123 


Я спою вам о том, как от южных полей 
Поднимвлося облако пыли, 

Как сходили враги без числе с кораблей 
И пришли к нам, и нас победили. 

А и так победили, что долго потом 

Не совались к нам с дерзким вопросом, 

А и так победили, что с кислым лицом 
И с разбитым отчалили носом. 

Я спою, как, покинув и дом и семью. 

Шел в дружину помещик богатый, 

Как мужик, обнимая бабьаку свою, 

Выходил ополченцем из хаты. 

Я спою, как росла богатырская рать, 

Шли бойцы из железа и стали, 

И как знали они, что идут умирать, 

И как свято они умирали! 

Кек красевицы наши сиделками шли 
К безотрадному их изголовью. 

Как за каждый клочок нашей русской земли 

Нем платили враги своей кровью; • 

Кек под грохот гранят, как сквозь пламя и дым, 

Под немолчные, тяжкие стоны 
Выходили редуты один за другим. 

Грозной тенью росли бастионы; 

И одиннадцать месяцев длилась резня, 

И одиннадцать месяцев целых 
Чудотворная крепость, Россию хрвия. 

Хоронила сынов ее смелых» 

Пусть ие радостна песня, что вам я пою. 

Де не хуже той песни победы. 

Что певели отцы в Бородинском бою. 

Что певали в Очакове деды. 

1889 

А. А. БЛОК 

(1880—1921) 

• • • 

Я ие предел белое знамя, Крест и насыпь могилы брвтской. 

Оглушенный криком врегов, Вот где ты теперь, тишина! 

Ты прошле ночными путями. Лишь щемящей песни солдатской 

Мы с тобой — одни у валов. Издали несется волне. 

Дв, ночные пути, роковые, А вблизи — есе пусто и немо. 

Развели иве и вновь свели, В смертном сие — враги и друзья. 

И опять мы к тебе, Россия, И горит звезда Вифлеема 

Добрели из чужой земли. Так светло, как любовь моя. 

' 1914 


Я «Наш современник» К Б 
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ВЛАДИСЛАВ ОТРОШЕНКО 



ПРОЩАНИЕ С АРХИВАРИУСОМ 

(КРАТКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ ИЗДАТЕЛЬСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ КУТЕЙНИКОВА) 


1 . 

О но существовало всего три месяца, это призрачное книгоиздательство С. Е. Ку- 
тейнккова «Донской арсенал» на Атемаиской улице. В мае оно выпустило две 
брошюрки, в июле — тощую книжицу с помпезным шмуцтитулом и бесследно 
исчезло. В доме № 14, где оно размещалось, занимая весь первый этаж, прист¬ 
ройку и обширный подвал, в августе, как явствует из рекламного объявления в 
«Донских областных ведомостях», уже обосновалась французская фотография, осна¬ 
щенная новейшими аппаратами из Парижа и предметами красочной амуниции сред¬ 
невековых армий Европы. («Жак Мишель де Ларсон увековечит Вашу наружность 
в романтической обстановке».) В сентябре владелец фотографии поместил в той 
же газете гневное уведомление, в котором говорилось, что он не имеет ни ма¬ 
лейшего понятия об издательстве «Донской арсенала и что он просит г.г. агентов 
книжной торговли оставить в покое его заведение и впредь не обращаться к нему 
с расспросами, где им разыскивать некоего г-на Кутейникова, которого, может стать¬ 
ся, вообще не существует в действительности. «Что же касается почтеннейшей пуб¬ 
лики,— добавлял де Ларсон аккуратным петитом,— то заведение Жака Мишеля на 
Атаманской, 14, открыто для нее во все дни недели, за исключением вторника. 
Для желающих преобразить свою внешность имеются накладные усы и бороды 
из театральных мастерских Амстердама». 

ОТРОШЕНКО Владислвь Олегович родился в 19„Ѳ году в Новочеркасске. Онончнл 
факультет журналистики МГУ. Работал ноореспонденточ Московского радио, препо¬ 
давателем а вузе Печататься начал е 1ѲЬ7 года. Автор р-оікызов. лове й, книги 
о русском драматурге Сухово-Кобылине «Веди меня. Слепец», выпуснаемой в ны¬ 
нешнем году издательством «Столица». Участник IX Всесоюзного совещания молодых 
пвсвтелей. по итоіам которого награжден стипендией Литфонда СССР и рекомендован 
в члены Союза писателей СССР. Живет в Москае, 
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Книгоиздатель С. Е. Кутейников откликнулся иа зто уведомление оригинальным 
способом. Рождественский номер «Коммерческого вестнике» Общества торговых ка¬ 
заков вышел с его портретом. «Месье Жак,— гласила витиеватая подпись,— дабы 
рассеять Ваши сомнения относительно моего натурального пребыквния я этом испол¬ 
ненном всяческой жизни, блистательно-сказочном мире и доказать Вам со асей 
очевидностью, что я не плод воображения г.г. агентов книжной торговли, я поме¬ 
щаю здесь свою фотографию, сработвнную ие Атаманской, 14. Ваш настырный 
ассистент уговорил-таки меня, как видите, вооружиться датским мечом и даже на¬ 
клеить за гривенник Ваши погеные усы из Амстердама. Однако же я надеюсь, что 
зто маленькое фиглярство, на которое я решился благодвря озорной минуте и 
веселому повороту мысли, не помешает моим компаньонам и многим почтенным 
торговцам узнать меня на портрете и ие судить строго 

книгоиздателя С. Е. Кутейникояа, честь имеющего поздравить всех коммерсан¬ 
тов Области войска Донского с Рождеством Христовым!» 

В феврале 1912 годе С, Е. Кутейников вновь дал о себе знать. «Озорная ми¬ 
нута», выхваченная им из будничного потока времени перед Рождеством, продли¬ 
лась до Сретения, а «веселый поворот мысли» завел его, вероятно, твк далеко, 
что он уже не мог остеиовиться иа полпути. Словом, он решил продолжить газет¬ 
ную баталию с Жаком Мишелем. 

После того, как последний напечатал в газете «Юг» 1 грозный ультиматум, е 
котором он потребовал, чтобы г-н Кутейников, независимо от того, существует он 
или нет, публично извинился ее свою рождественскую выходку, ущемляющую ком¬ 
мерческие интересы его заведения,— «е противном случае,— писел уязвленный 
француз,— я принужден буду обратиться в окружной суд, с тем чтобы он взыскал 
нанесенный мне ущерб либо с таинственного издателя, либо с «Коммерческого 
вестника», потакающего небезобидному ерничеству этого фантастического субъек¬ 
та»,— Кутейников поместил ео всех невочеркаеских газетах, эе исключением «Донских 
епархиальных ведомостей» и «Вестника казачьей артиллерии», объявление довольно 
странного, если не скеэать немыслимого, содержеиия: 

«Книгоиздатель С Е. Кутейников сообщает, что в силу неведомых нарушений 
в извечном миропорядке поколебалась привычная однозначность земного простран¬ 
ства, занятого домом № 14 по Атаманской улице, где обретается и будет обре¬ 
таться яплоть до 1915 годе издательство «Донской арсенал». Квким-то непостижи¬ 
мым способом сюда внедрился фотографический мастер Жак Мишель да Ларсон, 
чье назойливое заведение в этом маета и в зто время 2 , на взгляд издательства, 
не более чем фантазия и пыль. Удивительно, что то же евмоа утверждает и г-н Лар¬ 
сон относительно издательства «Донской арсенел», которое готовит в настоящее 
время дополнительный тираж «Исторических разысканий Евлампия Харитонова о 
походе казаков иа Индию». То обстоятельство, что при нынешнем обороте дейст¬ 
вительности заведение г-на Ларсона обладает, по всей вероятности, в большей сте¬ 
пени счастливым качеством зримости, никоим образом не отразится на превосход¬ 
ной внешности наших книг, для которых уже закуплена отличная и вполне ощути¬ 
мее бумага фабрики «Токгеузен и К 0 » в Екатеринодаре». 

Какое впечатление произвело на француза это объявление, неизвестно. Из¬ 
вестно только, что войсковой атаман Павел Иванович Мищенко на своем экземпляре 
«Гражданских новостей» (он получал их в 7.30 утра) Прямо на объявлении Кутвй- 


• С ноября 1911 по январь 1912-го две газеты Области в. Д. носили название 
«Юг». Одна — в Ростове-ка-Дону. надевавшаяся Мнносом Ильичом Балабановым, 
другая—в Новочеркасске, учрежденная Ассоциацией немецких аптекарей (издатели 
Роллер н Фреттиг) Иваестко, что Балабанов неоднократно просил аптекарей, чтобы 
они изменили название своей газеты, ио те веяний раз отвечали откввом. пред 
лагая ему решить спор на юридическом основании. Балабанов, бвв сомнения, выиграл 
бы судебный процесс, так как его газета — бывш. «Донская пчела» — имела назва¬ 
ние «Кіг» с 1893 года. Однако же он предпочел официальным решениям частное ли 
хачество Он выкупил у аптекарей право издания, выпустил, не меняя названия, три 
номере (в одном из ннх напечатал свое объявление Жак Мишель) и ванрыя газету. 
И все вто, очевидно, Балабанов проделал лишь для того, чтобы затем ваявнть в 
своем «Юге» иа первой полосе, что «случайно возникший нэ склянки н во всем по¬ 
добный эфиру аптеи«рений «Юг» в Н.-черкасска улетучился и дьяволу!». 

(Здесь в далее — прим, автора). 

• Слова «в етом месте н в вто время» набраны во всех гаветах цицеро. «Вунвы 
сего шрифта. — как эамечвет преисполненный совершение неуместной поетнчкости 
«Карманный словарь наборщика» (Новочарнвссн. 1604 г.), выглядят вв фоне петит 
или бисерной нонпарели громоздкими жуками, угодившими в муравьиный плен». 
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никйва написал Огромными буквами, синим карандашом «ТюІІ!» и послал иа Ата¬ 
манскую, 14, дежурного вахмистра с конным отрядом. 

Раіумается, никакого издательства ни в дома № 14, ни в соседних домах 
вахмистр не нашел. В рапорте етаману он, однако же, доложил, что ему «удалось 
обнаружить некоторую невразумительность в ехидной фигуре француза Ж. М. де 
Ларсона, которая производит на Атаманской, 14, фотографические портреты яиц 
всех сословий, сама же на себе никакого устойчивого лица не имеет и может 
представиться в натуральном виде не токмв что французским фузилёром, но даже 
хорошенькой маркитанткой. А так как означенный дом совершенно дьявольским 
образом погрузился в обманчивость сгинувшей жизни и невозможных времен, то 
и фигура упомянутой маркитантки (...)». Впрочем, нет нужды цитировать далее зтот 
нелепый рапорт: вахмистр, соглесио донесению караульного сотиика, сочинял его 
«уже сильно нетрезвый», на гаупвехте, в бакенбардах е-ля Франс Иосиф, в которых 
он сфотографировался у Жака Мишеля и в которых ездил все утро по городу, 
разыскивая, как он всем говорил не без гордости, адемоническое издательство ин¬ 
фернального свойства», пока наконец не взят был под стражу я ресторации Фрид¬ 
риха брутца на углу Скородумовской и Московской. Заслуживают большего вни¬ 
мания вполне достоверные, хотя и растворенные в бравурной риторике сведения 8 , 
что заведение Жака Мишеля посетил в тот же день (то есть 2 февраля по старому 
стилю) и сам войсковой атаман; нагрянув поздно вечером на штабном автомобиле 
в сопровождении двух адъютантов по гражданской части, окружного квартирмей¬ 
стера и целой свиты верховых офицеров, весело гарцевавших с оголенными шаш¬ 
ками по обе стороны невозмутимого «Руссо-Балта», всполошившего певучим клак¬ 
соном всю улицу, он тщательно осмотрел сначала снаружи (обойдя его дважды), 
а затем изнутри таинственный дом (принадлежавший, впрочем, Обществу взаимных 
кредитов), спустился в подвал, заглянув вс флигель, похвалил Жака Мишеля за 
прилежное содержание арендованных помещений и уехал, купив у него фламанд¬ 
скую гвизарму для своей оружейной коллекции. 

Наутро чиновник особых поручений атаманской канцелярии доставил Жаку Ми¬ 
шелю пакет, в котором находились бвкенбврды, снятые с вахмистра в «освежитель¬ 
ной квмере», и предписание начальника интендантского отдела войскового штаба, 
обязывающее всех содержателей фотографических салонов, действующих на терри¬ 
тории Области войска Донского, выполнять следующие требования: 

«1. Фотографировать рядовых и приказных казаков, унтер- и обер-офицеров, 
а равно и штаб-офицеров казачьих войск только с имеющимся у них уставным 
оружием и в принадлежащих их званию мундирах. 

2. Исключить из процедуры фотографирования наклеивание усов, бровей и 
проч. лицевой растительности, дабы всякий военный чин, действительный или от¬ 
ставной, е также свободный от военной службы казак имел иа портрете свой соб¬ 
ственный, Богоданный вид. 

3. Изъять из употребления в фотографических целях бутафорские либо под¬ 
линные вещи, относящиеся к военному быту иноземных армий любых времен. 

4. Не изображать посетителей — как военных, так и гражданских — в виду по¬ 
лотен и ширм, рисующих вымышленные баталии и походы, а также любые истори¬ 
ческие военные действия, к-коим Российская армия не имела касательства. 

Всякий фотографический мастер, нарушающий эти требования, будет оштра¬ 
фован первоначально на сумму в 200 руб. ессигн. в пользу войсковой казны, а при 
повторном нарушении выдворен за пределы Области войска Донского». 

Можно представить, в какое отчаяние повергло это неожиданное предписание 
изобретательного француза, сумевшего поставить свое дело так, что в городе за¬ 
крылась, не выдержав с ним конкуренции, старейшая фотография Кикиани и Мас¬ 
лова. (Гигантский бердыш, который они повесили в витриие, и обещание фотогра¬ 
фировать в стрелецких кафтанах ие прельстили своенравную публику.) Отчаяние 
побудило Жака Мишеля немедленно рассчитаться с ненавистным ему издателем, 


* См • «Хроника всех торжественных, ординарных и приватных выездов 23-го 
наказного' атамана Всевелккого войска Донского Павла Ивановиче Мищенко на че¬ 
ты оехцилиндровом автомобиле Руссно-Балтнйсного вавода. подаренном войсновому 
штабу Великим книэем Нннолаем Николаевичем в ознаменование 5-й годовщины ге¬ 
роического кавалерийского рейда каэеков на Инков»,— «Донская дельта* 1813, л* 86 
Подпись — «Механик» — С М Краснов (?). 
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беззаботне кружившим неуязвимым газетно-бумажным призраком над Атаман¬ 
ской, 14. Решив исполнить свое намерение, о котором он заявил в ептвкарском 
он уже нанял адвокатов, сочинил с ними иск против Кутейникова и изго¬ 
товился к бою, квк вдруг получил записку от есаула гвардии, адъютанта по граж¬ 
данской части, князя Степана Андреевича Черкесова. Написанная Орешковыми 
чернилами 4 , какие тогда уже не водились в канцеляриях, и вложенная а обычный, 
без войскового герба, конверт, записка была, без сомнения, приватной и даже в 
некоторых местах шутливой, но вместе с тем онв не могла не остудить сутяжни¬ 
ческий пыл Жака Мишеля. 

Адъютант сообщал ему, что войсковое начальство не оставило без внимания 
возникшее между ним и Кутейниковым недоразумение. «Мне поручено разобратьсв 
в этом деле,— писал Черкесов,— однако же без того, чтобы притеснять кого-либо 
из Вас Речь идет о личном интересе атамана к Вашим теинствеиным контрам е 
Кутейниковым. Павел Иванович полагает, что за ними кроется нечто чрезвычайное. 
Скажу Вам более, он вполне допускает возможность, что Кутейников вовсе ив шу¬ 
тит в своих последних объявлениях. Надеюсь, Вы не станете расценивать это мое 
сообщение Вам как требование не предпринимать никаких шагов против Кутейни¬ 
кова. Упаси Вас Бог так истолковать мои словаі Я хочу лишь дать Вам сугубо жи¬ 
тейский и вполне дружеский совет — не раздувать скандала и по возможности 
относитьсв терпимо ко всяким причудам г-на издателя, батюшка которого, Ефрем 
Афанасьевич, служивший у иве каптенармусом, в при Свмсонове ведавший еж вой¬ 
сковым арсеналомі был тоже небезызвестный шутник и фанфарон. Представьте 
себе, запугвл однажды лейб-трубачей государя, ехавших на Кавказ, какими-то не¬ 
вообразимыми разбойниками, которые будто бы не боятся пуль, а только трепещут 
е мистическом ужасе перед всякими топорами, кои имеют форму священного для 
них полумесяца; потом вооружил их. шельма, с самым серьезным видом — с рас¬ 
писками и наставлениями — бомбардирскими алебардами, валявшимися в корде¬ 
гардии Бог знает с каких времен, де еще отписал атаману в отчете: «Сие ободряю¬ 
щее оружие выдано доблестным музыкантам Его Величества как иаилучшее, по их 
разумению, для устрашения злонамеренных горцев»,—говорят, что Самсонов сме¬ 
ялся до слез, хоть и отдал прохвоста под трибунел... Надеюсь также, м-е Яерсон, 
что Вы не усомнитесь в полезности моего совета. Разумеется, Вы вольны прене¬ 
бречь им и руководствоваться собственными соображениями, в том числе и сооб- * 
ражениями коммерческой выгоды. Но если уж речь здесь зашла о выгоде, то а 
хотел бы заметить Вам, что Вы обязаны в некотором роде нынешним процветанием 
Вашей фотографии именно г-ну Кутейникову. Шутит он или нет, но он привлек 
всеобщее внимание к Атаманской, 14, а стало быть, и к Вашему заведению. Публи¬ 
ка, и в особенности гражданская, падкая до всякой загадочности атакует Вес с 
утра до вечера, и Вы, как я слышал, уже едва справляетесь с заказами. Не думаю, 
чтобы Вас при таком обороте дела серьезно смущало то обстоятельство, что в 
обиходе Вашу фотографию стали называть «кутейниковскою», тем более что Вы и 
сами приложили к тому немало усилий. Я недавно проезжал по Атаманской и 
видел у Вас в витрине — я не мог ошибитьсяі — огромный портрет Кутейникове 
в усах и с моноклем. Более того, у меня есть сведения, что Вы скупили в магазине 
Сущенкова все книги, выпущенные «Донским ерсекалом», и, пользуясь случаем, 
продаете их своим посетителям по довольно высокой цене,— те экземпляры «Ис¬ 
торических розысканий Евлампия Харитонова о походе казаков на Индию», на ко¬ 
торых Ваш ассистент умело подделал дату и которые выдаются за тот самый 
мифический «дополнительный тираж», якобы уже выпущенный Кутейниковым,— 
где-то Бог знает где, в чудодейной незримости,— идут по 15 руб., не тек ли? Впро¬ 
чем, меня это не касается. Как должностное лицо я могу указать Вам только не 
то, что Вы уже целый месяц нарушаете 4-й пункт предписания начальника интен¬ 
дантского отдела войскового штеба. Имейте я виду, он человек проворный и не 


' Прн свете солкцв и низкой влажности они выцветают быстрее, чем ализарино¬ 
вые: иногда оставляют исследователям лишь золотистые искорки — нетленную но 
увы, уже молчаливую душу слов. Зато в сыроств. как утверждают специалисты вти 
чернила ня отвара цецидий приобретают удивительную стойкость! Одна лукавый ста 
рнк... впрочем, опытный архиввриѵс. помогавший мне советом и делом, сказал накто 
раз в беседе ва чвем «Если бы не сырой подвал. — он указал мельхиоровой ло- 
н-чкой в стороиѵ Атаманской (ныне Советской), где была обнар\ жене в 1968 г во 
время строительных рвбот записна Черкасова, — го ввм. еударь вероятно приш ось 
бы выдумывать сей документ». 
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умо им й Деже интерес атамана к Вашей персоне не помешает ому выдворить 
Вас, к примеру, в Воронежскую губернию, где порядки мягче, но климат суровее 
да и коммерция не столь оживленная как в нашей благословенной столице! 

М«рта 6-го с, г. Атамана войска Донского адъютант по гражданской чести 
кн Черкесов». 


2 . 

Строго говоря, фотограф де Ларсон вовсе не нарушал 4-го пункте предписа¬ 
ния начальника интендантского отдела войскового штаба, как на то указывал ему 
адъютант Черкесов. Полотна и ширмы, «рисующие вымышленные баталии и походы, 
а также любые исторические военные действия, к коим Российская армия не имела 
касательства», ои незамедлительно убрал. И заменил их другими. Они являли собою, 
как пишет журнал «Фотографический курень», «нечто вроде постраничных иллю¬ 
страций к нелепейшим «Историческим розысканиям Евлампия Харитонова о походе 
кеэаков на Индию», кои выпустил в прошлом году в своем скандально известном, 
хотя и лопнувшем как мыльный пузырь «Донском арсенале» г-н Кутейников». Имен¬ 
но зти ширмы и имел а виду адъютант, запугивая француза колючими январями 
и знойными комариными июлями Воронежской губернии, скучающей а глубине кон¬ 
тинента. Однако же дело обстояло так, что использование зтих ширм, которые 
приносили де Ларсону фантастический доход («Шутка ли сказать,— писал язвитель¬ 
ный корреспондент «Фотографического куреня»,— обыватели выстраиваются в оче¬ 
редь и платят, не задумываясь, по десяти рублей только за то, чтобы просунуть 
свои физиономии а овальные прорези и стать таким образом воображаемыми 
участниками каких-то невозможных а истории и по виду довольно разнузданных 
сцен, вроде переправы казаков через Инд и прочей глупости! Куда же смотрит 
наше войсковое начальство, которое якобы так печется о пуритенстве в фотогра¬ 
фическом деле, издавая при зтом, к слову сказать, уморительные указы!»), не про¬ 
тиворечило 4-му пункту предписания. О походе казаков на Индию нельзя было 
сказать, чю он является вымышленным, так же, как нельзя было отрицать, что а 
ием принимало участие сорок донских полков — двадцать три тысячи присягнувших 
на верность российскому престолу казаков и казачьих офицеров. Поход, предпри¬ 
нятый по приказу императора Павла Петровича, которым вдруг овладеле е неистре¬ 
бимой сырости Михайловского замка, окутанного петербургскими вьюгами, пылкая, 
согревающая его мечта завоевать колонию Англии, щедро осыпанную лучами солн¬ 
ца, огнепалимую Индию, начался 27 февраля 1801 года. В двв часа пополудни, 
после того, как в войсковом Воскресенском соборе Старого Черкесска была отслу¬ 
жена торжественная литургия, а затем прочитан на Ратной площади у церкви Пре¬ 
ображения напутственный молебен, авангард из тринадцати полков, возглавляемый 
генералом от кавалерии, походным атаманом Матвеем Платовым, двинулся на восток. 
За ним, выдержав первоначальную дистанцию в десять верст, вышли артиллерий¬ 
ские полки, потянулись обозы, нагруженные провиантом, свинцом, фуражом, поро¬ 
хом, ядрами, стругами, и, наконец, уже в сумерках город покинул конный 
арьергард... 

Жак Мишель де Ларсон, как иностранец, да к тому же еще человек граждан¬ 
ский, вовсе не обязан был знать, что поход казаков на Индию завершился утром 
24 марта того же года в каком-то Богом забытом хуторе на юго-востоке Оренбург¬ 
ской губернии. В качестве оправдательного документа, подтверждающего историче¬ 
скую достоверность сцен, изображенных на его ширмах, он мог выставить (да и 
выставлял в буквальном смысле — прямо в витрине) книгу, выпущенную Кутейнико- 
аым, который отважился заявить в предисловии, что он «несет полную ответствен¬ 
ность за зто издание, так как автор, отставной подъесаул Евлампий Макарович 
Харитонов *, скончался в станице Покровской, не успев подписать формального 
согласия на публикацию своих розысканий». 

Француз не обязан был знать и того, что источники, которые цитировались 
в зтом сочинении, были (на взгляд любого — даже не очень-то разборчивого — 




профессора) в вывшей степени сомнительными: какие-то «бутанские рукописи» на¬ 
чала XIX столетия, якобы переведенные автором с языка бхотия (тибето-бирманская 
группа), всевозможные азаписки» разноязыких путешественников, колесивших в 
1801 году по Азии и видевших казачьи дружины кто в Персии, кто на склонах 
Каракорума, «походные дневники старшин» и прочие «свидетельства», неизвестно 
как и где добытые любознательным подъесаулом. Жаку Мишелю достаточно было 
того, что в «Розысканиях», которые были написаны, как уверял издатель, «на осно¬ 
вании новых и весьма достоверных сведений», утверждалось, будто «донской Бо¬ 
напарт»— так называл Харитонов генерала Матвея Платова—довел казачьи полки 
до заснеженных Гималеев, а не до оренбургских степей, «как то считалось ранее». 
«Весь поход.— говорилось на 29-й странице,— завершился блестяще — в полном 
соответствии с замыслом императоре Павла, который вовсе не думал завоевывать 
Индию, а только хотел казачьими шашками пригрозить с Гимвлвйских вершин за¬ 
знавшейся Англии». (На ширме Жака Мишеля — как видно из иллюстрации в «Фото¬ 
графическом курене» — это изображалось так: казаки, сбившись в кучку на острие 
горного пика, окутанного облаквми, браво размахивают шашками, палят из фузей 
и штуцеров, е на них с ужасом взирает, высунувшись по пояс из окошка Букин¬ 
гемского дворца, Георг I!!.) Далее, на странице» 44—53, Евлампий Макарович под¬ 
робно рассказывает о том, как какой-то «седой старшина в епанче» уговорил ата¬ 
мана Платова ие поворачивать полки назед по повелению нового императоре 
Александра Павловича, а выполнять приказ предыдущего, скоропостижно скончав¬ 
шегося в иочь с 11 на 12 марта Павла Петровича. «Потому что смерть приказав¬ 
шего— сказал седой старшина,— не отменяет его приказа. И в этом, ваше высокопре¬ 
восходительство, весь смысл воинской доблести». Спустя две страницы отставной 
подъесаул, видимо, спохввтившись, сообразив, что зтого седого старшину за таковые 
глаголы генерал Платов, скорее всего, одел бы в кандалы, выдвигает на всякий случай 
и другую версию. Аввнгард (теперь уже только еваигард) из тринадцати полков 
продолжил поход на Индию потому, что гонец от генерала Орлова, комендовавшего 
арьергардом и получившего пакет из Петербурге, ие доскакал до генерала Платова, 
«уже зело углубившегося в восточные владения России»,— погиб в степи. И доблест¬ 
ный генерал Платов так и ие узнал, что юный Александр), «жвлуя казаков отчими 
домами», повелевает прекратить поход на лучезарную Индию, затеянный его ро¬ 
дителем... 

Словом, весь смысл книги сводился к тому, что поход.— по мнению немного¬ 
численных его тогдашних исследователей, самый бесславный в истории еойска Дон¬ 
ского,— был блестящим и славным. Конечно же, ничего дурного не было в зтом 
стремлении отставного подъесаула — предстеаить поход вопреки всему в лучшем 
виде. Быть может, Евлвмпий Макарович, если ои действительно жил на свете, если 
его ие выдумал г-и Кутейников, сам участвоввл в зтом походе (Кутейников пишет 
в предисловии, что он умер в возрасте 132 лет), и он, быть может, всю свою дол¬ 
гую жизнь таил обиду и на императора Павла, послевшего его в этот (впоследствии 
всеми забытый) экспедицион, и на императора Александра, не давшего ему поме- 
хать шашкой на Гимвлайских вершинах. И от обиды выдумал книгу— написал ее 
перед смертью, сидя с пером, в очечках и бурках, под крышей какого-нибудь 
древнего куренька. Так обстояло дело или иначе, ясно одно: сочинение подъесаула 
скорее всего осталось бы незамеченным. В отчетах Общества распространения по¬ 
лезных книг а Области войска Донского за 1911 год оно отнесено к разряду «част¬ 
ных исторических экскурсов отставных военных чинов, кои на сегодняшний день не 
пользуются спросом». Однако недоразумение, возникшее между издателем и фо¬ 
тографом, или, как выражались газетчики, «дело о раздвоении Атаманской, 14» 
(о том, что оно негласно расследуется гражданским адъютантом, знал, разумеется, 
весь город), вывело «Исторические розыскания Евлампия Харитонова...» спустя не¬ 
сколько месяцев и на целых три года в разряд «книг наиболее читаемых, хотя и 
малополезных». 


■ 


3 . 


■ Б списках отставных обер офицеров войска Доне ко г . поручавших пенсион в 
1800—1911 гг., Е М. Харитонова нет. Никаких сведений о нем не удел >сь обнаружить 
и в других источниках, так же. как и об авторвх майских брошюр «Донского арсена¬ 
ла»: «Великие тамбурмажоры Степана Харузина* и «Тайны жалонёрского искусства 
Павла Тѵркина», 
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В июле 1912 годя нояочеркасский корреспондент белабеновского «Юга», ссы¬ 
лаясь на авесьма осведомланное лицо из войсковой канцелярии», сообщил, что 
адъютант Черкесов, якобы имеющий не руках сенсационные факты, связанные с 

135 


ВЛАДИСЛАВ 0ТР0ШЕНК0. ПРОЩАНИЕ С АРХИВАРИУСОМ 




Атаманской, 14, готовит специальный рапорт атаману >по этому ДВДУ- «Н# исключе¬ 
но,— говорилось в заметке,— что вскоре мы получим от того же лица кое-какие 
сведения о содержании рапорта и узнаем таким образом, каково живется г-ну Кутей- 
никову в том запредельном мире, откуда он нам посылает свои шутовские весточки 
и баснословные тиражи». 

Это было последнее печатное упоминание о донском книгоиздателе С. Е. Ку- 
тейникове. 

Никакого специального рапорта атаману адъютант Черкесов, судя по всему, не 
писал — во всяком случае, обнаружить этот рапорт или хотя бы найти сообщения 
о нем более достоверные, нежели в балабановском «Юге», не удалось,— и потому 
последним рукописным источником, содержащим сведения о Кутейникове, можно 
считать датированное 20 августа 1912 года письмо Черкесове к дочери, жившей 
тогда в Петербурге в гостином доме Главного управления казачьих войск не Кара¬ 
ванной ®. За иключекием половины первой и двух последних страниц, оно посвящено 
издателю, но так как на пяти страницах князь сообщает уже известные факты, 
целесообразно будет процитировать его со средины шестой: 

«(...) Что до меня, Анюта, то я не нахожу здесь ничего, кроме философиче¬ 
ских шалостей г-на Кутейникова, который, как мне стало известно, проповедует 
повсюду и в разном виде, добравшись даже до газет, довольно странные воззрения 
на феномен времени. Он полагает, что времени как такового не существует вовсе. 
Пытался в этом убедить и меня (я разговаривал с ним еще весною по телефону: 
сам телефонировал мне в штаб). То есть, Анюта, он не то чтобы отрицает время, е 
говорит, что не существует прошлого и будущего, а есть только одно неделимое и 
вечное Настоящее, или, как он излагает, Настоящее настоящего, Настоящее прошло¬ 
го и Нестоящее будущего. Между ними, по его разумению, не существует реши¬ 
тельно никакой разницы, в силу чего не только все вещи, но и люди, события, 
действия обладают божественным свойством неисчезновенности. Все есть, как есть, 
и все есть всегда: никогда не начинало быть, пребывало вечно и не пройдет во 
веки веков. Когда он пытался внушить эту мысль редактору «Епархиальных ведо¬ 
мостей» (он и там пытался поместить свое нашумевшее объявление, которое я тебе 
посылаю), ему указали на Книгу Бытия, а потом на дверь... Да вот и я думаю, 
Анюта, разве не было Начала, разве на было Сотворения Мире и разве не будет 
Конца?.. Но послушай, что говорит далее этот г-н Кутейников: несовершенный че¬ 
ловеческий разум, уязвленный бессмысленным страхом смерти и охваченный беспре¬ 
рывной текучестью чувств, возомнил, что он движется в океане этого неизбывного 
Настоящего, да еще в некотором направлении — от прошлого к будущему. Наподо¬ 
бие тусклого светильника он, т. е. разум, высвечивает ничтожное пятнышко свете 
на поверхности необозримого океана Времени и не видит весь круг своего бы¬ 
тия, составленный из миривдов этих светящихся пятнышек, слитых воедино. Мрак 
неведения скрывает от человека восхитительную полноту его бесконечной и безна¬ 
чальной жизни, и оттого он полагает, что жалкое пятнышко света — драгоценное 
здесь-и-теперь — и есть его печально-желанный удел, что только в нем, лучезарном 
и зыбком, исчезающем постоянно, он существует весь целиком. Эта безумная вера 
в мимолетность настоящего мгновения и есть, по словам Кутейникова, наказание 
Господа за грехопадение прародителей. Но Господь милосерден, Он наделяет не¬ 
которых Своих детей первоначальным зрением. И вот, Анюта, представь себе, Ку¬ 
тейников утверждает, что он не только исполнился божественного видения мира, 
развернутого в вечном Настоящем, но и обрел упоительную способность находиться 
по собственному разумению и с ясным сознанием как во всем круге своего бы¬ 
тия, так и в любой его отдельно взятой точке. Он уверял меня, что он разговаривает 
со мною по телефону из 1915 года и что только теперь, или тогда? или квк тут 
еще сказать, Анюта? словом, там, в 1915 году, он закрывает свое издательство, 


• Пользуясь случаем, выражаю глубокую признательность и желаю всяческих 
благ н поныне здравствующей княгине Анне Степановне Черкесовой, приславшей мне 
нз Люксембурга (где ока содержит крохотный и трогательный музей стеклянных бом- 
бклеток!) фотокопию этого письма. А также искренне благодарю ее бывш. гу¬ 
вернантку Екатерину Павловну Мандрыкину, которая сочла возможным поручиться 
зв меня в письме к княгине, сообщив ей, что я в своем «частном и кеснольно меч¬ 
тательном нзыснаннн о квном-то старинном издателе» вовсе не преследую «побоч¬ 
ной цели кан нибудь очернить или предстввить превратно деятельность Степана 
Андреевича на посту гражданского адъютанта» 
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освобождая фрайЦузу Атаманскую, 14. Когда же я ему сказал, что здесь, у нас, 
в 1912 году француз собирается с ним судиться, он ответил равнодушно: 

Если Вы ему помешаете, князь. Вы сделаете богоугодное дело. Этого суда 
не должно быть в извечном миропорядке. Так же, как и французского заведения 
на Атаманской, 14, не должно быть до 1915 года. А то, что оно у вас там суще- 
ствует, — это досадное недоразумение. Когда-нибудь, князь, всё станет ив 
свои места. 

Он говорил мне, Анюта, что он переживает в своей жизни одновременно 
все — и тяжелое рвнение под ключицу ив какой-то ееликой войне, за ради которой 
он теперь гам бросает свое издательство, и первые младенческие шаги по лос¬ 
нящемуся паркету в доме своего батюшки на Кадетской, и предсмертные' судороги 
в Люксембурге, где он будет, или, выражаясь его невозможным языком, есть 
похоронен в 1927 году. Да еще — ты только подумай — рядом со мноюі Говорит, 
будто мы будем жить с тобой в Люксембурге и будто бы там я умру, и даже не 
умру своей смертью, а эдак вычурно застрелюсь на публике, в ухо, от тоски по 
нашим донским раздольям. И что же это мы будем искать там, в Великом Герцог¬ 
стве? А? Воевать его будем? Или выйдет какое-нибудь назначение? Что же, Анюта, 
поедем. А затоскуем, напишем рапорт атаману —так, мол, и так, возвращай нас 
на Дон... Что, нагнал я не тебя грусти, петербургская стрекоза? Да ты не слушай 
меня, шучу я. Потому как скучаю. Лето уже на исходе. Скоро ли ты при¬ 
едешь (...)» 


4 . 

Из окон дома архивариуса на бывшей Кавказской улице хорошо видна Алек¬ 
сандровская церковь. В те дни, когда старик забывает ходить на работу, а такое 
С ним происходит часто, ибо с некоторых пор он перестал ощущать, как ои сам 
выражается, «изменчивость пейзажей по берегам временного потока», то есть может 
Доплыть нечувствительно, с каким-нибудь майским деньком в голове до средины 
июля, он счдит у окна, смотрит иа Александровскую церковь, мечтает; не отвяжет 
ли какой-нибудь хлопотливый ангел воздушного змея, зацепившегося за крест; не | 
упорхнет ли вслед за летучими облаками сиреневый куст, выпроставшийся из-под 
купола. Хорошо, если исследователь свел знакомство с архивариусом именно в 
такие, слитые для него воедино, неощутимые дни. Память Кузьмы Ильича благодаря 
неизменному впечатлению (ангелы праздны, а куст неподвижен) оживляется до 
чрезвычайности. Он может вспомнить неожиданно какой-нибудь редкий источник, 
исполненный сведений о предмете, который казался тебе столь зыбким, столь без¬ 
надежно забытым, а иногда и просто эфемерным, что ты готов был уже отка¬ 
заться от притязаний иа сладкое право быть его первым исследователем; может 
указать безошибочно номер архивной описи, включающей некую единицу хране¬ 
ния — вожделенный документ, без которого шатки и крайне сомнительны все твои 
построения и который являлся тебе лишь в осторожных фантазиях. Плета за эти 
поистине неоценимые услуги Кузьмы Ильича невелика — упомянуть его в примеча¬ 
ниях, поблагодарить а скобках, сослаться не него в комментариях. Многие иссле¬ 
дователи обещают ему это с большой горячностью. Но потом, как правило, бес¬ 
совестно обманывают старика. Ни в статьях, ни е обширных докладах (иногда 
целиком построенных иа драгоценных сведениях, извлеченных в тягучие сонные дни 
из его ободрившейся памяти) не уделяют ему ни единого слова. Кузьма Ильич, 
конечно же, не знает об этом. А если бы и узнал, то, скорее всего, не обиделся 
бы на забывчивых щелкоперов. Во всяком случае, он не стал бы скандалить с ними 
так увлеченно и пылко, как ои скандалит с гонцами из архива, которых к нему 
посылают время от времени, чтобы как-нибудь — часто обманом — залучить его 
на работу. 

— Да Вы, сударь, в своем ли умеі — кричит он солидному усачу е ядовито¬ 
оранжевой строительной каске, представившемуся прорабом.— Вы что же это, эе 
дурака меня держите, а?І. Бумаги... он раскопал бумагиі Да я Вас сразу узнал. Вы 
из отделе копирования. Ваша фамилия Петряков! 

— Не Петряков, Петрянов.— Усеч смущенно снимает каску,— Надо бы не ре о- 
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ту, Кузьма Ильич. Работать Ра бо-тать,— выговаривает он отчетливо, как будто бы 
изъясняется с иностранцем. 

— Вот то-то и наработали,—отзывается архивариус.— Небось бульдозером 
воротили?! 

— Это как же... то есть . Кузьма Ильич?.. 

— Молчать! Молчать! Ваш брат всегда норовит — бульдозером. А бумага вещь 
нежная, прихотливая... Что если архив генерала Богаевского! а? Он, кажется, жил 
одно время на Свердлова то бишь, дьявол вас разорви! на Горбатой... Какой в.і 
там дом ломали?.. Нумер! Нумер скажите! — восклицает он возбужденно. И уже 
невозможно понять — то ли Кузьма Ильич доигрывает (в отместку? из баловства?) 
прерванный им же спектакль, то ли действительно каким-то странным образом при¬ 
нимает все ж таки за прораба уже опознанного было гонца. 

Гонец, предмет его постоянной бдительности и веселой ненависти, чудится ему 
ао всяком, кто появляется в доме без предупреждения. Помнится, при первой 
нашей встрече он как-то чересчур уж бодро соскочил со стула, подбежал ко мне 
и, нацелив оба указательных пальца в мою бороду, радостно закричал: 

— Приклеили! Приклеили! А я Вас сразу узнал. Вы Соколов! Вентиляторщик! 
Как Вам не стыдно... 

Спустя две недели, когда наша работа с Кузьмой Ильичом была уже а самом 
разгаре, когда он, пребывая неотлучно у излюбленного им окна (с хрустальным 
изломанным лучиком трещины в наружном стекле), уже цитировал с ходу необхо¬ 
димые мне материалы из дорежимных газет, припоминая даже, квким кеглем они 
были набраны, вентиляторщик,— то есть, конечно, не вентиляторщик, а инженер 
технической службы архива,— по фамилии Соколенко действительно заявился. Его 
отчаянный вид и намеренно путанное сообщение о какой-то ужасной аварии (то ли 
случился обвал? то ли прорвало трубы?), якобы погубившей ценные документы, 
не произвели на Кузьму Ильича ни малейшего впечатления. Архивариус был далеко. 
Так далеко, что здесь, в настоящем, где еще оставалась способная видеть и слы¬ 
шать часть его существа, его могло потревожить лишь резкое изменение а той 
неподвижной, привычной, взятой в двойную рамку арочного окна картине, которую 
он созерцал беспрерывно. Но там, слава Богу, все выглядело тек же, как в 
1912 году. Или, по крайней мере, все оставалось на своих местах —и каменные, 
выстроенные еще платовскими старшинами угрюмые домики с плоскими крышами, 
поднимающиеся ступенями от Кавказской вдоль ухабистой Красной Горки, беспоря¬ 
дочно вымощенной булыжником; и венчающая эту Горку южная арка Атаманского 
сада, выложенная из ракушечника, потемневшая и осевшая вровень с оградой; и 
исполненная величия, хотя и обросшая травами, облепленная кустарником церковь 
Александра Невского, возвышающаяся над ротондами, смотровыми курганами, па¬ 
вильонами,— и над всеми строениями Атаманского сада, где, должно быть, гуляли 
в весенние сумерки, под звуки уланской мазурки, среди лип и каштанов, озаряе¬ 
мых вспышками пестрых салютов, книгоиздатель С. Е. Кутейников и фотограф 
Ж. М. де Ларсон... 

— Нет-нет,— замечает рассеянно архивариус,— кто-то один из них. Второго по¬ 
ложительно не существовало. Господина Кутейникова выдумал Жак Мишель для 
коммерческих целей... или господин Кутейников — Жака Мишеля. А впрочем, не 
знаю. Похоже, что не было ни того, ни другого. Напишите-ка еще разок в Люксем¬ 
бург княгине Черкесовой, да не забудьте спросить: не ее ли батюшка давал объяв¬ 
ления е газетах? И не она ли разыгрывала француза на Атаманской, 14?.. Как там 
писал вахмистр... хорошенькая маркитантка? Все может быть. Все изменчиво. Ника¬ 
кого извечного миропорядке нет. Лжет Кутейников... 

Помню, при этих словах Кузьма Ильич поднялся со стула, отшатнулся от окна 
и, взглянув на меня тем злобно-веселым, торжествующим взглядом, каким он 
смотрел на злосчастных гонцов, прокричал: 

— Торопитесь! Торопитесь! Княгине, должно быть, за девяносто! Смотрите, как 
бы не опередил Вас проворнь й гонец от ангела Азраила! А ко мне он... вон он, 
вон он!—уже спешит! Спускается по Красной Горке... 


ПРОЗА 



БОРИС ШИРЯЕВ 


НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА 

РОМАН 

Часть вторая 

НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА 


Глава 5 
И МЫ —ЛЮДИ 


В одной из первых партий 1923 года на Соловки прибыл провинциальный актер 
Сергей Арманов. 

Кремль того времени по своему внешнему виду был двлек от того кипящего 
своей особой, каторжной жизнью муравейника, в который он превратился в 1925 го¬ 
ду. В центре его мрачно чернели обгорелые куполе громады Преображенского со¬ 
бора, дворы были завалены мусором и обломками... Сорванные двери, разбитые 
окна... Пожарище... 

Первый революционный аахввтчнк мощного, богатого и образцово благоустроен¬ 
ного монастыря — Кемский земельный отдел Архангельского совдепа — прежде все¬ 
го занялся грабежом богатств, накопленных трудолюбивыми монахами за 400 лет, 
но не успел вывезти и половины, как пришел приказ Москвы передать острова ГПУ. 

Новый хозяин шутить не любил и упускать свое «наследство» тоже не собирал¬ 
ся. Грабители прибегли к старому испытанному способу — подожгли монастырь, что¬ 
бы замести след. Сильно пострадал замечательный пятиярусный иконостас работы 
суздальских мастеров XVII века, погибла е огне большая часть архива с грамотами 
московских царей н новгородских посадников, многие ценности ризницы, но тол¬ 
стые, навек сложенные стены жилых корпусов устояли. Они спасли от огня и пала¬ 
ты архимандрита, его малую домовую церковь и сводчатую, темную трапезную 
братии. В эту трапезную и попали прибывшие. 

Если бы сценический талант Сергея Арманова был равен хотя половине его 
великой, пламенной любви к театру, то ои, Арманов, иесомненно, превзошел бы а 
славе своей и Тальма, и Гаррика, и Мочалова— Вся вселенная представлялась ему 
лишь огромной сценой, на которой Великий Режиссер равыгрывает нескончаемую 
трагедию. Даже сидя под следствием в Бутырках, он ухитрился и там в небитой 
до отказа общей камере составить нечто вроде труппы-варьете с танцорами, певца¬ 
ми, декламаторами и китайским фокусником. 


Продолжение Начало е М 4(і 1661 год. 
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Новоприбывшие наскоро сбивали нары из обгорелых досок, а в воображении 
актера Арманова уже горели огни рампы в глубине трапезной, где еще стоял креп¬ 
ко въевшийся за двести лет в стены запах неизменной монастырской ухн из трески. 

Наутро, когда дежурный конвоец заорал во всё горло: «На поверку становись! 
Живо!» — перед ним вынырнула из темноты тощая длинная фигура. 

— К врачу, что ли? Потом заявишь! Становись! 

— К начальнику лагеря. 

— А ты кто будешь растакой-сякой? 

— Известный артист Арманов! — прозвучал гордый ответ. 

— Знаем... Здесь все артисты... Становись! 

— Театр устрою! 

Это было сказано так уверенно и внушительно, что произвело впечатление. 
В полдень Арманов уже излагал свой план начальнику отделения Бвринову, а вече¬ 
ром шнырял по темным коридорам, спотыкался о валявшиеся там бревна и доски, 
падал, чертыхался, наступал на чьи-то руки и ноги, но неутомимо, упорно искал же¬ 
лавших играть на сцене без освобождения от работы, после 10—12 часов тяжелого 
труда на морозе. 

И нашел. 


* * * 

Репетировали, вернувшись с работ и наскоро похлебав баланды из голов соле¬ 
ной трески. Собирались на репетиции туго, порою с руганью, но, начав повторять за 
суфлером, режиссером и главным актером Армановым слова роли, просыпались, 
оживали; распрямлялись спины, загорались глаза. 

Электростанция еще ремонтировалась, света не было. В келье горел единст¬ 
венный, добытый тем же Армановым огарок. Культурно-просветительная часть адми¬ 
нистративного аппарата тоже не была еще организована. Она создалась позже, 
после первого спектакля, как надстройка над уже начатой «снизу» культурной ра¬ 
ботой. 

Часть актеров выбыла после первых же репетиций: одни сами бросили, другие 
оказались никуда не годными. Арманов нашел им замену, и через две недели на 
замшелой кремлевской стене, около главных ворот, красовалась первая на Солов¬ 
ках, тщательно, с соблюдением всех тонкостей театральных традиций, выписанная 
разведенным химическим карандашом афиша. 

Единственный раз а жизни Сергея Арманова осуществилась его заветная мечта: 
его фамилия красовалась на афише, написанная крупнейшими буквами. Потом ла¬ 
герное начальство запретило выделять кого-либо из артистов. 

Но е тот знаменательный день Арманов, несомненно, заслуживал лаврового 
венка. Им было сделано веб: сцена из опрокинутых шкафов, в которых хранилась 
прежде посуда трапезной, декорации из побеленных известкой мешков, из них же 
занавес, грим из клюквы и сажи, пудра из отсеянной муки... Даже текст «Медведя», 
который он записал по памяти, с некоторыми, правда, дополнениями... но, думается, 
простит их ему никого не осудивший при жизни автор! 

Вторая пьеса была взята из случайно нашедшегося у кого-то номера журнала 
«Синяя блуза». Героем ее был «фашист» Детердинг. 

Нужна ли была эта афиша в концлагере, где каждый случайно лущенный слух 
разносится мгновенно по арестантской «радио-параше»? 

Нужна. Перед ней беспрерывно толпились, читали, перечитывали, уходили и 
снова к ней возвращались, находя е ее чтении какое-то иелонятиое наслаждение. 

Нигде тек не любят, не ценят своего театра, как на каторге. Нигде так не гор¬ 
дятся им и акт ры и зрители. 

Это видел еще Достоевский на представлениях «Кедрила-обжоры». Видел и 
понял. Но не сказал: почему. 

Театр на каторге — экзамен на право считать себя человеком. Восстановление 
в этом отнятом праве. Афиша — диплом на зто звание и для актера и для зрителей. 
Вот почему перед нею толпились, 
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СОЛОВЕЦКИЙ ТЕАТР ДРАМЫ 
И КОМЕДИИ 

1. МЕДВЕДЬ 

Миниатюра А. П. Чехова 
Участвуют: АРМАНОВ, Овчинников, Рахман 

2. СТАКАН НЕФТИ 

Злободневный политический гротеск Н. Б. 

Участвуют: АРМАНОВ, Климов, Красавцев, Чекмвзов 

3. Грандиозный разнообразный дивертисмент 
Кавказские танцы. Хор сибирских бродяг. 

Цыганские романсы. Куплетист Иван Панин е своем репертуаре. 

Соло на балалайке — виртуоз Депеша. 

Участвует вся труппа 
Вход по билетам 

Худ. рук. С. АРМАНОВ Режиссер С. АРМАНОВ 

Дирекция С. АРМАНОВ 

Начало а 7 часов вчера 
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_И мы_люди. Всб-теки, как-ииквк, в —люди. Несмотря ни на что —люди! 

Позже, когда спектакли стали регулярными и сам театр превратился е профес¬ 
сиональный, яркость этого ощущения утратилась, но тогда, на пожарище, каждый 
из читавших афишу, не сознавая, чувствовал это, ради этого ощущения перечитывал 
ее и, отойдя, возвращался к ней вновь. 

Создатель первого соловецкого квторжного театра, третьеразрядный провин¬ 
циальный актер Сергей Арманов, имел полное право начертать аршинными буквами 
свое имя! 

Когда выяснилось, что больше половины мест а зрительном зале получат солда¬ 
ты Соловецкого особого полка, охрана и начальство, спектакль чуть не сорвался. 

_Не для них после работ репетировали!.. — негодовали актеры, и только обе¬ 
щание повторения спектакля удержало их от отказа играть, хотя знали, что это бу¬ 
дет сочтено саботажем и репрессии неизбежны. 

Билеты распределялись через ротных командиров, и для получения их нажи¬ 
мались все пружины всемогущего блата. Не обошлось и без барышничества, и цана 
за билет доходила до десяти хлебных пвйков — стоимости крепких ботинок на ка- 
торжанском рынке. 

Сказать трафаретив «спектакль прошел с шумным успехом» значило бы обо¬ 
красть Арманова в день зенита его славы. Хлопали до онемения ладоней, стучали 
ногами, завывали воплями вызовов... Было забыто веб каторга, непосильный, изну¬ 
рительный труд, безмерное унижение, голод, поджидавшая многих смерть... 

Огни рампы, вспыхнувшие в монашеской трапезной, творили свое чудо преоб- 
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решения На сцене из поваленных шкафов их сеет превращал заурядного актера 
Арманова только в могущественного миллиардера Детердинга, но на скамьях зри¬ 
телей он претворял ■ людей, отчаявшихся ими быть... 

* * * 

На следующий день в приказе по У СЛОН было отдано распоряжение об орга¬ 
низации воспитательно-просветительной части, начальником которой был назначен 
Неверов, чекист-хозяйственник из сельских учителей, бесцветный, но мягкий по ха¬ 
рактеру человек, вероятно, большой неудачник в жизни, чем лишь и можно объяс¬ 
нить то, что на Соловках он был чуть ли не единственным, прибывшим туда добро¬ 
вольно. В помощники ему для фактического руководства работой дали бывшего на¬ 
чальника ЧК Закавказья Д. Я. Когана, сосланного на предельный срок (тогда 10 лет). 
До революции Коган считался крупным подпольщиком и теоретиком марксизма, 
конкурентом Кирова и Орджрникидзе, что, кажется, и загнало его на Соловки. 

Вскоре из Бутырок было получено несколько тысяч книг, начала работать 
библиотека 1 . 

Театр стал постоянным, но его актеры освобождены от работ не были. Однеко 
само помещение театра в бывшей монастырской трапезной было хорошо оборудо¬ 
вано. Сцена, зрительный зал, освещение, декорации — всё было сделано под руко¬ 
водством бескорыстного слуги Мельпомены Арманова, и, выполнив предназначенное 
ему судьбой дело, он отошел на задний план, уступив место вновь прибывшему 
старому провинциальному комику М. С. Борину, широко известному на юге России. 

Макар Семенович Борин был тертым калачом. Три десятка лет работы а про¬ 
винциальных антрепризах дали ему не только глубокое знание сцены, но, может 
быть, еще более глубокое знание человеческой души. 

Через несколько дней после высадки на острове он вполне ориентировался 
в сложной и запутанной системе внутренних соотношений каторжного муравейника, 
понял, что Неверов — нуль, хоть и числится начальником ВПЧ, вся же сила в руках 
Васькове, грубого полузверя, но вместе с тем и очень глупого человека, которым, 
а свою очередь, управлял умный и деловитый Коган, а Когану нужно показать товар 
лицом. Он-то знает толк и разберется в качествах актера. Поэтому для своего со¬ 
ловецкого дебюта Борин выбрал «Лес» и выступил в сотни раз игранной им, испы¬ 
танной и проверенной роли Аркашки. Несчастливцеяа играл Арманов. 

Опытным, наметанным глазом старого лицедея Борин нащупал среди эитузиа- 
стов-любителей сносных и даже хороших исполнителей других ролей и «показал 
класс». 

Разница между ним и Армановым была ясна, и Борин стал первым освобож¬ 
денным от других работ руководителем соловецкого театра. 

Действуя и дальше «тихой сапой», он клал на свою стройку кирпич за кирпи¬ 
чом: выпросил сначала освобождение от работ для нескольких ведущих актеров, 
потом еще для десятка, «прикрепил» к театру технический персонал: портного, па¬ 
рикмахера, бутафора, плотников... 

Через год в новом, изящно отделанном по эскизам ссыльного художнике 
Н. Качалина и прекрасно оборудованном театре не 1500 мест АЛ. С. Борин давал 
перед приехавшей на Соловки, во главе с «самим» Боким, заместителем Менжин¬ 
ского, комиссией действительно блестящий парадный спектакль — «Борисе Годуно¬ 
ва» А. С. Пушкина, в собственных, выполненных художниками-каторжанами декора¬ 
циях и роскошных костюмах, сшитых из нераскраденных, в силу невозможности 
сбыть, запасов парчи монастырской ризницы. 

Глава 6 

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МОГИКАН 

Это был длившийся 2—3 года период максимального напряжения культурной 
жизни Соловецкой каторги. Старея интеллигенция составляла около половины ее на¬ 
селения и беспрерывно пополнялась новыми ее представителями всех видов и всех 

До р волюции заключенные в Бутырской тюрьме твердо держались традиции 
оставлять в ней при выходе или переводе присланные нм в тюрьму книги. Это вместе 
с большими покуп ами за счет казны с і ло в Ьутырках нрупный книжный фонд. 
ГПУ многое нз ■ по. ио Бутырсиая библиотека и теперь насчитывает несколько де¬ 
сятков тысяч томов. 
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профессий. Традиции русской культуры, надломленные революционной бурей, были 
еще живы и действенны. Приспособленчество в те годы еще не растерло личность 
в порошок. «Последние могикане» русской интеллигенции тогда не только помнили, 
но и ощущали и несли в себе ушедшее «вчера». Духовенство высоко держало 
крест, офицерство хранило устои долга и чести, юристы — их было много не Солов¬ 
ках того времени — стройное предствеление о праве и законности, артисты и ху¬ 
дожники — стремление к свободе творчества и бескорыстному служению искусству. 

Веб это находило свои формы выражения даже в условиях каторги — вернее, 
открытой могильной ямы, в. которую упоенный победою всероссийский Шигвлев 
сбрасывал огулом действительных и возможных врагов грядущего коммунистиче¬ 
ского рвбетве. 

Соловецкий теетр первых лет своего существования выражал зти, еще жившие 
тогда традиции ярко и полноценно. Он мог сделать это, так как в нем нуждались 
сами тюремщики, как в яркой вывеске, кричавшей о культуре, и в силу згого пре¬ 
доставляли соловецкой сцена относительную свободу, — как это ни странно, но эна- 
чительно большую, чем та, которую имел таетр тех лет на материке. 

В репертуаре соловецкого театра 1923—27 гг. агитка почти отсутствовала и шли 
даже запрещенные в РСФСР пьесы, как, например, «Псиша», «Старый эакал», «Ка¬ 
ширская старина», «Сатана» (Гордина). 

— Попов и генералов веб равно не сагитируешь, а гнилую шпану и агитировать 
не стоит! — изрек, разрешая их, зам. нач. управления лагерями Эйхманс. 

Думается, что этой фразой он не только прикрывал свое личное желание ви¬ 
деть полноценные, интересные спектакли (театр он любил), но и выражал взгляды 
коллегии ОГПУ, смотревшей тогда на этот первый концлагерь только как на свалку 
недобитых буржуев, последышей... 

Тенденция эксплуатации труде заключенных эародилвсь позже — в 1926—27 гг. 
Тогда же, до 1926 г., значительно большая, по сравнению с материком, свобода пре¬ 
доставлялась и выходившему несколько позже «толстому» ежемесячнику «Соловец¬ 
кие острова», в котором шли далеко не «созвучные эпохе» воспоминания последне¬ 
го царского резидента в Хиве генерала Зайцева, очерки сменовеховца Н. К. Литви¬ 
на, бывшего ростовского журнаписта, рассказы и повести Б. Глубоковского, автора 
этих строк и др. 

еже 

М. С. Борин, как опытный старый актер, строил репертувр прежде всего не 
самом сабе. Аркашка Счастливцев, Расплюев, Шмага, Фердыщенко из запрещенной 
тогда не материке сценической переработки «Идиота»... Все классические обрезы 
русского комического жанра прошли в его исполнении перед глазами соловецких 
зрителей. Репертуар он строил на наиболее ходких пьесах предреволюционной рус¬ 
ской драматургии. Шли «Дети Ванюшина», «На дне», нз иностранных «Потоп», «Ко¬ 
варство и любовь», «Сверчок на лечи»... Очень жидкую «революционную» часть ре¬ 
пертуара составляли «Поджигатели» Луначарского, «Рабочая слободка» Е. Карпова, 
шумевший тогда в театре Мейерхольда «Мандат». 

О грубой агитке, заполнявшей уже сцену РСФСР, на Соловках не было и 
помина. 

Сценическая культура и техника соловецкого театра того времени стовле на 
такой ступени, что несколько позже, когда актеры были освобождены от общих ра¬ 
бот, он мог ставить по два премьеры е месяц. Раз даже была поставлена оперет¬ 
та «Тайны гарема» с оркестром, хором и балетом, причем «танец негритят» исполня¬ 
ли. . дети комсостава Соловецкого особого полка, обученные артистом балета — ка¬ 
торжником Шелковниковым. 

Странные, полные контрастов отношения были между тюремщиками и каторжни¬ 
ками е спутанные, неустоявшиеся годы взвихренной Руси. Конвой охраны вечером 
с жаром, до самозабвения аплодировал тем, кого наутро мог пристрелить или за¬ 
морозить в лесной глуши. 

Автор этих строк играл в скетче своего сочинения, являясь на спектакль и ре¬ 
петиции непосредственно из строгого карцере, куда он попал за неумеренный про¬ 
тест против несправедливостей надсмотрщиков, штат которых был сформирован из 
грузин-меньшевиков, участников восстания 1923 года. 
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Кто же играл на соловецкой сцена?' 

Га, кто аа любил. Та, для кого она была на средством переключиться на болеа 
легкую работу, но возможностью развернуть свою, порою неосознанную потреб¬ 
ность творчества. 

Почти целый год актеры репетировали и выступали после выполнения ими 
тяжелого урока в лесу. Более того, в день спектакля они старались возможно рань¬ 
ше выполнить норму, чтобы успеть до начала его привести себя в порядок, побрить¬ 
ся (это было нелегко, иметь бритвы при себе не разрешалось), выпросить у прияте¬ 
лей недостающие принадлежности костюма, повторить роль или немного отдохнуть... 

Эта тяжесть работы на сцене создала естественный отбор, который определив 
ядро труппы. Оно было очень пестро и по социальному составу, и по уровню общей 
культуры. Вместе с изящным сенатским чиновником, питомцем лицея и учеником 
Варламова Кондратьевым выступал полуграмотный казак-бандит Алексей Чекмаза, 
рядом с древней рыцарской фамилией правоведа барона фон Фицтума стояла 
блатная кличка Семки Пчелки, вора-реци див иста, который и сам после многих пе¬ 
ремен в своей бурной жизни, вероятно, позабыл свое подлинное имя. Актеры-про¬ 
фессионалы: Глубоковский из Камерного, Красовский из 2-го МХАТа и др. не выде¬ 
лялись, но сливались с остальными. 

Среди актрис профессиональных совсем не 6-ыло, но и здесь наблюдалась та¬ 
кая же пестрота: кввалерственная дама, смолянка, вдова командира одного из гвар¬ 
дейских полков Гольдгоер выступале вместе с портовой притонодержательницей 
Кораблихой, волею судеб лопавшей на Соловки вместе с мятежными кронштадтски¬ 
ми матросами. На Соловках в ней обнаружился яркий талант амплуа комических 
старух. 

Параллельно со сценой развивалась и концертная эстрада. Не говоря о мно¬ 
гих певцах, скрипачах и пианистах, к 1926 г. были созданы приличный духовой и 
симфонический оркестры. Девять десятых программы занимала серьезная музыка. 
Здесь, как и на сцене, можно было слышать то, что не допускалось за пределами 
лагеря: запрещенного «белобандита» Рахманинова, «Чуют правду» в исполнении дан- 
тиста-шгиона Ганса Милованова, обладавшего сверхмощным, но абсолютно не обра¬ 
ботанным басом, повергавшим шпану в мистический ужас. 

Театр был первым зерном культуры на Соловецкой каторге. Он вызвал своеоб¬ 
разные и единственно возможные там проявления общественности. 


Глава 7 

ЗАРНИЦЫ С ЗАПАДА 

Из взбаламученного моря отвергшей свое имя России на Соловки летели 
брызги каждой вздымавшейся там волны. Случайно спасшиеся от расстрела ие 
фронте пленные деникинцы и колчаковцы, участники офицерских заговоров и вос¬ 
станий, кронштадтские матросы, крестьяне-повстанцы средней России, повстанцы- 
грузины; ферганские и туркменские басмачи... Потом — причастные на самом деле 
или припутанные, «пришитые», как говорили на Соловках, к громким «показатель¬ 
ным» процессам: церковники-тихоновцы, федоровцы, баптисты и даже несколько 
масонов, а вместе с ними и хлопья пены уже вошедшего в полную силу нэпа: ва¬ 
лютчики черной биржи, растратчики, преимущественно из коммунистов (беспартий¬ 
ные шли в суд), первые «хозяйственники» — незадачливые дельцы советской торгов¬ 
ли, а вместе с ними захваченные в облавах проститутки и торговцы кокаином. 
Пестры были толпы сходивших на соловецкий берег с парохода «Глеб Бокий». 

Далекий, но не замкнутый еще тогда «железным занавесом» свободный зару¬ 
бежный Запад тоже бросал свои блики на эти серые волны прибывающих на ка¬ 
торжный остров «пополнений». На Соловках эти отблески европейской жизни пре¬ 
ломлялись гротескно, порою уродливо: в аспекте тех сумбурных, бродивших, как 
сусло, лет. 

Наиболее ярким из этих отблесков были, пожалуй, «русские фашисты» и 
«фоксгротисты», а самой выпуклой, блесткой фигурой первой из этих групп был ха¬ 
рактерный представитель московской предреволюционной богемы артист Камерного 
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театра, журналист, и несомненно талантливый, хотя так и на успевший развернуть¬ 
ся беллетрист Борис Александрович Глубоковский 3 . 

Искристая и разнообразная талантливость так и сверкала во всем, за что он 
только ни брался. Блестяще окончив Московский университет, Глубоковский имел 
полную возможность быть оставленным при нем и обеспечить себе научную карье¬ 
ру; он мог также, избрав адвокатуру, стать помощником видного присяжного пове¬ 
ренного, кажется, Ладницкого (позже первого посланника Польши в СССР). Речью 
он владел превосходно, а темперамент и глубокий, раскатистый «львиный» голос 
делали его не только увлекательным, но огненным, умевшим захватить слушателей 
оратором. Но Глубоковский метнулся к театру. Таиров охотно принял его е свой 
стоявший тогда в зените славы Камерный театр и начал выдвигать, давая столь зна¬ 
чительные роли, как, например, Тигиллин в «Саломее» Уайльда. Удачно шла и жур¬ 
налистика, которая тоже влеклв Глубоковского. Позже некоторые его рассказы про¬ 
никли даже в зарубежное «Накануне». 

Но Глубоковский был столь же беспутен, сколь и талантлив. Беспутен почти в 
буквальном значении этого слова: поехав, например, с Камерным театром в турне 
по Европе е начале двадцатых годов, он ухитрился «потерять» его в Берлине, а 
сам очутился в Мадриде, откуда его доставил к месту службы советский полпред. 
Это путешествие по Европе косвенно послужило ему путевкой на Соловки. 

В то время, в первые годы нэпа, в Москве имел большой успех ночной ар¬ 
тистический кабачок «Бродячая собака», открытый широко известным в богемных 
кругах ловким предпринимателем Борисом Прониным 3 . 

В этом подвале не Кисловке после двух часов ночи можно было видеть мно¬ 
гих известных артистов и литераторов, там шумел Есенин, всегда сопутствуемый бо¬ 
лев чем сомнительной компанией, порою маячила одутловатая маска только что 
вернувшегося из эмиграции и еще нащупывавшего почву А. Н. Толстого. Забредал 
туда и Луначарский в окружении своих «цыпочек» с Н. И. Свц в роли дуэньи. 
Артисты мешались с коммунистами и нэпачами, не обходилось, конечно, и без 
агентов ОГПУ, получавших в «Бродячей собаке» широкие возможности подслушать 
вольные спьяну разговоры. 

Скрипки оркестра надрывно тянули: 

Все то, что было. 

Все то. что ныло. 

Все давным-давно уплыло... 

В уборной открыто торговали кокаином, на полу валялись окурки толстых 
«посольских» папирос, густо измазанные кармином губной помады; приехавший из 
Парижа поэтик Борис Парной танцевал тогдашнюю новинку монмартрских кабач¬ 
ков — фокстрот и формировал в театре Мейерхольде первый в Москве джаз... 

В этой-то болезненно-удушливой атмосфере и родился характерный для тех 
безвременных, сумбурных лет «Союз русских фашистов». 

Назвать этот «союз» в какой-либо мере политической партией или хотя бы за¬ 
говором было бы только смешно. Период офицерских подпольных организаций к 
тому времени уже закончился, утопив себя в крови, пролитой в подвалах ГПУ. 
Крестьянское сопротивление коммунизму было парализовано иллюзиями нэпа, чо 
порывы к борьбе продолжали вспыхивать, порою в самых неожиданных и даже не¬ 
лепых формах. Одною из таких был «русский фашизм», зародившийся из отзвуков 
на скудные сообщения советской прессы о победе Муссолини над коммунизмом. 

Идеологии итальянского фашизма никто из «русских фашистов» не знал даже 
в общих чертах, однако организации того же типа возникали и в Москве, и в Кие¬ 
ве, и в Харькове, и в Одессе. Их брызги долетали до Соловков. 

Психологической основой этих организаций был протест первых ощутивших 
разочарование в революции и неосознанная еще ими тоска по разрушенной и по¬ 
верженной русской культуре, звучавшая даже в поднятых тогда не щит, а позже 
запрещенных новеллах Бабеля. Думается, что именно он и некоторые замолкшие 
теперь поэты были выразителями настроений этих резочвровавшихся бунтарей. 


1 Все имена и фамилии, приведенные е втой главе, точны. Я ие боюсь етого 
делать, так иак подавляющее большинство етих лиц уже мертвы Повредить им я ие 
могу. — Б. Ш. 

* Подробнее о колоритной для того времени фигуре Бориса Пронина, оказав¬ 
шегося агентом ЧК. читатель может узнать из очерке о нем, дачного Г Ивановым в 
егс интересной книге «Петербургские зимы», нзд. им. Чехова, — Б. Ш, 


10 «Наш современник» М б 
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БОРИС ШИРЯЕВ НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА 





Несколько молодых поэтов из числе многих, заполнявших тогда эстрады «До¬ 
мино» и «Стойла Пегаса» 4 , столь жа молодых журналистов и актеров, полных иа пе¬ 
ребродившей еще революционной роментики, распаленных вином и кокаином, вош¬ 
ли в эту группу, Число ее членов не превышало 20—30 человек. Каком-либо оформ¬ 
ленной программы не было. Конспирация была детски-наивной. Собрания «Союза 
русских фашистов» происходили главным образом в подвале «Бродячей собаки», и 
на одном из них после обильных возлияний стали «распределять портфели буду¬ 
щего фашистского правительства». Кандидата, достойного занять пост министра ино¬ 
странных дел, не нашлось, и портфель был предложен сидевшему за соседним 
столиком, уже много выпившему Глубокоескому, как только что вернувшемуся из- 
за границы и «осведомленному в вопросах международной политики». 

Вся эта история была бы только глупым и смешным анекдотом, если бы не 
окончилась расстрелом одиннадцати и ссылкой нескольких десятков человек. Все 
они были молоды и многие из них — талантливы. 

Глубоковский получил 10 лет концлагеря. Остальные «члены правительства» 
погибли. Он же, отбыв срок, вернулся в Москву для того, чтобы там умереть, от¬ 
равившись морфием. Случайно или намеренно — я не знаю. 

Попав на Соловки, Глубоковский быстро выделился из общей массы. Уже ок¬ 
репший к этому времени театр испытывал острую нужду е актере именно его жан¬ 
ра, в «герое». После первого же дебюта в роли Рогожина (сценическая переработ¬ 
ка «Идиота» Достоевского) Глубоковский был освобожден от общих работ и закреп¬ 
лен за ВПЧ в качестве актера и лектора. 

Лектором он был интересным, даже захватывающим, но своеобразным: его 
мозг прекрасно работал в аналитическом и критическом направлениях, но был аб¬ 
солютно бессилен при синтезе и еще более — в области конструктивной, созида¬ 
тельной работы мысли. «Разделать под орех» было его специальностью и «разделы¬ 
вал» он смело, ярко и забористо кого угодно и что угодно. 

Носил ли он в себе какой-либо идейный костяк или хотя бы определенные не¬ 
поколебимые идейные устремления? Я знал его близко и смело говорю — нет. Ни¬ 
каких. Он был только кислотой, быть может, даже ржавчиной, разъедающей вей, че¬ 
го он касался. Эта характерная для него черта была созвучна первым симптомам 
спадания волны ревояоционного пафоса, разочарования в революции, вылившаяся 
позже в горькую ходкую формулу; 

— За что боролись? 

Еще меньше идейного содержания несла в себе вторая группа соловецких 
«западников», прозванная «фокстротистами». Ее составляли молодые люди, е боль¬ 
шинстве из средней московской интеллигенции, виновные лишь в том, что хотели, 
по праву своего возраста, веселиться. В Москве они собирались на уцелевших еще 
кое у кого больших квартирах, чаще всего у расстрелянного позже и по другому 
делу крупного железнодорожного деятеля фон Мекк и танцевали только что вхо¬ 
дивший в моду фокстрот. Их «дансинги» были сочтены заговором, хотя «фокстро- 
тисты», по крайней мере подавляющее большинство их, были до смешного безгра¬ 
мотны в политике и абсолютно чужды ей. 

Но среди них были прекрасные пианисты Б. Фроловский и Н. Редко, ученик 
Игумнова, был недурной эстрадный танцор Н. Рубинштейн, умерший на Соловках 
от туберкулеза, акробатический танцор школы Форренгера Н. Корнилов, поэт 
Б. Емельянов, блестящий версификатор, выступавший в московских нзпических каба¬ 
ре с мгновенными экспромтами на заданные публикой темы, талантливый младший 
режиссер 2-го МХАТа Н. Красовский. К ним примыкал также осужденный по друго¬ 
му делу и иной по своему внутреннему укладу, серьезный и глубокий поэт Н. Бер¬ 
нер, один из немногих уцелевших с тех времен и вырвавшихся а волне второй 
эмиграции, ныне здравствующий и печатающийся в газетах зарубежья под псевдо¬ 
нимом Божидар. Это была талантливая молодежь. 

«Фокстротисты» были тоже богемой, но иного типа, чем та, из среды которой 
вышел Глубоковский. До революции они были благовоспитанными мальчиками «из 
хороших семей». Ее шквал разметал уюты их быта. Отцы лавировали между подва- 


4 Дня московских «кчф» поэтов» того времени, в которых собирались и читали 
св н пт зизв ■ «і ттети многочисленных тогда по гнче ких течений нѵа- 

н нисюв. г. і тп , о. . истов, ничевоков и пр. Тоже характерное для тех лет 
явление. — Б Ш 

146 


лами ГПУ и местом спеца лри каком-нибудь наркомате, матери продавали на Су¬ 
харевке ставший ненужным балластом фарфор и хрусталь из распиленных иа дрова 
буфетов, а сами они, полностью чуждые революции, слепо тянулись к маячившим 
где-то «огням Бродвея» и жадно ловили долетавшие оттуда обрывки шумов сво¬ 
бодной жизни, без очередей, уплотнений, обысков, полуголода... 

Подушки смятые, подушни алые. 

Духи Коти, ноньян Мартель, 

Твои глвэе всегда усталые 
И губы пьяные, иаи хмель « 

Так звучал их гимн. Мало ли было таких тогда? 

Изредка в сходившей с парохода толпе «пополнений» мелькали сменовеховцы, 
больно ушибшиеся о Запад и оттолкнувшиеся от наго. Таким был Н. К. Литвин, жур¬ 
налист, до революции сотрудник крупных либеральных ростовских газет, потом эми¬ 
грант с Графской пристани, прошедший через Галлиполи и блуждания по Балканам 
с какой-то импровизированной эстрадной труппой. Оттуда — в Берлин. Волна после¬ 
военного шиберства не захлестнула, не вовлекла в себя нежную лирическую душу 
Н. К. Литвина, он стал чужим и одиноким даже в среде эмиграции, подобно многим, 
сходным с ним натурам, например, Огнивцеву. Молчаливо, застенчиво улыбаясь, са¬ 
дился он в уголке той кельи, где собиралась по вечерам шумная компания «неуныва¬ 
ющих соловчан», и слушал ее споры, не вступая в них сам, смотрел со стороны на 
мелькавшую перед его глазами сутолоку, не врастая, не вживаясь в нее. Таким он 
ушел с Соловков в Сибирь, куда ему дали дополнительный срок. Много позже, уви¬ 
дев мою подпись в какой-то газете, он прислал мне письмо с Енисея, где работал 
поваром артели рыболовов, и там также был чужим, также смотрел со стороны, не 
вливаясь в течение жизни, локе смерть не унесла его из нее. 

Но и шиберство Звпада брызнуло на Соловки несколькими своими каплями. 
Одной иэ них был Мишв Егоров, по кличке Парижанин. 

Я увидел его впервые в общей камере Бутырской тюрьмы, куда Миша был 
доставлен... непосредственно иэ Париже. 

Хлопнула дверь, и, как всегда, асе воззрились на «новенького». 

Было на что посмотретьі 

Перед нами стоял великолепно одетый молодой человек, держввший в одной 
рука залепленный яркими рекламами отелей желтый заграничный кофр, а в другой 
— огромную голубую бомбоньерку. Зв ту же руку была элегантно зацеплена трость, 
а с плеча ниспадало шикарное, длинное по тогдашней моде, полосатое шелковое 
кашне. 

Пораженная этим необычайным для Бутырок явлением, камера смолкла. 

Прибывший несколько удивленно обвел нас глазами, протянул: «Н-да-а-в...» — и 
вдруг широко ульбнулся: 

—■ Бонжур, частная компанияі 

Через час мы все уже знали трагикомическую эпопею Миши. Его отец был 
довольно известным московским средней руки купцом, что не помешало сыну 
стать уже в 17-м году коммунистом. После Октября он, как знакомый с коммер¬ 
цией, был направлен в Париж в торгпредство. Там... 

— Пожил, ребятки! И хорошо, чврт возьми, пожил! — мечтательно улыбаясь, 
рассказывав Миша. — Париж — это, знаете ли... не Хамовники! 

Парижская жизнь Миши была оборвана срочным вызовом в Москву. Миша 
поехал, полный, как всегда, самого радужного оптимизма, прихватив даже огром¬ 
ную коробку дорогих конфет для дамы своего сердца. Так, вместе с этой коробкой 
и желтыми кофрами, полными модных новинок, он и угодил в Бутырки, будучи 
арестованным при выходе иэ вагона экспресса Париж — Москва. 

Что именно послужило причиной крахе карьеры Миши — знакомство ли с па¬ 
рижскими эмигрантами, с которыми он весело покучивал в монмартрских кабачках, 
или слишком свободное обращение с подотчетными суммами торгпредства — уста¬ 
новить не удалось, но приобретенный в Париже шарм не покидал его даже на Со¬ 
ловках. Там Миша быстро устроился на какую-то легкую работу и разгуливал по мо¬ 
настырским дворам с трю жа тростью, в том же шелковом кашне и надетой на¬ 
бекрень фетровой шляпе... 

Эти, казалось бы, столь различные люди (что общего могло быть между бе- 
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жавшим от шиберстеа тихим лириком Литвиным и нашедшим в трм же цжоерстве 
свою стихию Мишей?) слились на Соловках в тесный, дружный кружок. 

Что их сближало и роднило? 

Теперь, вглядываясь в минувшее, я улавливаю стимулы этого сближения. Один 
из них можно назвать бездомностью, неумением найти свое место в новых, еще не 
в ^кристаллизировавшихся формах изломанной жизни. Другой — поиск этого места, 
неразрывная с молодостью жажда самопроявления и самоутверждения. Первый 
рождался из необорванных связей с ушедшим. Второй —из стремления влиться в 
современное, в будущее из того, чего не было у старшего поколения, целиком отме¬ 
жевывавшегося и от настоящего и от будущего перетряхнутой сверху донизу Рос¬ 
сии. Сочетание этих двух противоречивых друг другу начал сближало их носителей 
между собой и одновременно отталкивало их от целиком ушедших в свое прошлое 
и полностью отвергавших настоящее, заброшенных на Соловки «бывших людей.*. 

Этим группам соловецкой интеллигентной молодежи предстояло вовлечь сюда 
и другие, сходные с ними по психике элементы и оформиться в том, что носило на 
Соловках имя «ХЛАМ». 


Глава 8 
«ХЛАМ* 

Дело происходило зимним вечером 1924 года в «Индийской гробнице» — каме¬ 
ре чистокровного индуса Набу-Корейши, где он иногда угощал нас после спектакля 
настоящим черным кофе с сахаром и леченьем — редкостным лакомством иа Со¬ 
ловках. Корейша, сидевший на Соловках «за шпионеж», был представителем боль¬ 
шой индийской фирмы, торговавшей джутом, и получал от нее крупные суммы в 
иностранной валюте. На руки ему зтих денег не давали, но он мог закупать на них 
что ему угодно и сколько ему угодно в звкрытом кооперативе НКВД. Это богатство 
давало ему не только освобождение от работ, но даже отдельную теплую и свет¬ 
лую келью. В ней-то, носившей у нас имя боевика экрана того времени — «Индий¬ 
ской гробницы», мы и обсуждали в тот вечер только что оконченный спектакль. 

— Все это рутина, старье, заваль, — ораторствовал Миша Егоров, — нужно 
искать новых форм. 

_Борин, что ли, на седьмом десятке лет жизни будет тебе их искать? — пренеб¬ 
режительно бросил Глубоковский. — Таиров с Мейерхольдом пока еще не нашли и 
к нам сюда не доставили. 

_Можно и без Таирова обойтись... самим... — изрек Миша. 

— Кому зто самим? Ты, что ли, поведешь к новым формам? 

— Почему обязательно я? Сколько вас здесь: поэты, литераторы, артисты, му¬ 
зыканты... Создадим коллектив, организацию и начнем! 

_А кто это разрешит тебе организацию? 

_Разрешат, — уверенно заявил Миша. — Коган, безусловно, поддержит, Неве¬ 
ров под его дудку пляшет, а Васькое балда, что ему Коган подскажет по культур¬ 
ной части, то и будет. Берусь устроить! — заорал он. 

Его практическая купеческая сметка не терпела отвлеченности и тотчас же 
отыскивала для нее реальные формы. 

— Все хлопоты на себя беру! Ручаюсь! Сделаю! 

Темперамент Миши хлестал из него бурным фонтаном и захватывал нас. 

— А почему бы нет? Театр малых форм, но не по текстем «Синей блузы», а 
наш, соловецкий? — поддержал Егорова Акарский, деникинский офицер, в прошлом 
тоже близкий к московской богеме. — Литвин, Глубоковский, Ширяев подработают 
тексты, Глубоковский и Красовский — режиссура, а исполнителей всех видов —акте¬ 
ров, певцов, танцоров и музыкантов — на Соловкех хватит! Будет успех — новые к 
нам потянутся, да и «пополнения» с каждым пароходом прибывают... Дерзнем! 

_А как окрестим это дело? Название очень важно: попадем в тон начальст¬ 
ву— разрешат, промахнемся — могила и черный гроб. 

— Организация пролетарских... 

— К чёрту пролетарских! 

— Цех... 


— К дьяволам все цехи! Ты ёще скажи худ-раб-сила! Идиот! 

— ХЛАМ! — неожиданно выпалил нескладный, длинный, как жердь, и вечно по¬ 
падающий в нелепые положения поэт Борис Емельянов, восхищавший шпану своим 
черным плащом-крылаткой, в котором он разгуливал по Соловкам и летом и зи¬ 
мой. — ХЛАМ, — уныло, но твердо повторил он. 

— Ты что, окончательно сдурел? — уставился на него Мишка Егоров. — Моче¬ 
вой пузырь в голову переместился? 

— ДУР вк * • нв я, — спокойно и так же уныло отозвался Емельянов, — ху¬ 
дожники, литераторы, актеры, музыканты; начальные буквы х, л, а, м. То есть 
ХЛАМ. 

Все застыли, как в финале «Ревизора». 

— В точку! — завопил первым Мишка. — Что надо! Под таким названием не 
артистическую, а контрреволюционную оргенизвцию можно у Васькова провести! 
Ее двусмысленность всем понравится! Кончено — ХЛАМ — и никаких гаек! 

Так в «Индийской гробнице» Набу-Корейши, коммерческого представителя 
Бомбейской фирмы, присужденного к Соловкам «за шпионаж», родился если нв са¬ 
мый яркий, то во всяком случае самый искренний и откровенный сценический выра¬ 
зитель нестроений тех сумбурных лет, когда обрывки ушедшего сплетались с неяс¬ 
ными, тонкими нитями, ведущими к туманному, неясному будущему русской культу¬ 
ры. Он родился на Соловецкой каторге, потому что именно там, в те годы было 
больше внутренней свободы, чем на материке, потому что там еще светилась блед¬ 
ным пламенем Неугасимея Лампада Духа. Только твм в охватившей Россию тьме 
безвременных лет. 

В 0 в 

Добиться разрешения на спектакль под маркой «свободного «ХЛАМа», а не 
воспитательно-просветительной части было довольно трудно, но удалось, как и рас¬ 
считывал Миша Егоров, при помощи сочувствовавшего всем новым начинаниям 
партийца-интеллигента Когана. Все работали дружно, дополняя один другого. Ника¬ 
ких «целей» не ставили и «программ» не составляли. Каждый участник ХЛАМа 
действовал свободно. Задумывая, разрабатывая и осуществляя задуманное. 

Когда программа первого вечера определилась достаточно ясно и литератур¬ 
ные тексты были готовы, выяснилось, что удельный вес злободневной соловецкой 
тематики значительно превышал остальные разделы программы вечера и некоторые 
фразы звучали слишком смело. Кое-кто приуныл. 

Прихлопнет Васькое наш ХЛАМ еще до его рождения. Перехватили ребята. 
Надо потише, поосторожнее... — слышались голоса робких. 

Но неробкие упорствовали. 

— В зтом-то и сила! Увидите, что как раз зто и понравится. Ведь им самим 
надоела агитационная жвачка. Только бы цензуру Васькова проскочить. Он по глу¬ 
пости может зарезать. 

Начальник адмчасти Васьков был действительно редкостным болваном и тупи¬ 
цей, но, к счастью для него самого вообще, а для ХЛАМа е тот момент, он сам 
отчасти сознавал свое тупоумие и маскировал его, чутьем подбирая себе дельных 
помощников и перекладывая на них работу. По идеологической и пропагандной ча¬ 
сти он слепо вверялся умному, широко и глубоко эрудированному Когану и поэто¬ 
му» не читая, подписал представленную им программу ХЛАМа. 

Миша Егоров угадал и то, что соловчане разом, еще до появления ХЛАМа 
на сцене театра, отнесутся к нему сочувственно именно потому, что он был «сво¬ 
бодным», формировался по инициативе и силами самих каторжан, а не воспитатель¬ 
но-просветительной части и был подчинен ей лишь формально, вследствие мягкоте¬ 
лости нач. ВЛЧ, с одной стороны, и крепкой поддержки Д. Я. Когана — с другой. 

К ХЛАМу потянулись уже выявившие себя сценические силы и новые, прояв¬ 
лявшиеся порой там, где их совсем нельзя было ожидать, например, уже в пожи¬ 
лой кавалерственной даме, жене командира одного из блестящих гвардейских пол¬ 
ков, не имевшей ничего общего с ядром ХЛАМа—московской богемой. Эта гене- 
рельша Гольдгойер на шестом десятке лет обнвружила в себе яркие и своеобраз¬ 
ные сценические способности, Вместе с нею вступили в ХЛАМ прекрасно твнцевэ.- 
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ш я сюлбовая дзорянка-помещица Хомутова-Гамильтон, следи», квк звали ее на Со¬ 
ловках, и именитая московская купчиха, счайница» Высоцкая. Они вполне ужились 
в атмосфере ХЛАМа и с молодежью, и с типичными профессиональными актера¬ 
ми, каким был, например, эстрадный куплетист еврей Жорж Леон. 

Вся эта пестрая, разноликая, разнохарактерная толпа была спаяна и крепко 
связана общим цементом — тоской по отнятым у жизни красочности и звучности, 
стремлением к личному, свободному, поскольку это возможно, творчеству, и стран¬ 
но, что эту максимальную из возможных по тому времени свобод мы находили 
именно на каторжном острове, на свалке, казалось, разбитой вдребезги русской 
культуры. Но на всей остальной площади Советского Союза это было уже невоз¬ 
можно. Там рожденное революцией «сегодня» уже заполнило пустоту, образовав¬ 
шуюся на месте отброшенного, попранного «вчера», 

е • * 

Наконец вечер первого спектакля ХЛАМа настал. 

Первым номером шла инсценировка популярного тогда романса «Шумит ноч¬ 
ной Марсель». Ев героем был апаш, а действие развертывалось под надрывные 
звуки танго, е портовой таверне, «где негр-спуга смывает с пола кровь».,. 

Дешевая романтика темы была легко воспринята залом, и шпана дружно заап¬ 
лодировала своему «героическому» западному собрату при первом его повелении. 

Героя-апаша играл изящный белогвардеец Еереиное, артистически танцевавший 
танго — стержень действия пьесы, —а его партнершей, загадочной «в перчатках 
черных дамой» — обученная им зтому танцу... свояченица командира охранявшего 
нас Соловецкого особого полкаі 

Трудно верится теперь таким воспоминаниям. Но эта очень красивая и, как ока¬ 
залось, талантливая девушка стала потом ярой «хламисткой», засиживавшейся на ре¬ 
петициях до поздней ночи и разделявшей все горести и радости «хламистоа»-катор- 
жан, хотя сама она была свободной. Сам командир полка Петров не протестовал 
против ее общения с заключенными. Наоборот, он даже поощрял посещение ею 
ХЛАМа, где она воспринимала манеры и шарм от квторжанок-аристократок. 

Другим появившимся вместе с ней на сцене ХЛАМа монстром был пожилой 
морской офицер, капитан 1-го ранга князь О-ский. Он, к сожалению, был ебсолют- 
но бесталанен, и лишь снисходя к его упорным, чуть не слезным мольбам, ему 
дали статическую роль того негра, который, по словам романса, «по утрам стирает 
с пола кровь» в портовом притоне. Князь вполне удовлетворился ею, густо выма¬ 
зал сажей свое лицо и досаждал всем одним и тем же вопросом: 

_Типичный готтентот, не правда ли? Характерное негритянское лицоі Я видел 

точь-в-точь таких же на Мадагаскаре... А? 

Но вот занавес поднят. Ведущий певец под аккомпанемент гитар и мандолин 
струит в зал сладостно-тягучие строфы: 

Шумит ночной Марсель. 

В притоне «Трех бродяг». 

Там льют матросы эль 
И женщины жуют табак... 

Недоступное, недостижимое даже для мечты встает явью перед глазами, ста¬ 
новится реальным, ощутимым... Огни рампы творят свое дивное таинство., 

В пврчатиах черных дама 
Вошла е притон и смело 
Там негру приназала 
Подать еина... 

Нет, это входит уже не свояченица командира ООП и не изображающий бли¬ 
стательного «незнакомца» Мишка Егоров в извлеченном из чемодана умопомрачи¬ 
тельном, яростно-клетчатом жакете. Не вымазанный сажей князь О-ский ставит пе¬ 
ред ними оплетенную соломой фиаску. Это... 

Что это? 

— Романтика папиросных реклам, — пренебрежительно процедил о постановке 
«Марселя» Глубоковский, и тогда я не возражал ему. Но теперь, оглядываясь не 
пройденную вереницу лет серой советской обезлички, истомленный нудной жвач- 
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кой затасканных слов, бескрасочностью, беззвучием расползшейся на всю Россию 
социалистической каторги-казармы, я понимаю, почему в зрительном зале Соловец¬ 
кого театра тогде стало тише, чем 

В притоне «Трех бродяг» 

Стало тихо в первый раз, 

И никто ие мег иинаи 
Оторвать от дамы глаз. 

Теперь • с глубокой благодарностью и хвалой вспоминаю тех, кто тогда захвв- 
тил, сумел и смог показать соловецким каторжанам «музу дальних странствий», 
хотя бы и а аляповатом наряде «папиросной рекламы». 

Пусть так. Свое высокоодаренному поэту Гумилеву, но свое и безвестному, 
безымянному бродяге. Они оба имели прево на жизнь и радость. 

Следующим номером шел мой сатирический скетч, заостренный против нашей 
«рабсилы» — надсмотрщиков из числа заключенных, в большинстве из грузин-пов¬ 
станцев. Это был уже рискованный номер. Он начинался сценическим трюком: за- 
гримирорванные грузинами актеры, размахивая дрынами, врывались на сцену через 
зрительный зал и начинали загонять актеров-исполнителей на очередной ударник. 

Трюк был настолько близок к соловецкой действительности, что публика при¬ 
няла его всерьез. Кое-кто из шпаны побежал прятаться, а сам Эйхманс, встав с ме¬ 
ста, еоэмущенно закричал: 

— Кто разрешил ударник? Убрать рабсилу к чёрту! 

После зтого услышанного всем залом восклицания владыки острова осмелев¬ 
шие актеры, под сочувственный рокот зала, стали с удвоенной силой метать отрав¬ 
ленные стрелы сатиры в ненавистных, продавшихся отщепенцев, заклейменных клич¬ 
кой «ссученные»*. ■ 

Но самый рискованный момент был еще впереди. Почти а конце программы 
шла коротенькая веселая пьеска с пением и танцами «Любовь — книга золотая», ав¬ 
тором которой был Н. К. Литвин. ! 

Надо пояснить, что любовь во всех ее видах была преследуема и гонима на 
Соловках, и уличенному в этом преступлении Ромео полагалось не менее трех ме¬ 
сяцев Свкирки, а Джульетте — столько же «Зайчиков». И всё же «золотая книга» — 
вечная книга читалась. 1 

Специальным и утвержденным свыше гонителем любви в соловецком кремле, 
ее Торквемадой и неутомимым охотником на Ромео и Джульетт был ссыльный че¬ 
кист Рейва, одевавшийся всегда в длинную кавалерийскую шинель и носивший на 
голове неимоверно грязную белую кавалергардскую фуражку. Его фигура была из¬ 
вестна всем, и пьеска Литвине заканчивалась именно ее внезапным появлением и 
паническим бегством застигнутых любовников. 

Сам Рейва сидел в первом ряду и с большим удовольствием смотрел про¬ 
грамму. 

Вдруг его точный двойник в неизменной кавалергардской фуражке выскочил 
не сцену и обратил в бегство слившихся в поцелуе счастливцев. 

— Рейва! — а диком восторге взвыла шпана. 

Подлинный Райва инстинктивно схватился за голову... На ней была на этот раз 
не традиционная фуражка, а надетая второпях перед спектаклем меховая ушанка. 

Но на него уже, смеясь, смотрел весь первый ряд: и защитница соловецкой 
любви нач. санчасти М. В. Фельдман, жена члена коллегии ОГПУ, сосланная им са¬ 
мим на острое именно для охлаждения ее бурного темперамента, и грубый, но 
прямодушный Баринов, и сам Эйхманс. 

К чести Рейвы нужно сказать, что в дальнейшем он не мстил за «критику» и, 
получая обратно выкраденную у него перед самым спектаклем фуражку, лишь 
буркнул: 

— В другой раз не сопрете. Спать в ней теперь буду. 

Но воровать ее не пришлось ии вторично, ни третично: на повторные спектак¬ 
ли ХЛАМа Райва давал ее сам и, сидя а первом ряду, неизменно аплодировал 
своему сценическому двойнику. 

— Ишь, с... дети, чего понастроили! 


* Сдово «ссѵченный» иа жаргоне каторги — подхятим, продажная душа — 
происходит от сл.«е «суиа». Ссучиться — стать сукой. — Б. Ш 


1 


151 


БОРИС ШИРЯЕВ. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА 


Совсем не гак отнеслись к сатире нв них надсмотрщики рабсилы. Они подали 
Эйхмансу официальное заявление, обвиняя автора скетча в подрыве их служебного 
авторитета, и требовали строгого его наказания и запрещения пьесы. Эйхманс порвал 
этот рапорт. Тогда они начали систематическую травлю меня и изображавших их 
на сцене актеров, назначая нас на самые тяжелые работы. Эта травля была прекра¬ 
щена тем же Эйхмансом, которому Коган доложил об их действиях. 

Первый спектакль ХЛАМа имел бурный успех и в верхах и в низах Соловков 
главным образом потому, что в нем ощущалось робкое, едва заметное, но все же 
дыхание свободы, а тосковали по ней не только каторжники, но подсознательно и 
их тюремщики. Кроме того, он воплощал в огнях рампы ту затаенную мечту, е ко¬ 
торой признаться даже самому себе было бы постыдным ребячеством, — мечту 
о «дальних странствияхя. 

Первая программа ХЛАМа была повторена три раза, и его руководителям 
был тут же заказан специальный спектакль для ожидавшейся «разгрузочной ко¬ 
миссии» из Москвы во главе с начальником всех лагерей, членом коллегии ОГПУ 
Глебом Бокием. 

_Можно и перцу подсыпать? — спросил е упор Эйхманса Глубоковскнй, полу¬ 
чая заказ. 

_Валите, не стесняйтесь, — ответил тот, — только чтобы было ярко и 

остроумно. 

Весть об этом взбудоражила всех хламистое. 

— Как? Свободно? Так что — можно будет и правду сказать? 

Скептики каркали: 

— Ляпните эту правду и срок себе прибавите. 

Но горячие головы не робели: 

— Черт с ним, со сроком, зато... 

АЛудрый, знавший людскую душу и душу зрителя старик Борин одобрял: 

— Можно. Генералы любят больше всего анекдоты именно о самих генералах. 
Ничего нет нового под луной. ВалитеІ 

И вот день этого самого торжественного и значительного в жизни ХЛАМа 
спектакля настал. Первый ряд занимали приезжие во главе с Глебом Бокием, при¬ 
бывшим на пароходе, носившем его имя взамен монастырского «Святой Севаатий». 

Занавес раздвинулся. На сцене вся труппа, приветствующая гостей. К рампа 
выходит куплетист Жорж Леон во фраке и с хризантемой в петлице. Он по-эстрад¬ 
ному кланяется Бокию. 

Шептали все... Но кто мог верить? 

Казался всем тот слух нелеп: 

Нас разгружать сюда приедет 
На *ГлеОе Боком» — Бокнй Глеб,— 

звучит первый куплет приветствующей «разгрузку» песни. 

Хор подхватывает рефрен: 

Всех, кто наградил нас Соловнами, 

Просим: приезжайте сюда сами. 

Проживите здесь годочна три иль пять, — 

Будете с восторгом вспоминать! 

Далее солист жалуется на свой врожденный пессимизм и заканчивает свое при¬ 
ветствие словами: 

В волненье есе, но я споноеи. 

Весь шум мне кажется нелеп: 

Уедет так же, как приехал. 

На «Глебе Боном» — Боний Глеб. 

После вступительных куплетов, в которых пелось и о знаменитом соловецком 
наказании—«комариках», и о Секирке: 

Хороши по весне комары, 

Чудный вид от Семнрнои горы — 

шел скетч «Губернатор Зеленого острова», добродушно-иронически, но остроумно 
и метко отражавший нравы администрации соловецкой сатрапии и даже некоторые 
личные черты владыки острова Эйхманса. 

Эти искры своей мелкой бытовой соловецкой правлы. блеснувшие ив спектакле 
ХЛАМа, не сыграли, конечно, никакой роди а общей жизни самой каторги. Вс* 
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осталось, кек было. Но они необычвйно подняли престиж ХЛАМа среди зрителей, 
особенно их «низов». 

— Не побоялись! Прямо ему в нос табаку пустили! 

Эта крошечная щепотка «твбакв» переживалась ими с корпоративной каторж¬ 
ной гордостью. Приезжие члены коллегии поняли это и учли при «разгрузке». Ре¬ 
зультаты ее были незначительны: были освобождены лишь 20—30 человек уголовни¬ 
ков и хозяйственников, а двум-трем сотням уменьшены сроки. Но в числе этих по¬ 
следних были руководитель ХЛАМа Б. Глубоковский (с 10 на 8 лет) и куплетист 
Жорж Леон (с 3 на 2 года). 

ХЛАМ нес на себе печать нэпического ренессанса, и ее клеймо рельефно про¬ 
ступило при встрече нового 1926 года. 

— Встреча нового года на каторге? — удивится читатель. 

Да. Во-первых, капендврь и на ней сохраняет свою, хотя и неполную силу. 
Каторжане тоже хотят дней веселья и радости, остро и напряженно их жаждут. 
А во-вторых, нэп а »то время был в своем полном расцвете. 

— «Обогащайтесь!» — воскликнул Бухарин, и многим показалось, что «построе¬ 
ние социализма» уже растаяло пред лицом реальной жизни, отодвинуто ею на 
неопределенно далекий срок. Те же, кто не доверял отступлению «всерьез и на¬ 
долго», обещанному Лениным, те, захваченные общим потоком, танцевали на 
вулкане. 

Свой собственный нэп был и иа Соловках, отражавших каждую вариацию 
жизни советского материка. Была открыта коммерческая столовая. В ней играл 
струнный квартет, и можно было прилично пообедать за 50 копеек. Заведовал ею 
Парижанин, Миша Егоров, и был очень ловким метрдотелем. По ночам в ней 
кутили СОПовские командиры, вольнонаемные служащие и привилегированные 
ссыльные чекисты. Премьеры театра тоже стали платными, и на них можно была 
сидеть рядом со своей дамой, а не раздельно с ней, как обычно. Присылаемые 
заключенным деньги на руки не выдавались, но были выпущены боны универмага, 
которые котировались наравне с деньгами. В универмаге было все, вплоть до шам¬ 
панского и икры. У ссыльных валютчиков и хозяйственников деньги водились. Вот 
при такой «экономической базе» и соответствующем ей «духе времени» и была 
разрешена встреча нового года в театре, при условии необычайно высокой платы 
за вход — 5 рублей. Ее организация была поручена тому же Миша Егорову, а деко¬ 
ративно-сценическая часть — ХЛАМу. 

К этому времени новый, очень элегантный театральный зал был уже готов, и 
над декорировкой его для встречи трудился тот же Коля Качалин, талантливый ху¬ 
дожник, по эскизам которого был оформлен сам зал. Он блеснул и здесь. Свето¬ 
вые эффекты были то нежно-мягки, то поражали своей неожиданностью. 

Ни одного красного полотнища! Ни одного Лозунга! Ни одного портрета 
«вождей»! Как не верится этому теперь. 

Не было ни больших флагов и пошленьких гирлянд мелких флажков, ни возве¬ 
денных тогда в культ декоративных механических фрагментов: шестерен, зубцов, 
рычагов... Тенденция конструктивизма была выражена в сочетании красок и геомет¬ 
рических формах. 

Сцена была заполнена столиками, а в глубине ее блистала и искрилась хру¬ 
стевшая парижским (хотя и отсталым от моды) туалетом, «чайница» Высоцкая и кто-то 
из обитательниц женбарака: высокая, с точеным профилем камеи Энгельгардт, бли¬ 
ставшая парижским (хотя и отсталым от моды) туалетом, «чайница» Высоцкая и кто- 
то еще из «бомонда»... 

Зал был переполнен. Откуда-то появились приличные, даже хорошие костюмы. 
Стулья партера убраны, там — танцы, а на балконе — сооруженные тем же Качали¬ 
ным футуристические киоски: огромные яркие зонты под ослепляющим прожекто¬ 
ром. Это солнце, недостаток в котором так остро чувствовался на Соловках. Меж¬ 
ду зонтами — шедевр мастера сцены, старого, знавшего Шаляпина и даже побито¬ 
го им (о чем вспоминалось с гордостью и умилением) театрального плотника и бу¬ 
тафора Головкина — пальмы диковинной породы, «совсем, как настоящие». 

Снова иллюзия, реализация больной, сверлящей, сосущей мечты о невозмож¬ 
ном, недостижимом, отнятом... 

Для одних этот вечер был нирваной, временным погружением в прошлое, шэ- 
гом назад, для других—тоже нирваной, но скачком вперед, в неизведанный мир 
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блеске внешней материальной культуры. Кое-кто из шпаны тоже был на встрече 
нового года, но кто бы узнвл на ней бандита Алешку Чакмазу или ширмача Вань¬ 
ку Пана? Ступив в иную обстановку, они сами преобразились. 

Буфет торговал вином, водкой, крюшоном с консервированными фруктами. 
Некоторые «буржуи» изрядно подпили, но ни одного скандала, ни даже резкого 
слова не было произнесено в этот вечер в зале театра на густо заматеренных Со¬ 
ловках. 

Артисты выступали на сцене, между столиков. Там скользили нежные «китай¬ 
ские тени», горели при потушенном свете веселые разноцветные «светлячки», 
«фарфоровые кавалер и маркиза» танцевали жеманный старинный гаеот.. ХЛАМ 
дал в этот вечер веб, что он мог, и трудно сказать, кто испытывал большую ра¬ 
дость — зрители или артисты? 

«Куранты»_гавот фарфоровых кукол танцевал я с проституткой-хипесницей 

Сонькой Глазком, гибкой и стройной, как танагрская статуэтка, под хрустальную 
россыпь Моцарта. Ставивший танец тонкий стилист, режиссер 2-го МХАТа Н. Красов¬ 
ский долго «обламывал» нас на репетициях и «вживал» а рисунок танца, но мы 
полностью «вжились» в него лишь на сцене. И теперь, через 27 лет, вынимая тот 
вечер из глубины лврца памяти, я чувствую нежное прикосновение руки маркизы, 
сучившей пеньковые канаты, и подлинный (черт возьми!) аромат поданной мне ею 
бумажной (нет, настоящей, живой!) розы. 

В тот миг, только миг, я был кавалером де Грие, склонившимся к руке под¬ 
линной, реальной Манон Леско — каторжанки Соньки Глазок! Радость этого мига 
жива до сих пор— 


Глава 9 
«СВОИ» 

Эмбрион свободы творчества — ХЛАМ встретил отзвук и в массах уголовников. 
Там был также создан сценический коллектив «Своих»*. 

Термин «свой» на блатном жаргоне определяет принадлежность к уголовному 
миру в отличие от «фрайера» — добропорядочного гражданина, объекта эксплуата¬ 
ции. В сознании уголовников он сливается с ощущением кастовой гордости. Эта 
психологическая черта русской шпаны очень недалека от корпорантского мировоз¬ 
зрения селввного старого Гейдельберга». Ведь и там, за дубовыми столами трех- 
сотлетних пивных, мир делился на «добрых буршей» и «филистеров». 

Традиции рождаются в «верхах» и просачиваются в «низы» медленно, ио вер¬ 
но. В них они продолжают жить, «отя и в гротескной, уродливой форме. Поблек¬ 
ший в «верхах» образ Чайльд Гарольда встает в ином наряде под заунывный мотив 
«классической» песни беспризорников «Позабыт, лоэвброшен», а слова песни 
почти точно повторяют стихи Байрона. 

Отцоесний дом спокинул я. 

Травою зарастет— 

Собачка верная моя 
Завоет у еорот. 

Организаторами «Своих» были бандит Алексеи Чекмаза, взломщик Володя 
Бедрут и ширмач-карманник Иван Панин. Каждый из них был ярок, самобытен и 
колоритен. 

Алексей Чекмаза был донским казаком. Германская, а за нею т гражданская 
война оторвали его от родного куреня, закружили, завихрили, и стал приказный 
Чекмаза заправским бандитом. Но «на деле» ив попался, а был схвачен в облаве 
на «соцально-вредных» и попал на Соловки. Стремление к личной, внутренней 
культуре жило и проявлялось в нем с большой силой. Он много и осмысленно чи¬ 
тал, старался поговорить о прочитанном е интеллигентами, пытался и сам писать 


• Тевтр и коллективы ХЛАМ и «Своих» были атомаыи внутренней свободы е 
душах лю іей уже взятых в железные тиски порабощения и равмельчения личности 
системой социалистических ионцлагерей. Именно поэтому театр и вапал таи глубоко 
в память пі бывавших на Солові вх в те и ближайшие и ним годы. ° , ч *“ “ д Л 
ствует ист иняя и яркая повесть Г Андреева «Соловецкие острова» («Грани». А* в , 
в иоторой он отзывеется о соловецком театре 1Ѳ27 г. с особенной теплотой. Б. Ш. 
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стихи, порою искренние, хотя и нескладные, неплохо исполнял в театре небольшие 
«рубашечные» роли... Организатором он был очень хорошим: дельным, чутким, в 
меру властным. Сказывалась учебная команда казачьего полка. Много позже я 
слышал, что по выходе из каторги он порват с уголовщиной и стал заведующим 
большой фабричной столовой. 

Совсем иным типом был Бедрут. Сын московского врача, окончивший одну из 
лучших частных гимназий, он вступил в годы безвременья, зареэившись тлетвор¬ 
ной «героикой» воров-джентльменое вроде леблвновского Арсена Люпена, пришед¬ 
шего на смену одряхлевшему Рокамболю Современники этого последнего носили 
в себе те или иные моральные устои, ограждавшие их от его разлагающего влия¬ 
ния. Формировавшееся же в годы революционного распада сознание Бедруга не 
могло ничего противопоставить Арсену Люпену. Его путь был путем многих интел¬ 
лигентных юношей того времени. Он привел Бедрута к Соловкам, где он занял 
место какого-то связующего эвена между группами каэров и уголовников Он при 
ходился «к месту» и среди «своих», где его специальность взломщика занимала 
высокую ступень в своеобразной кастовой иерархии, и среди контрреволюционной 
молодежи, причем сам он ни в какой мере не приноравливался ни к тем, ни к 
другим. 

Он был не лишен способностей: легко писал грамотные, трафаретные по тому 
времени стишки и был очень неплох в глубинно ощутимых им ролях, например в 
роли Незнамова. 

Безусловно талантливым был третий — Иван Панин, распевавший на сцене пе¬ 
сенки и куплеты своего сочинения, приспособленные к ходким мотивам. В этих пе¬ 
сенках он чутко и остро реагировал на окружающее, гармонично чередовал добро¬ 
душный юмор и злую сатиру, выполняя функции лагерного Зоила или «соловецко- щ 
го Баранжа». С цензурой он мало считался, дополняя проверенные тексты экспром¬ 
тами и импровизациями. Иногда его сажали а карцер, но долго не держали, так как 
его сценический жанр был по нутру самим тюремщикем и главным постоянным его 
заступником был комсостав Соловецкого особого полка. Он совпадал с культурным 
уровнем командиров и их запросом к сцене. 

— Ишь, с... с... как продергивает! С песком чистит! — Успех Пенина был неизме- 
нен, и даже в серьезно выдержанных концертах, после Чайковского и Бородина, 
комсостав СОП категорически требовал Панина, который был всегда тут же, под 
рукой, и всегда с обновленным репертуаром. 

Он был «премьером» «Своих», но их действительным художественным дости¬ 
жением был прекрасный хор в 150 чел., созданный и обученный бывшим регентом 
императорского конвоя, глубоко музыкальным старым казаком. Этот хор и выделя¬ 
емые им трио, квартеты и секстеты давали широкий и красочный репертуар рус¬ 
ских народных, а также арестантски^ и каторжных песен. 

ХЛАМ и «Свои» просуществовали до 1927 г. Окончательно оформившийся 
концлагерный социализм смел их со своего победного пути. 

Слушая песни «Своих», Глубоковский и я заинтересовались «блатным» языком 
и своеобразным фольклором тюрьмы. Мы собрали довольно большой материал: 
воровские песни, тексты пьесок, изустно передававшихся и разыгрывавшихся а 
тюрьмах, «блатные» слова, несколько рожденных в уголовной среде легенд о зна¬ 
менитостях этого мира. Некоторые песни были ярки и кресочны. Вот одна из них: 


Шли два урнагана ' 

С одесского ничмана, 

С одессного ничмана на домой. 
И тольно ступили 
На тухлую малину, 

Как их разразило грозой.. 

— Товарищ, миляга, 

Ширмач и бродяга, — 

Один уркаган говорит, — 
Судьбу сеою я знаю, 

Что в ящик я сыграю, 

И оч ни но сердце болит... 


Другой отвечает- 
И он фарт свой знает. 

Болят его раны на груде. 
Одна затихает, 

Другая начинает, 

А третия рена на бона... 

— Товарищ, миляга, 

И я — доходяга. 

Зарой мое тело на бану! 
Пусть помнят малахольные 
Легавые довольные 
Геройсиую погибшую шпану] 


’ Даю перевод «блатных» слов: «уркаган» — вор. 
на» — притон, «шиі «ч» — кирманник, «сыграть в ящик» 
а также жребий, с..іьба. «Оьн» — вокзал, «малахольные» 
полицейский или милиционер. 


«кичман» — тюрьма, «мели 

— ' «гт. ть, «фарт» — ѵдача. 

— одіревшие, «легавый» — 
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Не напоминает ли текст этой песни «Двух гренадеров», отраженных в кривом 
зеркале романтики уголовного мира? 

На свою работу мы смотрели как на фиксацию живого фольклорного мате¬ 
риала для будущего исследователя. Издательство УСЛОН, о котором я рассказываю 
в дальнейшем, выпустило эту книжку страниц в сто тиражом в 2000 экэ., и она ло¬ 
пала в магазины ОГПУ иа Соловках, в Кеми, на другие командировки, даже в Мо¬ 
скву Тут получился неожиданный, ио характерный для того времени анекдот: изда¬ 
ние было очень быстро раскуплено. Материалы по фольклору разбирались как пе¬ 
сенник, сборник модных в то время (да и теперь е СССР) романсов... 

Позже советское кино построило на том же материале имевший большой ус¬ 
пех фильм «Путевка в жизнь». 

Но 12 обязательных экземпляров, рассылавшихся издательством УСЛОН по 
закону в главные книгохранилища Союза, несомненно, дошли по назначению и наш 
труд Дврвм не пропал. 

Глава 10 

ПОД ОХРАНОЙ ДЬЯВОЛА 

Яшке Цыгану досталась а тот день легкая работенка. Пофартило В лес не по¬ 
гнали. Грузин-нарядчик, пробежав глазами по неровной шеренге, поманил сначала 
пальцем сотрясавшегося в припадке кашля Мерцвлова, а потом остановил свой 
начальнический взгляд иа «колесах» 8 Цыгана. Эта принадлежность его туалета дей¬ 
ствительно заслуживала внимания. В очень далеком прошлом ботинки Цыгана, не¬ 
сомненно, служили какому-нибудь лихому форварду, о чем свидетельствовала со¬ 
хранившаяся иа одном из них предохранительная резиновая накладка, ио в настоя¬ 
щее время подошва одного полностью отсутствовала, а у другого нахватало верх¬ 
ней части носка. Эти технические неполадки, видимо, не смущали теперешнего вла¬ 
дельца ботинок, а, наоборот, будировали его творческую мысль. Подошву заменя¬ 
ла доске, вроде короткой лыжи, тщательно, даже элегантно прикрученная сложной 
системой обрывков электропровода, а из недостающего носка торчало подобие 
гигантской груши, набитой бумагой. 

Сам Цыган не только не жаловался не дефекты своей обуви, ио явно гордился 
своим творческим достижением, лихо прищелкивая лыжей о плиты пола. Он был 
вообще оптимистом. 

Это-то, вероятно, и вызвало сочувствие строгого администратора и, хотя многие 
были ебуты еще хуже, он крикнул: 

— Эй, ты, франт кривойі Топай сюда! 

Сдав партию лесорубов конвою, грузин повел Цыгана и Мерцалова в подвал 
под бывшей монашеской кухней и указал: 

_Очищай помещение! Доски и что подходящее сюда складывать, а мусор 

туда валить. Блатная работа. 

Он был прев. На дворе стоял трескучий мороз, а в подвале было тихо 
и тепло. 

От Мерцалова было мало толка. Сухой, удушливый кашель карежмл его хилое 
тело, как огонь костра сухую бересту. 

_Ты, доходяга, хоть доски-то из угла отваливай помалу, — покрикивал на него 

Цыган, — тяни иа себя! Стой! Это что за хреновина? 

Под досками, в груде обломков тускло поблескивало что-то непонятное. Вы- 
твщили. осмотрели. Вроде фонаря с разноцветными стеклами, укрепленного не 
большом метвллическом держаке. Да и сам фонарь из металла... 

_ Может, «рыжий» *? Монахи богато жили... 

Цыган поколупал пальцем дверцу фонаря. 

_ НеІ Не «рыжий»! Видишь, ржавь зеленая въелась. Однако, работа тонкая, 

узорная Клади е сторонку, там разберем. 

При дальнейших раскопках нашли другой, парный к первому. Потом вытащили 


* «Колеса» — ив жар-оие обувь. 

• «Рыжий» — ЗОЛО.'ОЙ. 
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что-то вроде енамен с изорванными ветхими полотнищами, а ив полотнищах — 
образа. 

Цыган всесторонне обдумал положение. Затырить 10 , конечно, возможно. Но 
какой от того «фарт»? Какому чбрту эти фонари нужны? Выгоднее доложить по на¬ 
чальству: может и наградят? 

А начальство, в лице Баринова, уже само входило в подвал. 

— Клад нашли, гражданин начальник, — разлетелся к нему Цыган, — вот по¬ 
смотрите, какие финемоны... — Цыган любил умные слова. 

— Барахло... Принадлежности культа, — ткнул ногою хоругви Баринов,_ ы 

однако, посматривай. Может, и что путное попадется. Веб возможно. 

Путному-то мы и без тебя место найдем, — подумал Цыган. — Будьте бла¬ 
гонадежны, гражданин Баринов, не упустим, — добавил он вслух, — а вы прикажите 
меня к этой работе прикрепить. Уж я!.. 

— Ладно! Ты и отвечать будешь. Как фамилия? 

Стоя в очереди за тресковым борщом. Цыган патетически ораторствовал 
о своей находке, давшей ему в результате легкую работу в тепле Среди слушате¬ 
лей был доцент П-й, историк, уже выпустивший тогда одну интересную работу с 
предисловием академика Платонова. Наскоро проглотив свою баланду, он побежал 
в подвал, торопясь побывать там за время перерыва, а вечером в «Индийской 
гробнице» состоялся военно-операционный совет избранных. 

— Светильники очень тонкой художественной, вероятно, итальянской работы. 
Вместо стекол — толстая цветная разрисованная слюда. Историческая ценность их 
несомненна. Очень интересны и хоругви. Вероятно, ХѴІІ-й век Дело в том, что 
подобные находки, безусловно, будут повторяться. Ведь расхищены главным обра¬ 
зом только золото и серебро. Надо добиться сбора и охраны этих ценностей, соз- В 
дать нечто вроде музея, — говорил П-й. 

— Хватил! Это на Соловкех-то музей! 

— Да еще религиозный! Невозможно! 

В углу сидел Б. Емельянов, поэт-фокстротист, молчаливый, долговязый и до¬ 
вольно нескладный парень. Остротою ума он не отличался и поэтому часто служил 
мишенью для очередного розыгрыша, но именно ему принадлежала отеегнвя реп¬ 
лика: 

— Религиозный — невозможно, а антирелигиозный — вполне возможно. 

Мы поняли не сразу, а лишь после пояснения: 

— Дело ие в вывеске, а в спасении ценностей и, поверьте, что под антирели¬ 
гиозной вывеской они целее будут! 

Загорелся по русскому обычаю спор. Нашлись сторонники «чистых риз», воз¬ 
мущенные помещением святынь «под защиту диаволе», но ючка зрения здравого 
смысла еосторжестаовала. 

— Быть или не быть? Спасение «под печатью антихриста» или неминуемая 
гибель? 

— Только вот кого в заведующие подсунуть? Нужно умно выбрать... Из нас 
никто не годится. Эйхманс никому не поверит. 

— Ваську Иванова, — беэаппеляционно решил Миша Егоров, — самый подходя¬ 
щий человек. 

— Безбожника? Расстригу? 

— Безбожника?! — огрызнулся Миша. — Это для всех вас он безбожник, а я с 
ним три месяца в одной келье прожил... Как только свет потушат, Васька под одея¬ 
лом креститься начинает и молитвы шепчет... В белые ночи все видно! Безбожник! 
Много аы знаете!. 

Васька Иванов был одной из колоритнейших фигур каторги. Я не видел более 
безобразного по внешности человека: ненормально низкого роста, почти карлик, 
кривоногий, с безобразно отвисшей нижней губой и огромными, торчащими, как 
крылья нетопыря, ушами он напоминал одну из страшных химер Нотр Дам, К тому 
же он обладал неприятнейшим, громким и визгливым фальцетом. 

На Соловках Иванов выполнял обязанности антирелигиозного лектора, н слу¬ 
шая его безграмотные выкрики, шпана резонировала: 


і° «Затырить» — спрятать. 
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— За го Ваське Бога обидать старается, что Бог-то его крепко обидел.. 

Невежественен он был до предела. Даже пресловутый «учебник* Ем. Ярос¬ 
лавского он ухитрился перевирать так, что Когану делалось стыдно. 

— Ты, Васька, ближе к современности держись, — говорил он, — нечего там об 
Озирисах да Изидах распространяться... 

Свои лекции Иванов начинал всегда одним и тем же красочным анекдотом: 

— Наполнен, — визжал он, — взял подзорную трубку и стал смотреть на небо. 
Где Бог? Нет Бога) ЛапласІ — позвал он своего придворного астронома. — Ты трид¬ 
цать лет смотришь на небо, видал ты Бога? 

До ареста Василий Иванов был монахом. В тюрьме снял постриг и письменно 
отрекся, но все же получил три года и теперь лаз из кожи ради сокращения срока. 

Вот этого-то субъекта прочил Миша е хранители соловецких святынь, реликвий 
древностей. И не ошибся в своем Замоскворецком трезвом расчета. 

С Коганом мы говорили наутро прямо и откровенно, лишь с упором не на 
религиозную, а на культурную ценность памятников. Он же говорил а верхах мо¬ 
жет быть ло-иному, но как бы и чем бы он там ни аргументировал создание Соло¬ 
вецкого антирелигиозного музея, таковой был на только разрешен, но получил це¬ 
ликом в свое распоряжение неразрушенную домовую церковь соловецкого архи¬ 
мандрита и его палаты. Вскоре был утвержден штат постоянных работников музея 
м ему было предоставлено право реквизиции всех материалов, признанных истори¬ 
чески ценными. Это было особенно важно: ретивые хозяйственники ужа иа многое 
наложили свою руку; например, мастерская музыкальных инструментов забрала 
себе остатки замечательного пятиярусного иконостаса Преображенского собора для 
выделки гитар и балалаек из выдержанного веками дерева его икон. 

Много другого ценного успели прибрать к рукам хищники и невежды с дип¬ 
ломами высших технических учебных заведений. 

Васька оказался незаменимым я сборе расхищенного. Руководило ли им же¬ 
лание выслужиться или что другое, я не берусь судить, но он ругался, визжал, 
плевался, бегал жаловаться начальству в борьбе за каждый обломок разрушенного 
и поруганного величия, за каждый клочок древнего великолепия... Он, как Плюш¬ 
кин, тащил к себе веб без разбора, и музейным специалистам, отыскавшимся а 
бесконечном разнообразии соловецких профессий, работы Хватало. 

А специалисты выныривали совсем неожиданно. Среди безнадежных инвалидов 
нашелся купец-старообрядец Щапов из Нерехты или Кинешмы, глубокий и тонкий 
знаток русской иконографии. Над клочками и обрывками рукописей корпел доцент 
П-й; бронзу, резное дерево и вышивки определял и классифицировал известный в 
Москве комиссионер-антиквар, попавший на Соловки за продажу иностранцам ка¬ 
кой-то редкой коллекции фарфора, собранного несколькими поколениями старо- 
московской барской семьи. 

Ценности всех видов лились в музей беспрерывным потоком. В мусоре одно¬ 
го из подвалов нашли даа окованных медью сундука с хозяйственными записями 
XVII века. На основе их доцент П-й воссоздал яркую картину экономики Бело- 
морья того времени, почти полностью бывшего вотчиной мощного, культурного и 
широко прогрессивного а своем хозяйстве монастыря, лозунгом которого были 
слова: 

— В труде спасаемся? 

Эта работа была напечатана в журнале «Соловецкие острова», и некоторые 
проблемы экономической деятельности монастыря были учтены и использованы 
первым организатором концлагерной принудиловки Н. А. Френкелем при освоении 
Колы, Сороки, Кемского берега и Печоры. 

Монахи, уходившие в Валаам обозом и пешком, не могли взять с собой и 
сотой доли богатейшей соловецкой ризницы, накапливавшей свои ценности со вре¬ 
мен Марфы Посадницы. Грабители из Архангельского совдепа хватали только при¬ 
годное для быстрой и легкой реализации. Достаточно было и такого. Пожар кос¬ 
нулся ризницы лишь слегка, и множество облачений из старинной венецианской 
парчи, пелен, платов, покровов на Плащаницу, вышитых теремными затворницами, 
боярышнями и великими княжнами московскими, сохранились. Они поступили в 
фонд музея, и часть из них, как я слышал потом, была увезенв в Москву и, вероят¬ 
но, распродана. Запасы нешитой новой фабричной парчи были переданы театру и 
из них сшили богатейшие костюмы для постановки «Бориса Годунова» Пушкина, ко- 
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Торый шел на Соловках в 22-х картинвх, всего лишь на две меньше, чем в Художе¬ 
ственном театр. Потом в них играли «Царя Феодоре Иов вича «Девичий пеЛ 
полох» и «Василису Мелентьеву» ” пере- 

Найденные Цыганом светильники оказались флорентийской работы они были 
ними литые факелы — подарком Венецианского Дожа 

гоамо М Г вСТ ы РСК) ' Ю библиОТ# ^ не удалось. Установили, что рундук с 

важнійшТ ° РОАСКИІ ПОСвАНИКОв ' Моск °еских царей и, вероятно, с другими 
ажнеишими документами архимандрит увез с собой, а остальные рукописи и „ни 

ги были зарыты или замурованы, но где-на остров, знал это лишь один из остав 
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аис, сам увлекшийся кладоискательством. поил его до умопомрачения и даже на 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


СЕРГЕЙ КУРГИНЯН, 
ВЛАДИМИР ОВЧИНСКИЙ, 
ГЕННАДИЙ АВРЕХ 


ФИНАНСОВАЯ ВОЙНА 

(О ДВУХ СЕНСАЦИЯХ 1991 ГОДА) 


В идимо, 1991 году суждено стать 
сенсационным. Об этом можно су¬ 
дить хотя бы по двум событиям, 
оказавшимся взаимосвязанными между 
собой. Первым из них является нашумев¬ 
шее «дело о 140 миллиардах 
рублей», вторым — заявление премьер- 
министра В. Павлова о юм, что против 
СССР ведется финансовая война. 

Обстоятельства сложились таким обра¬ 
зом, что авторы настоящей статьи оказа¬ 
лись волею судьбы в эпицентре этих со¬ 
бытий, вызвав на себя огонь нашей «де¬ 
мократической» прессы. «Независимая 
газета», например, объявила, что именно 
мы — эксперты корпорации «Экспери¬ 
ментальный творческий центр» — навяза¬ 
ли премьеру идею финансовой войны, а 
еженедельник «Мегаполнс-вкспресс* пошел 
еще дальше, заявив, что именно по наше¬ 
му наущению КГВ планировало акцию по 
компрометации российского правительст¬ 
ва на сделке в 140 миллиардов рублей. 

Как же происходили события на самом 
деле? 

140 МИЛЛИАРДОВ ЗА Б00 ДНЕЙ 

Сложилось так, что в сентябре прош¬ 
лого года нами по поручению руководст¬ 
ва бывшего Совмина СССР был проведен 
экспресс-анализ программы «600 двей» с 
позиций возможных криминогенных по¬ 
следствий ее внедрения в жизнь. Давая 
негативный прогноз внедрения програм¬ 
мы «500 дней», мы исходили в тот пери¬ 
од только из гипотетических рассуждений 
и внания некоторых механизмов функ¬ 
ционирования организованной преступно¬ 
сти и теневой экономики. Но нам и в го¬ 
лову не могло прийти, что прогноз на 


100 процентов совпадет с реальностью. 

Ключевым моментом в экспертизе 
программы «500 дней» являлся кримино¬ 
логический анализ разделов, посвящен¬ 
ных конвертируемости рубля и валютным 
операциям. 

Напомним, что в соответствии с прог¬ 
раммой: 

— всю торговлю на территории СССР 
предполагалось производить только за 
рубли; 

— предусматривается преобразование 
всех валютных магазинов, кроме ѳкстер- 
риториалъных (в аэропортах), в коммер¬ 
ческие. торгующие на рубли; 

— по существу, все предприятия и 
граждане смогут использовать валюту на 
своих счетах только для внешнеторговых 
расчетов, например для аакупки товаров 
за рубежом; 

— инофирмам, однако, разрешается от¬ 
крывать рублевые счета и использовать 
рубли для аакупки товаров с их после¬ 
дующей продажей вне СССР ва валюту 
(по специальным лицензиям). Кроме то¬ 
го, инофирмы могут продавать вне СССР 
за валюту свою продукцию, произведен¬ 
ную на принадлежащих им в СССР пред¬ 
приятиях; 

— принимается ваконодательство об 
иностранных инвестициях и отменяются 
ограничения на размеры иностранного 
участия в акционерном капитале вплоть 
до создания 100-процентных иностранных 
предприятий, регистрируемых в качестве 
советского юридического лица. 

Приведенная схеме «конвертируемости 
рубля» вела, иа наш взгляд, к валютно¬ 
му удушению страны, прежде всего — 
международной организованной преступ¬ 
ностью. 


КУРГИНЯН Сергей Ервандоаич Ро ился в 1949 году Политолог, кандидат физико-мате¬ 
матических наук Создатель театра «На досках» Руководитель госулерственной корпо- 
реции «Экспериментальный творческий центр» Один из авторов книгв «Постпере¬ 
стройка» 

ОВЧИНСКИИ Владимир Семенович. Родился в 1955 году. Окончил Омскую высшую шко¬ 
лу милиции МВД СССР Работает начальником отдела ВНИИ МВД СССР. Кандидет юри¬ 
дических нвук Автор работ по проблемам криминологии, нни в «Постперестройка». 
АВРЕХ Геннадий Липанович. Родился в 1941 году Кандидат вковомнческих наук. Зав 
лабор т.ркей Институте проблем рынка АН СССР. Один из авторов книг «Экономика 
не уровне молекул» и «Затраты и результаты». 
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Техника етой операции выглядит так: 
западный делец «X». иыая 1 млн. дол¬ 
ларов, приезжает в СССР. Здесь он ищет 
«У» — компаньона для выгодной ему 
сделки. Найдя последнего среди новоис¬ 
печенных предпринимателей (а мы уже 
знаем, из какой среды будет этот ком¬ 
паньон), «X» передает ему этот миллион 
и получает взамен 20, 30 или 100 мил¬ 
лионов рублей (по черному курсу): 

на полученную рублевую массу «X» по 
ценам внутреннего союзного рынка (за¬ 
ведомо ниже мировых!) закупает необхо¬ 
димый товар и реализует его за рубежом 
по ценам мирового рынка; 

одновременно «X* сумму в 1 млн. дол¬ 
ларов. полученьую «У», снова вывозит 
за рубеж и кладет на счет «У» в зару¬ 
бежном банке. 

Этот многозвенный механизм может 
быть упрощен до однозаенного: «X» и 
«У» образуют совместную акционерную 
компанию — «X» не ввозит ни долла¬ 
ра, так как при полной реализации про¬ 
граммы «500 дней» «У* доллары в СССР 
уже не нужны в связн с ликвидацией ва¬ 
лютных магазинов. «У» просто зак>пает 
необходимый объем продукции и переда¬ 
ет «X», который накапливает валюту на 
его счете за рубежом. 

В результате государство не получает 
ни цента, СССР окончательно выключает¬ 
ся из мирового валютного потока и одно¬ 
временно «открывается» Западу. Все ва¬ 
лютные операции будут проводиться за 
рубежными банками. 

Возвращаясь к технологии взаимодей¬ 
ствия «X» и «У», необходимо учесть, что 
*Х», для того чтобы «У» имел возмож¬ 
ность закупать необходимую для него в 
СССР продукцию иа рублевую массу, 
должен создавать эту рублевую массу. 
Каким путем? Путем вбрасывания некон¬ 
курентоспособного на Западе ширпотре¬ 
ба на внутренний рынок в СССР по край¬ 
не высоким ценам в рублях. 

Одновременно это дает возможность 
«отрегулировать» нашу экономику, сти¬ 
мулируя ее развитие с точки зрения 
спроса западного покупателя. В первую 
очередь произойдет «удушение» произ¬ 
водства товаров так называемой группы 
• Б». Развиваться будут добывающая про¬ 
мышленность, экологически вредные про¬ 
изводства. Экологически чистая продук¬ 
ция сельского хозяйства, производимая в 
ряде регионов, целиком будет вывозить¬ 
ся из страны. При этом возможно крат¬ 
ковременное снятие социальной напря¬ 
женности за счет ввоза «сюда» уже не 
пользующихся «там» спросом товаров 
(сигареты, вино, синтетика). 

Валютная биржа отсутствует. Гос¬ 
банк — пустой, управление — банками 
из-за рубежа. Вброс товаров пойдет. а 
эмиссии долларов не будет, поскольку их 
не придется печатать для ввоза в СССР 
Итог — резкое укрепление доллара, по¬ 
нижение его инфляционного индекса. И— 
полное валютное обнищание СССР. 

Вот такой мрачный прогноз вытекал 
из криминологической экспертизы «500 
дней» в сентябре прошлого года. 

11 «Наш современник» .ѵ» 5 


Теперь вернемся к сделке в 140 мил¬ 
лиардов рублей. 

Послушаем действующих лиц. 

Г. Филыпин: «Еще с осени прошлого 
года была начата работа с зарубежными 
фирмами, которым мы предложили по¬ 
ставлять товары и продовольствие на наш 
рынок и продавать за рубли, одновремен¬ 
но разрешив им вырученные средства 
вкладывать в нашу же экономику Таким 
образом сразу убиваются два зайца: с 
оЮюй стороны, удовлетворяется потре¬ 
бительский спрос, а с другой — в про¬ 
мышленность, сельское хозяйство влива 
ются дополнительные финансовые ресур 
сы» (из интервью «Известиям» 25 января 
1991 г.); 

«...мне был представлен список това¬ 
ров, в том числе 700 тыс. тонн мяса, 
300 тыс. тонн масла и т. д. Вот это и 
послужило основанием моей поддержки 
этой сделки. Ни о каких обменах рублей 
на доллары в этом обсуждении речь ие ^ 
шла» (из выступления на сессии Верхов¬ 
ного Совета РСФСР по поводу сделки). с 

Представитель фирмы «Доув трейдинг я 
Интернэшнл» К, Гиббинс: «Речь пока не Я 
шла о каких-то конкретных товарах или 
продуктчх на всю эту сумму, хотя наша я 
фирма и выразила готовность постав- к 
лять их... У нашего контракта главное д 
достоинство именно в том, что ни рубли, 0 
ни доллары не будут пересекать границу. 
Доллары останутся в Швейцарии, а руб- и 
лн — в России. Кредитный трансферт! 
Все великолепно!» (из интервью «Совет- Я 
ской России» 26 января 1991 г.). к 

Из заключения экспертной комиссии * 
Госбанка и Минфина СССР: «...Рубли, ^ 
необходимые для расчетов с инопартне- о. 
ром, соучастники сделки рассчитывают >> 
получить от реализации в РСФСР потре- я 
бительских товаров, закупаемых за гра¬ 
ницей на инвалюту. Реализационная ° 
стоимость этих товаров должна соста- _ 
вить ие менее 166 млрд, рублей. По оцен¬ 
ке экспертной комиссии, исходя из по¬ 
казателей доходности импорта на СКВ*, 
стоимость потребительских товаров в 
розничных ценах составит всего около 
30 млрд. рублей. Таким образом, 
136 млрд, рѵблей могут быть получены 
только путем значительного — более 
чем в 5 раз — превышения пен на им¬ 
портные товары. В ином случае для вы¬ 
полнения обязательств потребуются вы¬ 
деления бюджетных ассигнований, что в 
условиях дефицитности бюджета России 
неизбежно повлечет за собой дополни¬ 
тельную эмиссию денег и подтолкнет ин¬ 
фляцию: 

...столь значительные суммы рублевых 
средств, сосредоточенные в руках ино¬ 
странных инвесторов, дают им потенци¬ 
альную возможность установить конт¬ 
роль над значительной частью россий¬ 
ской промышленности; 

.. накопление иностранцами рублевых 
средств, полученных в результате обме¬ 
на иностранной валюты по договорному 
курсу, дает им значительно более вы¬ 
годные стартовые условия при переходе 


* Свободно конвертируемая валюта 
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АВРЕХ ФИНАНСОВАЯ ВОИН \ 




СССР к рыночной экономике по сравне- 
н ію с советскими и совместными пред¬ 
приятиями. Это в значительной степени 
снижает стимулы для иностранных ин¬ 
весторов организовывать производство 
товаров в С*Хі , поскольку о меньшим 
рискэц и усилиями их можно будет по- 
лучать в результате посреднических опе¬ 
рений». 

Из комментария специалиста — вко- 
но.ѵяота II. Іончаропа; «...ни при моби¬ 
лизации свободных средств предприятий 
и организаций, ии в кредитных ресурсах 
банков такой объем средств практически 
невозможно собрать—140 млрд, рублей. 
Следовательно, речь идет о сделке, в ко¬ 
торой с советской * стороны предлагалось 
заемное или долговое обязательство в ви¬ 
де «сертификата» на 140 млрд, рублей. 
Ни о каком «кредитном трансферте», аб¬ 
солютно невразумительном д ія банков¬ 
ской практики как просвеч енного Запа¬ 
да, так и рутинной отчизны речи нет и 
не может быть. В р.альной б нковской 
практике есть лишь одна форма движе¬ 
ния докум.птов. Эти документы — ак¬ 
кредитивы. Тогда по логике сделки с 
советской стороны должен был выстав¬ 
ляться безотзывной аккредитив на сум¬ 
му 140 млрд, рублей. 

Этот аккредитив для иностранного 
держателя был бы реальным платежным 
средством, несмотря на то, что для со¬ 
ветских участников он носил бы, по су¬ 
ществу, фиктивный харантер. Таким об¬ 
разом, реальный долг государства ино¬ 
странному держателю в сумме 140 млрд, 
рублей заключался бы в безденежной 
претензии иноучастника к материальным 
ценностям в сумме цен, равной 140 млрд, 
рублей. 

...Эта сделка — гротеск, пародня на 
предпринимательство. Группа лиц при- 
своила себе право эмиссии платежных 
средств. Могла вдвое увелг шть инфля¬ 
ционный показатель» («Экономпка и 
жизнь», 1091, № 14). 

Таким образ м, і.аш прогноз, к сожа¬ 
лению, оказался близким к реальным 
развитиям событий. Правда, мы предпо¬ 
лагали, что могут возникнуть миллион¬ 
ные сделки, а возникли многомиллиард¬ 
ные. 

Теперь о финан иой войп-. 


БЛТВА ДЕНЗНАКОВ 

Когда премьер-министр В, Павлов зая¬ 
вил о том, что против СССР готовилась 
финансовая д версия, мы очень заинте¬ 
ресовались и насторожились. По многим 
причинам. Во-первых, мы уже несколько 
лет исследовали такой феномен, как «фи¬ 
нансовая война». Во-вторых, нами непло¬ 
хо отработана методика аналиті еского 
сопровождения сенсаций, которая помо¬ 
гает быстро устанавливать: что это — 
блеф или нечто реальное? В-третьих, за¬ 
явление премьера было слишком серьез¬ 
ным, чтобы пр ти мимо. 

Итак... Пр^мьер-ми ілстр В. Павлой 
употребил термин «финг іеовая война». 
Что это озла'.и.. д ... :к- го гражда- 
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нив», как он самоопределится и атому 
термину, как отніхется к заявлению 
премьера? 

Да очень просто! Если енмпатип граж. 
данина на стороне «консерваторов», то он 
переживет миг удовлетворения. Мол, так 
н есть — заговор «определенных сил», 
которые хотят погубить страну (ЦРУ или 
масоны, евреи или немцы — внутренние 
или внешние враги). А «демократ» возму¬ 
тится: надо же, опять врагов ищут! 

Дело премьера — отвечать за свои сло¬ 
ва, Его источники информации, надо по¬ 
лагать, неизмеримо шире и глубже тех, 
которыми располагают независимые ис¬ 
следователи. Поэтому наша задача — не 
опровергать или подтверждать. Мы хотим 
вооружить читатели некоторыми сведе¬ 
ниями. Чтобы он мог самоопределиться 
со знанием проблемы. 

Начать придется с трех ключевых во¬ 
просов. 

Первый. Что такое финансовая война 
с точки арания мировой практики? Яв¬ 
ляется ли вто понятие политической ре¬ 
альностью или же его блеф? 

Второй. Случались ли когда-либо в ис¬ 
тории финансовые водны? Когда, е ка- 
кими целями, какими средствами н ради 
чего? 

Третий. Возможны ли такие акпии се¬ 
годня и кто в состоянии вести на нашей 
территории такую игру? Каковы возмож¬ 
ные сценарии? 

Так что же такое финансовая война? 
Финансовая война — вто составная 
часть войны экономической, которая, в 
свою очередь, является компонентом так 
называемой стратегии напряженности. 
Финансовые битвы могут вестись любыми 
силами, имеющими достаточные финан¬ 
совые ресурсы, соответствующие структу¬ 
ры н спязи. Сегодня, как показывает 
практика, таким набором средств распо¬ 
лагают отнюдь не только конкурирующие 
с вами государства. Более того, сами по 
себе государства могут оказаться жерт¬ 
вами авантюр мощных финансовых груп¬ 
пировок, имеющих свои клановые инте¬ 
ресы. Не исключено, что групповые ин¬ 
тересы могут и не совпадать с интереса¬ 
ми своих «родных» стран. Тольно люди, 
воспитанные в наивно-марксистском духе, 
уверены в том, что между государством 
и «какими-то там* монополиями нс мо¬ 
жет идти необъявленных войн. Именно 
нам, совгражданам, трудно поверить в 
такой факт: кто-то внутри страны взду¬ 
мает противостоять государству. Жупел 
нашего тоталитарного государства меша¬ 
ет человеку понять суть расстановки сил 
в современном мире. А в нем все, между 
прочим, хрупко и неустойчиво. Ни о ка¬ 
ком отдельном социальном компоненте 
нельзя говорить как о монополисте, как 
о целостном субъекте. Все там прониза¬ 
но противоречиями, столкновениями, 
«войной всех против всех». В этой-то «то¬ 
тальной воине», как это ни странно, н 
рождается высокий уровень динамики 
иноземных обществ. 

Трудами высоких интеллектуалов, под¬ 
вижничеством великих государственных 
деятелей, страданием народов куплена та 
современ.іая культура, благодаря кото¬ 


рой перманентно удается удерживать в 
равно)*.* цц этот клубок противоречий, 
сшибку групп, систему взаимно отрицаю¬ 
щих друг друга частей, Для нас эта си¬ 
стема сегодня недостижима. V вас, увы, 
просто нет времени на то, чтобы такую 
культуру сформировать, согласовать, увя¬ 
зать и сопрячь. Мы, как общественная си¬ 
стема, устроены гораздо-гораздо влемен- 
тарнее, традиционнее, схематичнее. 

И, пожалуй, наиболее трагично то, что 
ни они, ни мы не можем понять, как 
Мноіое нас разделяет. Они описывают 
ыао в своих терминах, пытаются вас упо¬ 
добить то Испании позднего Франко, то 
пиіючетовскому Чили, то Ирану, то Во¬ 
сточной Европе. Все тщетно! Метод ана¬ 
логии не работает, В этом и сила, и сла¬ 
бость нашей великой страны. 

Мы же, стремясь понять Запад, опи¬ 
сываем его в націей системе отсчета, в 
наших культурно исторических традици¬ 
ях, иа нашем политическом языке. Вот и 
выходят они у нас то белыми, то черны, 
ми, то империалистами, то полубогами, 
то врагами, то друзьимн. 

А они? Они — по ту сторолу от всего 
□того. Они реалиэуют только один инте¬ 
рес —- свой собственный. И в этом их си¬ 
ла. Высочайший уровень культуры — 
это закон конкурентной борьбы. Именно 
этот ааков диктует Ѳападу свою логику 
действий н в политике, и в науке, н в 
культуре, и в межгосударственных отно¬ 
шениях. 

Один из наших западных коллег с 
ужасом почти мистическим вопрошал 
нас: что такое война ваконов? Напри¬ 
мер, между СССР и РСФСР. Как таков 
вообще может быть? И как при наличии 
хотя бы двух противоречащих друг дру¬ 
гу законов можно не развалить экономи¬ 
ку в считанные дни? Мы пытались объ¬ 
яснить ему, что в нашей стране никто и 
никогда по законам не жил, что законы 
здесь означают совсем не то, что в 
США или Швеции. Мы даже воспроизве¬ 
ли знаменитую фразу Белинского: «Сча¬ 
стье и несчастье России в том, что ни 
одни вакон ие проводился в ней последо¬ 
вательно». Конечно же, западный колле¬ 
га ничего не понял. 

Другой специалист просил объяснить, 
зачем, имея несоизмеримое экономичес¬ 
кое превосходство, Центру нужно было 
вводить танки в Литву? 

В этом их культура: никогда не ис¬ 
пользовать силу там, где можно обойтись 
другими средствами. 

Великие западные державы воевали 
сравнительно редко, особенно США. Они 
тратили в войнах неизмеримо меньше че¬ 
ловеческого ресурса н неизмеримо боль¬ 
ше ресурса технического, благо он всегда 
в изобилии. Последний пример — Ирак. 
Но те же США никогда не прекращали 
экономические и финансовые войны. Ве¬ 
ли непрерывно. Исходя нз того, что «по¬ 
беда без войны» (название книги Р. Ник¬ 
сона) дешевле, выгоднее и полнее побе¬ 
ды военной. Горе слабому — вот крае¬ 
угольный камень той культуры, ее мак¬ 
сима. 

А наш нормальный обыватель думает: 
неужети добрый, вечно улыбающийся 


американец может хотеть кому-то ирода? 
Мы снова имеем дело с культурой, пара- 
дкгмалп й омеибжлі. «Улыбающийся 
америка ец» никому не хочет вреда. И 
пользы — тоже никому не хочет. Амери¬ 
канец вечно занят только одним -т- ол 
ищет выгоды сеСл, Бот и вс , И ест фд 
нансовая воина ему выгодна, то никакое 
правительство, его не удержит. Да и не 
Должно. Пусть следят и удерживают те, 
кому невыгодно, чтобы против них вое¬ 
вали. 

Ввязавшись, «не зная Брода», ц откры¬ 
тую экономику, открыч цись нер. сть ко¬ 
му и непонятно на к кой манер, не имея 
государственных инструментов, способ¬ 
ных послужить з _ите интересов СССР 
в новых (беспрецедентных) условиях ми¬ 
ровой хозяйственной деятельности, мо¬ 
жем ли мы рассчитывать на то, что нас, 
извините, не разденут догола? Ведь все 
для этого есть. В СССР и банки не 
банки, и биржи не биржи! Так чего 
же мы хотим? Цены чудовищно дефор¬ 
мированы, большинство наших «новых 
политиков» вопиюще безграмотны. 
Республики, области и районы воюют 
между собой. Чего же Ждать в подобных 
условиях? И на кого пенять-то? Только 
иа себя. 

Финансовые войны, как свидетельству¬ 
ет история, ведутся непрерывно. Валют¬ 
ная интервенция (так назвал ее премь¬ 
ер-министр) — лишь один тактический 
прием бескомпромиссных битв, которые 
ведут между собой денежные внакн. 

КОЕ-ЧТО О ТИПОЛОГИИ 

Поясним хотя бы бегло типологию ден- 
знаковых битв. 

Известны финансовые войны как вле- 
менты войн обычных. Видимо, все что-то 
да слышали о финансовой афере фашист- 
ской Германии, предпринятой против 
Англии. Не будем вдаваться в подробно- ■ 
сти (кстати, чреовычайно интересные). 
Напомним лишь некоторые нюансы. Фаль¬ 
шивые банкноты немецкого производст¬ 
ва обнаруживались то в одной, то в дру¬ 
гой стране вплоть до 60—70-х годов. Не¬ 
даром шефвми координационного центра 
фальшивомонетчиков были сам адмирал 
Канарис н сам Гиммлер. Небезынтересно, 
что ни один из соратников Гиммлера н 
Канариса, ответственных за аферу с 
фальшивыми деньгами, не пострадал. 

Что касается нашей страны, то зару¬ 
бежные аферы с фальшивыми советски¬ 
ми деньгами начались с серадины 20-х 
годов. Полководцами этой необъявленной 
войны были фигуры невторостепенные. 
Эманувль Нобель (племянник основателя 
гуманного фонда), генерал Макс Гофман, 
Шалва Карумидзе, Спиридон Кедиа, Ге¬ 
орг Эмнль Белл. Банкиры, акционеры, 
генштабисты, политические деятели, раз¬ 
ведчики и т. д. Это избранное общество 
объединяла цель, которую Гофман сфор¬ 
мулировал так: «Эти объединенные дер¬ 
жавы (Франция, Англия и Германия. — 
Авт) должны своей совместней военной 
интервенцией свергнуть Советское правя 
тельство и восстановить акономически 
Россию в интересах английских, фран- 
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цузских и германских экономических 
сил. Ценным было бы участие, прежде 
всего экономическое и финансовое, Сое¬ 
диненных Штатов Америки. При этом 
были бы обеспечены и гарантированы 
особые экономические интересы Соеди¬ 
ненных Штатов в русской экономической 
области». 

В 1926 г. идея «свержения Советского 
правительства путем выпуска фальшивых 
денег* стала интенсивно реализовываться 
при помощи влиятельных политических 
сил Англии, Турции, Болгарии, Персии, 
Румынии, Польши, Финляндии и Чехо¬ 
словакии*. Крупные суммы фальшивых 
советских денег уже в 1928 г. поступали 
из Парижа. Там «производство» органи¬ 
зовали Мясоедов (бывший вице-губерна¬ 
тор Сувалок), Симанович (бывший лич¬ 
ный секретарь Распутина) и белогвардей¬ 
цы Эристов и Литвинов. В том же году 
Прусская криминальная полиция разоб¬ 
лачила фальшивомонетчиков. Правда, в 
результате действий «неизвестных* по¬ 
литических сил никто из них наказания 
не понес. 

Есть и такой тип финансовых войн — 
мафиозный. На современном рынке толь¬ 
ко банки могут организовывать между¬ 
народный оборот капиталов. Например, 
сицилийские мафиози доходы, получен¬ 
ные от торговли героином, вкладывают не 
только в сицилийские банки, но и в лом¬ 
бардские, швейцарские и американские. 
Мафиози организуют и собственные «фи¬ 
нансовые общества», которые занимаются 
международной спекуляцией валютой. 
Они, в частности, завышают импортные 
цены н снижают экспортные цены на то¬ 
вары, наживаясь на таких операциях. 

Итальянские мафиози проводят до 
изумления простые и эффективные опе¬ 
рации с текущими счетами с помощью 
изъятий н вкладов денег одновременно в 
Италии н за границей. Для этого доста¬ 
точно иметь в группе иностранца, кото¬ 
рый живет в Италии, но имеет свой те¬ 
кущий счет и за границей. Это называ¬ 
ется повторным оборотом денег. Такой 
ход хорошо заметает следы доходов от 
таких деликатных дел, как получение 
выкупов за похищенных людей. 

Уклонение от уплаты налогов — тоже 
разновидность финансовой войны. Те же 
итальянские мафиози открывают огром¬ 
ное количество фальшивых счетов на 
большие суммы. Этот путь великого обма¬ 
на налоговых ведомств — солидная база 
масштабных мошеннических операций. 
Шумные скандалы по поводу неуплачен¬ 
ных налогов промышленниками, кино¬ 
звездами, политическими деятелями — 
повседневность любой капиталистической 
страны. Так же, кстати, как и разобла¬ 
чения дельцов теневой экономики. 

А мы у себя дома наслышаны, что 
стоит ввести в СССР рынок — и отече¬ 
ственная теневая экономика исчезнет. И 
верим, наивные! Хотя, по оценкам зару¬ 
бежных специалистов, удельный вес этой 
самой теневой экономики в современных 
капиталистических странах составляет 
минимум 16 процентов от объема произ¬ 
водства (и это без «неучитываемого» 
наркобизнеса). 
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И, наконец, четвертый тнп финансовых 
войн — экономическая диверсия. Эта 
разновидность легко демонстрируется при¬ 
мером Польши. В 70-х годах страну ис¬ 
кусно втянули в поток экономических 
сделок. Да так, что после 5—6 лет «вза¬ 
имных интересов» ее внешняя задолжен¬ 
ность составила сначала 18 млрд, долла¬ 
ров, а затем мгновенно подскочила в пол¬ 
тора раза! 

Механизм экономической диверсии был 
простым. На первом этапе операции за¬ 
падные партнеры поставили в Польшу 
предприятия, заверив, что в виде оплаты 
будут брать произведенную на этих пред¬ 
приятиях продукцию. А на втором эта¬ 
пе... партнеры взяли да и отказались эту 
продукцию брать! Сбыт, таким образом, 
притормозили, а сумма польского ва¬ 
лютного долга полезла вверх. Потому 
что в соответствии с первым этапом этой 
акции поставки с Запада и сырья, и 
оборудования, и запасных частей продол¬ 
жались! Началось буквально ограбление. 
Но мало того. Западные бизнесмены рез¬ 
ко повысили учетные ставки-проценты на 
уже выданные и выдаваемые кредиты. 
Теперь польский долг мог уже расти ав¬ 
томатически. Для полной гарантии ус¬ 
пеха потребовались силы внутри страны, 
которые сумели бы резко сократить и без 
того скудный экспорт польской продук¬ 
ции на Запад. И по законам финансовой 
войны такие силы внутри Польши, разу¬ 
меется, были найдены. Как говорится, 
всего и делов-то! 

Но самое интересное в этом сценарии 
вот что. Когда силы «прогресса» свое де¬ 
ло сделали — и даже оказались у влас¬ 
ти, — долги нм за оказанные услуги За¬ 
пад не простил. 

Тут могут быть возражения. Польша 
не сумела произвести конкурентоспособ¬ 
ную западной продукцию — сама вино¬ 
вата. Главный же виновник краха поль¬ 
ской экономики, естественно, социализм, 
который вообще не может предложить 
эффективной экономики, эффективного 
производства. Сколько этому строю, мол, 
ни помогай, все равно он недееспособен. 
Возражения можно было бы принять, ес¬ 
ли бы не одно обстоятельство, хорошо из¬ 
вестное западным политологам, но пол¬ 
ностью замалчиваемое у нас. Еще в 
1972 году спецслужбами Запада был раз¬ 
работан план финансовой войны против 
Польши под кодовым названием «Хи- 
лекс-5». У его истоков стояли такие из¬ 
вестные политологи, как Збигнев Бже¬ 
зинский и Ричард Пайпс, который, воз¬ 
главив при Рейгане специальный отдел 
коммунистических стран при госдепарта¬ 
менте, заявил: «Сильный не должен бо¬ 
яться. Пусть устрашится тот, кто слаб». 
Вот вам и «голубь мира». К моменту при¬ 
хода Рейгана в Белый дом были разра¬ 
ботаны как минимум три сценария де¬ 
стабилизации Польши. Ни Бжезинский, 
ни Пайпс этого не скрывали. А версия о 
том, что в 1981 г. Польша «сама* ие 
справилась со своими трудностями, ими 
же и классифицировалась как «наживка 
для дурачков*. Научное честолюбие не 
позволяло Бжезинскому и Пайпсу (осо¬ 
бенно Пайпсу, прозванному за стреми¬ 


тельную карьеру «советолога* «счастлив¬ 
чиком Риччи* и осуждаемому коллегами 
из госдепартамента за самомнение н 
болтливость) скрывать свое авторство по 
части того, что происходило в Польше. 

Удивительно все-таки, почему и у на¬ 
ших реформаторов, вопреки реалиям, та¬ 
кое непоколебимое убеждение в том, что 
«Запад нам поможет»? Ведь поклонники 
«их образа жизни» вроде бы должны 
знать и «их нравы». 

Здесь не место для изложения полной 
типологии финансовых войн. Нам пред¬ 
ставлялось важным подтвердить, что та¬ 
кие войны существуют и ведутся непре¬ 
рывно. Со времен древней Финикии и до 
сих пор. 

ТЕАТР ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ 

А теперь о самом главном. Что такое 
финансовая война на территории СССР? 
Возможна ли она, кто ее может вести и 
с какой эффективностью? 

Потенциальная эффективность ее, сра¬ 
зу скажем, огромна! И страна наша иде¬ 
альна с точки зрения тех, кто хотел бы 
«денежную* войну вести. Идеальна — 
это богата, сумбурна, наивна. А значит 
— абсолютно беспомощна. 

Разберемся и в этом поосновательнее. 
Спрашивается: кто может вести финвой¬ 
ну с СССР? Отвечаем — любой. Любой 
субъект, имеющий несколько миллионов 
долларов и способный создать хотя бы 
один банк на территории СССР (хотя бы 
н через советских подставных лнц). Стра¬ 
тегия известна. Но как это все-таки де¬ 
лается? 

Создается стартовый капитал в не¬ 
сколько миллиа'рдов долларов, прячем — 
на короткий срок. Потом организуется 
банк на территории СССР (желательно 
через подставных лнц). Далее — часть 
суммы обменивается на рубли по курсу 
«X» рублей за доллар. (Сейчас этот «X» 
на черном рынке равен примерно трид¬ 
цати.) Затем эта часть вбрасывается на 
внутренний рынок денег СССР. В ответ 
возникает нелинейная, что очень важно, 
инфляция. Суть нелинейности в том, что 
товар обесценивается не в строгой про¬ 
порциональности к росту денежной мас¬ 
сы, а в условиях финансовой неустойчи¬ 
вости и нарушения пропорций — гораз¬ 
до быстрее. Таким образом, обмен долла¬ 
ра теперь уже будет идти по еще более 
высокому курсу (допустим, не 1 доллар 
за 30 рублей, а 1 доллар аа 40 рублей). 
Но это еще не все. 

Вторая часть стартового капитала 
(вспомните о ней) обменивается на рубли 
уже по самому новому курсу. Что же по¬ 
лучилось? А то, что часть отартового ка¬ 
питала «как бы* выброшена «на ветер», 
потрачена «ни на что», но это лишь «как 
бы». Ибо «первые» деньги возвращены с 
лихвой, поскольку вторая часть капитала 
пошла на покупку рублей, значительно 
более выгодную. Потому что первая 
часть выполнила свою тактическую за¬ 
дачу — сбила кѵрс рубля. Здесь все ре¬ 
шает конкретика: степень неустойчивос¬ 
ти р(бля и объем стартового капитала. 
Ведь если капитал ы_л, то на сбив кур¬ 


са уходит большая часть его, что невы¬ 
годно. 

Очень хотелось бы привести хотя бы 
элементарную математическую модель 
процесса. Но статья журнала не та фор¬ 
ма, к сожалению... Но уверяем: спе¬ 
кулировать валютой — трудный вид оиз- 
неса. Тут нужно иметь голову на плечах! 

Продолжим. А если операцию на сбив 
прокрутить раз этак пять? Гиперинфля¬ 
ция обеспечена! Что при такой экономи 
ке, как наша, очень даже возможно. Ведь 
СССР — это страна чудес Некоторые то¬ 
вары, в основном сырье, здесь идут по 
ценам гораздо ниже мирового уровня. 
Нефть, к примеру. Мировая цена нефти 
что-то около 100 долларов за тонну. А 
наша внутренняя — 60 рублей (тех са¬ 
мых деревянных, которые 1:30) за ту же 
тонну. То есть... 2 доллара! Так как же 
не разорить такую страну?! Качай сырье. 
Дестабилизируй рубль. Снова качай. От¬ 
личный бизнес! 

Можно поступить еще более лихо. Не и ‘ 
обязательно обменивать доллары на руб- . 
ли. Есть и такой ход — ввоз дефицитных с 
и престижных товаров: компьютеров, * 
шмоток. Важно, чтобы цена на них была ~ 
безумно завышена. Вывозить же сырье, к 
на которое цены столь же безумно зани- ^ 
жены. И бить, бить, бить этот и без того а- 
деревяниый рубль. Дробить его в щепки, ш 
А уж потом благородно отправлять кро- о 
хи своей сверхприбыли на «гуманитар¬ 
ную помощь». в 

Так и сорганизуется сверхвыгода. А _. 
проще: именно так тихо «грохочет» фи- ~ 
вансовая война. _ 

По нашим расчетам, при стартовых Д 
капиталах порядка 10 миллиардов долла- П 
ров финансовая битва - с СССР имеет с. 
рентабельность около 200 процентов го- >> 
довых. При такой прибыли «спонсоры» ~ 
быстро появятся. Скорее всего, как мы . 
полагаем, это будут «частные спонсоры». и 
И работать онп станут не ради сверже- щ 
ния общественного строя. Только нз-за 
выгоды. Если же и строй рухнет — 
очень хорошо. Поскольку новый с лнхвой 
вернет «упущенное». Словом, возможнос¬ 
тей тьма! И предложений, по-видимому, 
тоже. И желающие уже есть, судя по по¬ 
следним финансовым разоблачениям. К 
таким же выводам приходят н эксперты 
Внешэкономбанка СССР и МВД СССР. 
Они полагают, что в стране уже сложи¬ 
лась система неконтролируемых скрытых 
сделок по покупке валюты за рубли. 
Причем функционирует эта система в об¬ 
ход существующих правовых актов, в со¬ 
ответствии с которыми такие сделки мо¬ 
жно проводить только на аукционах 
Внешэкономбанка СССР! 

А вот подробностей о том, откуда бу¬ 
дет нанесен удар — из Австрии, Швей¬ 
царии, Нидерландов, — мы не знаем. 
Знаем же другое: удар будет наноситься, 
вероятнее всего, не государственными 
структурами. Все гораздо хитрее и 
сложнее. Он должен быть нанесен — вот 
что мы прогнозируем с высокой вероят¬ 
ностью. 

Жутко становится и по другим причи¬ 
нам — если никто не будет парировать 
такие удары. Илн удары могут последо- 
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вать с разных сторон я с разной силой. 
Тогда инициаторы финансовой войны с 
СССР получат такой «эффект», которого 
и сами-то не хотели бы. Потому что, ес¬ 
ли свою войну начнет вести Европа, свою 
— США, свою — частные корпорации, 
свою — наркобизнес и свою, так ска¬ 
жем, — исламский мир, то сумма этих 
во«хн даст такой резонанс, который будет 
почище термоядерной катастрофы н для 
Европы, и для США, и для прочих. Так 
что очено надо стать реалистами. Лучше 
поздно, чем никогда. 

Кстати, вопрос к правительству: не 
пора ли сос дать а стр те мощную 
централизованную систс яу валютно-тамо¬ 
женного контроля, которая отслеживала 
бы не только перемещение товаров через 
границу, но и соответствующую репатри¬ 
ацию валюты за эти товары на основе 
данных таможни? Сейчас такой системы 
нет. Но есть опыт, как у нас любят го¬ 
ворить, «цивилизованных стран». В част¬ 
ности, Франции 70-х годов. Там в связи 
с финансовыми проблемами было введе¬ 
но большое количество валютных ограни¬ 
чений. Ведь у Запада действительно есть 
чему поучиться! И созданию единых 
централизованных органов валютно-тамо¬ 
женного контроля, н разрвботке универ¬ 
сальных электронных систем слежения 
за валютными операциями. Которые, 
между прочим, могли бы прекрасно за¬ 
менить огромный сектор Госкомстата. 
Дел действительно немгпо. Ег-тч только 
уже не поздно. 

ВОДЯНОЙ ВЫЙДЕТ ПОЗЖЕ 

Тенерь мы надеемся, что читатель под¬ 
готовлен к восприятию сенсационного, по 
сутн дела, заявления премьера В. Павло¬ 
ва на совершенно сознательном уровне. 
Вот н давайте вместе оглянемся и про¬ 
анализируем: что тут, за словами премь¬ 
ер-министра, — блеф, фантазии или не¬ 
кая реальность? Мы же хотели бы начать 
эту часть разговора с немудреной ки¬ 
тайской притчи. Если хочешь, чтобы во¬ 
дяной вылез нз болота, брось в ' болото 
камень побольше. Сначала полетят брыз¬ 
ги. Оглушительно заквакают лягушки. И 
вновь воцарится тишина. А через некото¬ 
рое время выйдет из воды сам водяной... 

История интервью В. Павлова развива¬ 
лась по этой притче. Сначала оглуши¬ 
тельный шум Запада. Брызги политичес¬ 
кой грязи, И ...затншьеі Но через некото¬ 
рое время Запад всерьез заговорил о фи¬ 
нансовой войне. Запад заговорил — это 
похвально. А вот у нас эта тема по- 
прежнему «затабуирована». Стоит только 
коснуться проблемы государственной 
безопасности, сразу же возмущения-по¬ 
дозрения: возврат, мол, к впохе «холод¬ 
ной войны». Но состоятельно ли такое 
противопоставление — безопасность стра¬ 
ны н «холодная война»? 

Мы отслеживаем «сенсацию премьера» 
с момента ее рождения до сегодня. И 
убедились — не должно быть табу на 
любую, сколь угодно острую тему. Что 
ке происходило вокруг «сенсаций»? 

Наша пресса не 1 ,: г но от кликнулась 
.уЗлзкаЦ’ Сй огромного количества нега- 
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тивных оценок этого интервью западны¬ 
ми политиками и экономистами. Цита¬ 
ты из западных источников буквально 
кричали о вымышлекностп обвинений и 
несостоятельности тезисов В. Павлова по 
поводу фішансовой во іны. Такое еднно- 
< I. зие западного мнения нас удивило. 
Ооычно западные общества не отличают¬ 
ся стандартным мышлением. Решили про¬ 
верить, действительно ли вся западная 
пресса столь «монотонна» в данном слу¬ 
чае. Сомнения подтвердились. На самом 
деле западная печать изобилует инфор¬ 
мационными сообщениями, дающими сов¬ 
сем иную оценку интервью В. Павлова, 
нежели те, которые цитируются нашими 
газетами. Мы н приведем цитаты из 
«другой серии». 

Итак, американская газета «Джорнэл 
оф коммерс энд коммершл» от 15.02.01 г. 
* гор Майкл Леле^елд считает, что обвн- 
н ння Павлова «имеют под собой опре¬ 
деленные основания». И далее нз той же 
статьи: 

«...Президент американской ассоциации 
экспортеров и импортеров Юджин Милош 
сказал в четверг, что два месяца назад 
ему предложили участвовать в сделке 
компании «Доув трейдинг». Его завери¬ 
ли, что он сможет приобрести рубли по 
курсу 1 рубль за 6—7 центов... с предос¬ 
тавлением гарантийного письма относи¬ 
тельно тога, что он сможет использовать 
эти деньги на советском рынке. Эта сдел¬ 
ка вполне соответствует обвинению Пав¬ 
лова, что западные банки приобретают 
рубли по низким ставкам, с тем чтобы 
купить за бесценок* советские предприя¬ 
тия, когда начнется приватизация». 

«...Распространились слухи, что соиет- 
ские бизнесмены привозят рубли в Запад¬ 
ную Европу, обменивая их на доллары и 
немецкие марки по высокому курсу 60:1. 
По словвм авторитетного вашингтонского 
эксперта по международному банковско¬ 
му делу Роджера Робинсона, поступают 
сообщения, что представители Советов, 
занимающиеся торговлей медицинским 
оборудованием, переводят большое коли¬ 
чество рублей в западноевропейские бан¬ 
ковские центры... речь идет об огромных 
количествах. По словам Робинсона, впол¬ 
не вероятно, несмотря на заявление об 
обратном, что некоторые банки отложи¬ 
ли какое-то количество рублей для их 
использования в будущем я что спекуля¬ 
ция руолямн возможна». 

«...Вопрос о том, достаточно ли коли¬ 
чество этой валюты, чтобы оправдать ре¬ 
акцию Павлова или страх перед загово¬ 
ром... Е?з сомнения, гооаздо разумнее 
было бы попытаться понять поичины его 
бурной реакции, чем просто называть его 
«глупцом»...». 

«...С точки зрения Советов, легко пред¬ 
ставить себе связь между сделкой Рос¬ 
сии с рублями и политическими целями 
российских политических деятелей, ко¬ 
торые борются против Горбачева. Что бы 
ни делал ваш противник — это всегда 
плохо». 

«...Робинсон также считает возможным 
осуществление большего, нежели нам из¬ 
вестно, числа сделок с рублями. Он ссы¬ 
лается па произвел идые подсчеты отно¬ 


сительно того, что до нынешней войны 
Саддам Хусейн потратил на Западе на 
приобретение военного снаряжения 
50 миллиардов долларов, а известно лишь 
о 4—5 миллиардах. Если в дачном слу¬ 
чае имеют место аналогичные ошибки в 
подсчетах, то мы можем лишь гадать, 
действительно лн Павлову нечего боять¬ 
ся...» 

И такие точки зрения, оказывается, 
появляются в западной прессе. И мы мо¬ 
жем почерпнуть из «тех» газет безуслов¬ 
но еначнмые Факты. И прежде всего то, 
что сдвиг обменного курса происходит, 
что обменный курс неотвратимо растет н 
что рост «тот — управляем. В частности, 
сдвиг курса с 16 к 50 — факт неизмери¬ 
мо более важный для нашего общества, 
нежели все дискуссии между «коноерва- 
торамн» и «демократами». Центром н 
РСФСР, коммунистами и антикоммунис¬ 
тами. Ибо вта цифра — индикатор бед¬ 
ствия, которое коснется всех нас. Кроме, 
быть может, ничтожного меньшинства 
населения. (Еще раз напомним, не премь¬ 
ера защищаем мы от левой прессы, не 
Горбачева от Ельцина и не коммунистов 
от «демократов», а государство от неми¬ 
нуемой катастрофы.) 

Кто же может быть «спонсором» госу¬ 
дарственного краха? Сила мафии в СССР 
подтверждена многочисленными исследо¬ 
ваниями. Да и специалисты по преступ¬ 
ности (не только советские) не допуска¬ 
ют мыели, что такая сильная мафия не 
имеет международных связей. В том чис¬ 
ле н ориентированных на мировой нарко¬ 
бизнес. 

Прогнозируя мафиозный вариант фи¬ 
нансовой войны, мы и предположить не 
могли, насколько наш теоретический 
прогноз очень скоро подтвердится поли¬ 
тической практикой. 

ПОЛКОВОДЦЫ И ИХ АРМИИ 

Опять обратимся К зарубежной 
прессе. Газета «Санди тайме» поместила 
статью Джона Дввисона, посвященную 
«отмывке» наркодолларов в СССР. В ней 
есть очень интересные моменты: 

«...Швейцарская полиция полагает, что 
скандал, разразившийся в Советском Со¬ 
юзе в связи с обменом 140 миллиардов 
рублей, связан с «отмывкой денег» для 
«Медельинского картеля* торговцев нар¬ 
котиками. При втом ссылаются (швейцар¬ 
ские полицейские. — Авт.) на другую 
сделку, связанную о крупными суммами 
в рублях, которая была раскрыта в де¬ 
кабре н в которой прослеживалась явная 
связь с колумбийскими «наркобаронами», 
следствием которой явилась растущая 
очевидность того, что СССР превращает¬ 
ся в один нз центров деятельности тор¬ 
говцев наркотиками и тех, кто занимает¬ 
ся «отмывкой денег»... Следствием етой 
сделки явились ошеломляющие утверж¬ 
дения, с которыми выступил на прошлой 
неделе советский премьер-министр Ва¬ 
лентин Павлов о том, что западные бан¬ 
ки предприняли попытку «экономическо¬ 
го переворота». С конгру гЕсрч.деиилми 


выступили сторонники президента Рос¬ 
сийской респуоликн Бориса Ельцина, ко¬ 
торые заявили, что разоблачение этой 
сделки было ваговором, подготовленным 
КГБ. 

*...В Швейцар-и, где дот—на б іла 
Сыть скреплена эта сделка, в высших по¬ 
лицейских кругах убеждены в том, что 
след в конечном счете приведет к карте¬ 
лям торговцеи наркотиками. «Мы полаіа- 
ем, что эта сделка связана с деньгами, 
полученными за счет наркобизнеса, в 
том числе с деньгами «Медельинского 
картеля», и что это яшілосъ частью об¬ 
ширной системы по «отмывке» грязі ых 
денег, которая в настоящее время дейст¬ 
вует в Советском Союзе», — заявил один 
швейцарский чиновник, в обяаанностн 
которого входит поддержание связей с 
американским Управлением по борь й с 
распространением наркотиков». 

«...Советски! Союз является «ди .ія 
западом» мира наркооМестная 
полиция (милиция. — Авт.) слаба, она 
плохо оснащена н нередко коррумпиро¬ 
вана, а местная мафия могущественна и 
располагает хорошими связями с коррум¬ 
пированными элементами в КГБ н дру¬ 
гих органах». 

«...Советский Союз можно считать ра¬ 
ем для дельцов, занимающихся «отм яв¬ 
кой денег», поскольку никто там не от¬ 
казался бы от «наркодолларов» или же 
от каких-либо иных долларов». 

«...Один высокопоставленный сотруд¬ 
ник женевского отдела по борьбе с мо¬ 
шенничеством также ваявил, что, по его 
убеждению, «наркодоллары» связаны 
также н с этой сделкой в рублях, равно 
как и с другими «грязными деньгами». 
Как сообщил этот сотрудник, в течение 
прошедших месяцев поступили вопросы 
от целого ряда европейских стран, в 
том числе из Германии, Голландии н 0 - 
Бѳльгии, насчет других подозрительных 
операций, в которых также фигурируют ■ 
рубли». 

«...В декабре, после того как швейцар¬ 
ская полиция получила сигналы от Уп¬ 
равления по борьбе с распространением 
наркотиков, она приняла меры по рас¬ 
следованию одной сделки, которую долж¬ 
ны были заключить в Женеве н по пово¬ 
ду которой полагали, что она представ¬ 
ляла собой операцию по «отмывке де¬ 
нег» для «Медельинского картеля». По¬ 
дозреваемые в этом лица признались, что 
онн вели переговоры об обмене крупной 
суммы валюты. При этом речь шла о 
70 млрд, рублей. Но после трехнедельно¬ 
го расследования судья, занимавшие ’я 
рассмотрением этого дела, распорядился 
об осаобождении втих лиц. «Я просто иэ 
мог поверить, чтобы кто-либо, находя¬ 
щийся в вдравом уме, стал бы обмени¬ 
вать «наркодоллары» на рубли, которые 
невоаможно потратить. Поскольку это 
дело не смогло бы убедить присяжных, я 
был вынужден освободить этих люде », — 
ваявил Жан-Пьер Тренблей, старший 
судьв мирового суда. Однако события, 
произошедшие па прошлой неделе, заста¬ 
вили его вновь призадуматься. «Белы ка¬ 
кой-либо полицейский приш нет мне до¬ 
клад С НОВЫМИ ДОКаЗЧТ. егдьми, я омо- 
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гу быстро вновь возбудить это дело», — 
добавил он». 

«...Кремль также отдает себе отчет в 
том, что иностранные инвестиции могли 
бы быть использованы для обработки 
«грязных денег». Один правительствен 
ный эксперт заявил на прошлой неделе, 
что длительный период изоляции этой 
страны от Запада означает, что она не 
знает, как относиться к подобной дея¬ 
тельности. Он признал, что эта страна 
является привлекательным местом для 
«отмывания денег»...». 

Мы пошли на такое длинное цитирова¬ 
ние, потому что данный сюжет выводит 
всю тему, затронутую В. Павловым, на 
качественно новый, в буквальном смыс¬ 
ле этого слова — геополитический уро¬ 
вень. 

Допустим, что главным лицом, дейст¬ 
вующим на территории СССР, является 
«Медельинский картель». Предположение 
это, заметим, высказано не нами. Мы 
считаем, что этот картель — лишь одно 
из действующих лиц. Но весьма-весьма 
весомое. Предположим далее, что к вла¬ 
сти в СССР в результате ведущейся се¬ 
годня острейшей политической борьбы 
придут силы, спонсируемые этим карте¬ 
лем. Такая гипотеза опять же выдвину¬ 
та не нами, а теми, кто связал дело 
Филыпина с «Медельинским картелем». 
То есть высшими чинами швейцарской 
полиции. 

А теперь о том, что означает при¬ 
ход протеже «Медельинского картеля» к 
власти на одной шестой части земной 
суши, располагающей термоядерным ору¬ 
жием. О том, что вто означает не только 
для СССР, но и для США, Великобрита¬ 
нии, Франции, Германии. Японии. 

Мы понимаем, что правительства наз¬ 
ванных стран располагают полной ин¬ 
формацией о «Медельинском картеле». 
Но для советского человека, который сей¬ 
час и творит мировую историю, «Ме¬ 
дельинский картель» значит не больше, 
чем «финансовая война*. И мы обязаны 
кое-что рассказать. 

КТО ЖЕ ГЛАВНЫЙ ВОДЯНОЙ? 

«Медельинский картель» — это одна 
из опорных структур международной 
наркомафии. Последняя включает в себя 
и американскую «коза ностру», и италь¬ 
янскую, и кенийскую, и турецкую, и 
японскую («якудза»), и гонконгскую, и 
юго-восточный «Золотой треугольник». 
Сердцем наркоимперии, по мнению за¬ 
падных специалистов, являются швей¬ 
царские банки, в которых скапливаются 
отмытые наркодоллары. Позвоночником 
этой структуры является союз американ¬ 
ской (Нью-Йорк) и сицилийской (Палер¬ 
мо) мафий. Периферийными метастаза¬ 
ми — Колумбия и «Золотой треуголь¬ 
ник», в которых наркомафия пытается 
создать свою государственность. Именно 
этот проект «огосударствления мафии» 
мы н обсуждали в нашей книге «Пост¬ 
перестройка» — как один из возможных 
сценариев развития ситуации в СССР. 

«Медетьинский картель» в Колумбии 
поставляет в США 80 процентов кокаина 
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на сумму от 60 до 100 млрд, долларов 
ежегодно. Особенно интенсивно этот про¬ 
цесс стал развиваться с конца 1986 г., 
когда была изобретена недорогая и силь¬ 
нодействующая разновидность кокаина, 
получившая название «крэг*. Американ¬ 
ская печать писала: «Наркоманы в США 
буквально обезумели от «крэга», но обе¬ 
зумели и торговцы этим зельем от ог¬ 
ромных прибылей». 

«Медельинский картель» «запускает» в 
США и Западную Европу не только нар¬ 
котики, связанные с кокаином. Сотруд¬ 
ники Управления по борьбе с нар¬ 
котиками США отмечают, что количест¬ 
во марихуаны, выращенной в Колумбии, 
«вообще не поддается исчислению». 

В 1986 г. в США вышла книга Джейм¬ 
са Миллса о «Медельинском картеле* и 
других наркосинднкатах. Она называлась 
«Подпольная империя, где преступления 
и правительства соединяются». По дан¬ 
ным Миллса, «наркодоллары», «отмы¬ 
тые» в результате преступных операций 
• Медельинского картеля», оседают глав¬ 
ным образом в крупнейших транснацио¬ 
нальных банках: «Морган гэранти 

траст», «Чейз Манхэттен», «Сунс бэнк 
корпорейшн», «Бэнкерс траст», а также 
в биржевых корпорациях «Мерил Линч» 
и «Е. Ф. Хаттон». 

На связь банкиров и наркомафии ука¬ 
зали также и результаты расследования 
специальной рабочей группы, созданной 
в США в 1932 г. под руководством Дж. 
Буша, в то время вице-президента. Эта 
группа вскрыла связь сорока банков 
США с наркодельцами «Медельинского 
картеля». Жаль, что начатые расследо¬ 
вания тогда не привели к шумным ра¬ 
зоблачениям. Был оштрафован только 
один крупный банк — «Бэнк оф Бостон». 
В тот же период в американской, колум¬ 
бийской н итальянской прессе отмеча¬ 
лась связь «Медельинского картеля» с 
Центральным разведывательным управле¬ 
нием США, сотрудники которого исполь¬ 
зовали «наркодоллары» для закупки ору¬ 
жия для никарагуанских «контрас». В 
американской прессе уже в 1987 г. от¬ 
мечалось, что руководители «картеля» 
передали 10 млн. долларов по указанно¬ 
му адресу. Но те же исследователи го¬ 
ворят о связях картеля с ВАКЛ (всемир¬ 
ной антикоммунистической лигой), раз¬ 
личными профашистскими режимами. 
Таким образом, картель отнюдь не иг¬ 
рушка в руках ЦРУ, а могущественное 
государство. Со своей армией, идеологи¬ 
ей, политикой. Безусловно, способное 
действовать и против США... 

Наш анализ проблемы финансовой вой¬ 
ны на этом не закончился. 

Мы встретились с Дианой Миллер — 
генеральным директором совместного 
англо-советского предприятия «Динами¬ 
ка», которая после известного заявления 
В. Павлова дала интервью газете «Обсер- 
вер* и сказала о том, что ей известны 
факты финансовой войны против СССР. 

Мы многое узнали от английской пред¬ 
принимательницы. 

Но прежде, чем обо всем рассказать, 
предупреждаем читателя, что все приво¬ 
димые нами факты изложены в интер¬ 


претации англичанки н всю ответствен¬ 
ность за них Диана Миллер берет на се 
бя. 


О ЧЕМ ПОВЕДАЛ «ФАКС» 

4 и 9 декабря 1990 г. на «факс» СП 
«Динамика* (оно находится на Цветном 
бульваре) пришли конфиденциальные 
письма президента американской фирмы 
«Ля мэр интернейшионал» Даниеля Лу¬ 
кача для первого заместителя генераль¬ 
ного директора центра международного 
сотрудничества АН СССР «Ист-Вест* Гри¬ 
гория Ивановича Макаренко («факс» 
арендован по просьбе «Ист-Вест»). Пись¬ 
ма были весьма любопытные. В них го¬ 
ворилось об обмене двадцати миллиардов 
советских рублей на американские дол¬ 
лары в соотношении 1:20 (то есть по це¬ 
нам «черного рынка*). Из писем, кроме 
того, следовало, что планируемая опера¬ 
ция не последняя. Сделка должна бы¬ 
ла осуществляться через бельгийский 
банк в Брюсселе «Дженерал де Банк». 

Д. Миллер, заподозрившая что-то «не¬ 
чистое» в этих сделках, тут же начала 
частное расследование. Через своих де¬ 
ловых партнеров за рубежом она нахо¬ 
дит человека, который связан с назван¬ 
ным бельгийским банком и занимается 
скупкой советских рублей. Этим челове¬ 
ком оказывается Рауль Роллинг, кото¬ 
рый в беседе по телефону с Д. Миллер 
заявил о готовности скупить любые мил¬ 
лиардные суммы советских рублей, (осо¬ 
бенно те, которые уже находятся за пре¬ 
делами СССР) по ценам, более высоким, 
чем курс «черного рынка» внутри Совет¬ 
ского Союза. Р. Роллинг назвал три круп-* 
ные американские корпорации, которые 
занимались скупкой рублей в огромных 
размерах: «Кока-Кола», «№М», «1ТТ» 

(«ІТТ», кстати, известна своим финансо¬ 
вым «участием» в свержении президен¬ 
та Чили Сальвадора Альенде осенью 
1973 года). 

Одновременно Д. Миллер выявляет по 
своим связям еще несколько контактов 
для аналогичных операций. Она знако¬ 
мится с дельцом из Португалии М. А. 
Фостером. М. Фостер уверял, что у него 
есть опыт валютных сделок с рублями: 
переправлял их транзитом через Чехо¬ 
словакию и Югославию. С португальцем 
вел переговоры о якобы перепродаже 
рублей первый заместитель Д. Миллер 
Поль Акера (по ее просьбе — в порядке 
частного расследования). М. Фостер под¬ 
твердил П. Акере свою готовность купить 
миллиарды рублей. 

Затем появляются еще три подобных 
дельца. Канадец Клод Лапьер. Америка¬ 
нец Дгсон Кент — представитель компа¬ 
нии «Дебики». И знакомый Д. Кента не¬ 
кий Ол Бартон, который предлагал 
Д. Миллер организовать скупку совет¬ 
ских рублей в любых размерах, но про¬ 
сил при этом 15 процентов от «прибыли*. 

Такая вот «интересная* информация 
обрушилась на Д. Миллер в декабре 
1990 года. Она пытается найти ответы на 
мучившие ее вопросы, обращается к раз¬ 


личным специалистам в Москве. Тогда 
же, в декабре, англичанка впервые встре¬ 
чается с экономическим обозревателем 
«Известий* М. Бергером — для консуль¬ 
тации. Рассказывает ему о своих впечат¬ 
лениях и выводах. М, Бергер кое-что со¬ 
ветует ей, кое-что объясняет, но почему- 
то не рассказывает о сомнениях чуже¬ 
странки читателям своей газеты. Сейчас 
он даже не упоминает о декабрьских 
встречах с Д Миллер. Любопытно — 
почему?.. 

ЛЕТЯТ «УТЯТНИЦЫ , 

ЛЕТЯТ «ГУСЯТНИЦЫ» 

Интересно и другое. Почему, например, 
журналист не рассказал в своей статье 
(«Известия», 28.02.91) историю СП «Ди¬ 
намика»? Ограничился лишь репликой 
Д. Миллер: «...СП приносит вашей стра¬ 
не больше урона, чем пользы...»? И ни¬ 
каких пояснений. Просто фрагмент фра¬ 
зы, вырванный из общего контекста суж¬ 
дений и оценок английской предприни¬ 
мательницы... 

Ну что ж, мы перескажем то, что по¬ 
ведала Д. Миллер о своем опыте работы 
в англо-советском СП. Тем более что эта 
история имеет непосредственное отноше¬ 
ние к теме «финансовая война». 

Будучи одним из учредителей СП «Ди¬ 
намика», Д. Миллер наивно полагала, что 
сможет организовать в СССР честный (не 
«грязный») совместный бизнес. «С поль¬ 
зой для себя и для страны — родины 
отца». В планах предусматривались по¬ 
иск талантливых советских кибернетиков, 
инженеров-программ истов, помощь в раз- 
' работке новых систем ЭВМ, последующая 
продажа союзных технологий (как кон¬ 
курентоспособного товара) на мировом 
рынке. Одновременно Диана рассчитыва- ф 
ла включиться в программы компьюте¬ 
ризации промышленного производства, ■ 
бизнеса и образования в Советском Сою¬ 
зе. Так что не бочки из-под пива и садо¬ 
вые лопаты, как это представил М. Бер¬ 
гер, входили в стратегические замыслы 
англичанки. 

Но, увы, это были планы только одной 
стороны — Д. Миллер. Советских партне¬ 
ров будоражило другое: «делать деньги» 
любыми способами. И ничего более! В 
1988 г. наша героиня столкнулась со сле¬ 
дующей ситуацией. Бывший в то время 
директором «Динамики» Н. Полуйко, его 
заместитель М. Бондаренко, пользуясь, 
по мнению англичанки, покровительством 
заместителя заведующего отделом Гос¬ 
комиздата СССР А. Морозова (это ведом¬ 
ство являлось одним из учредителей 
«Динамики»), превратили СП в банальную 
перевалочную базу для весьма сомни¬ 
тельных операций по скупке и перепро¬ 
даже за границей такой дефицитной те¬ 
перь (да и тогда) алюминиевой и другой 
металлической посуды. 

Д. Миллер показала нам соответствую¬ 
щие документы. Наверное, наши исстра¬ 
давшиеся от нехватки всего женщины 
оценят «вклад» советских «предпринима¬ 
телей* в «улучшение жизненного уровня 
населения». Только алюминиевой посуды, 
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скуплен! й ~а бесценок (за «деревянные* 
рубли), за несколько месяцев было про¬ 
дано на валюту за границу 162 тон 
ны. Это десятки тысяч «утятниц*, 
«гусятниц», сковородок, подставок, каза¬ 
нов, рукомойников, кастрюль, котлов, 
у» ыпальншеов и дру гик изделий, пере¬ 
численных в документах. Основными по¬ 
ставщиками этой продукции для «Діша- 
микн* в 1988 г. являлись: Балашихин¬ 
ский литг Ино-механический завод. Мос¬ 
ковское межобластное оптовое предприя¬ 
тие по торговле бытовыми машинами, 
электротоварами и посудой, «Росхозторг», 
завод «Метхозизделнй» Л" 6, Башкирское 
сортопоокатное ПО (г. Уфа). 

Мв' ннзм тех сделок прост. В соответ¬ 
ствии с договором М 62 от ?0 сентября 
1988 г. «Д чн іи са» ааку пала металли- 
чеекчо по. я у для р публнкапского объ¬ 
единения «Росаттр кцион». А «Росат- 
тракцион» в свою очередь сбывал вту по¬ 
суду (а вернее, чистый алюминий) зару¬ 
бежным партперам через «свое» СП «Ас¬ 
пект» н некую фирму «Сн Эс-Д-чи Интер- 
нейшнл ЛТД». Последнюю из названных 
организаций возглавлял некто С. Читьян. 
Он же фактпчесги руководил и «Динами¬ 
кой* в 1988 году. Не имея к ней прямо¬ 
го отношения, но пользуясь «протеже» 
уже названного А. Морозова нз Госком¬ 
издата. I 

Куда же направлялась алюминиевая 
посуда? Д. Миллер сказала: в Западную 
Германию. 

«ЖЕЛЕЗНАЯ ЛЕДИ» 

С ЦВЕТНОГО БУЛЬВАРА 

Узнав об этих сделках и о странных 
трансформациях учрежденного ею СП, 
Дипна Миллер ставит вопрос о правомер¬ 
ности (и нравственности!) происходящего. 
Наивная! Ей отвечают, что «компьютеры 
(любые!) в СССР ну - нее, чем сковород¬ 
ки*. А компьютеры, как говорится, при¬ 
сутствовали: часть вырученной (от про¬ 
дажи «по дешевке» алюминиевой посуды) 
валюты тратч"зсь на примитивные 
компьютеры, игорпые автоматы, которые 
тут же п ?«продавались в Союзе, правда, 
опять-таі и по спек; тятивным цепам. Зна¬ 
комая ка отипа по превращению товаров 
пер^ . не ходимости в валюту и в руб¬ 
ли. Но не для иг -года и не для государ¬ 
ства. А для кого? Всем ясно, наверное, 
для кого. 

Д. Миллер — человек действия. Она 
немедленно потребовала прекратить по¬ 
добные сделки. Отказалась ставить свою 
подпись на подготов; шныр контракты, 
назначила финансовую ревизию. Стала 
наводить порядок и документации (в СП 
в то время не велось даже протоколов за¬ 
седаний правлг~- я). Часть документов о 
з хоупотрси иях она передала на Пет¬ 
ровку, 38, и в ОБХСС Дзержинского 
РУВД. П ставила в известность о зло- 
употреблеи ях руководсті і Госкомпеча¬ 
ти, консульское управление МИД СССР. 
Добилась уволыт ния с работы бухгалте¬ 
ра СП Титовой, провела перевыборы прав¬ 
ом. Разогнала всю «честную компа¬ 
нию». Сама возглавило «Динамику». 

Да, неско.т ко иной образ с тадывается 
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при личном знакомстве с Дианой Мил¬ 
лер, чем тот, который создал М. Бергер. 
Между прочим, действовала эта пожилая 
женщина при отчаянном сопротивлении 
наших отечественных «партнеров-бизнес- 
менов». Они даже пытались объявить 
Д. Миллер «сумасшедшей». Посылали в 
Англию сотрудника СП В. Семенова с 
задачей собрать на нее «компромат» в 
Лондоне. Увы, не собрал ничего. Дельцы 
оказались бессильны. «Железная леди* 
на Цветном бульваре выдержала все ата¬ 
ки. И победила — пока. Это, кстати, не 
единственная ее победа в СССР. Она, на¬ 
пример, пресекла попытки Ленинградско¬ 
го филиала «Динамики» осуществить ие- 
занонпые сделки по вывозу из СССР 
стратегического продукта — редкозе- 
мел_ пого металла германия. А предложе¬ 
ния были очень выгодные — от «специа¬ 
листа» по таким сделкам кембриджского 
предприпимателя Джона Миддлмесса, 
весьма удачливо вывозившего германий 
из Китая. 


НЕКОТОРЫЕ ВЫВОДЫ 

Первое. Шила в мешке утаить не 
удалось. История с валютными операция¬ 
ми вышла-таки наружу. И придется, ви¬ 
димо, кому-то отвечать за все ето. В том 
числе и кумирам наших радикалов. Ра¬ 
дикализм, кстати сказать, тем и отлнчв- 
ется от любых иных политических тече¬ 
ний, что ему вовсе не требуются ни соб¬ 
ственные программы, ни собственные 
идеи — он просто доводит до предела и 
на свой лад идейный багаж противников. 
Например, вместо известного клича «Пя¬ 
тилетку в три года!» оглашает «новый»— 
«Рынок за 500 дней!». Тех же, кто начи¬ 
нает сомневаться, радикалы попросту 
«выносят за скобки». Кан? Да способов 
сколько угодно. И все онн отработаны во 
времена, так сказать, предваряющие «на¬ 
ши самые последние». Техника дискреди¬ 
тации эпохи застоя и сталипизма пре¬ 
красно служит тем, кто нынче исповеду¬ 
ет высокий демократизм. 

Чего стоит одно лишь «дело АНТ»?! 
Помните? Сначала е его помощью ди¬ 
скредитировали Н. И. Рыжкова. А потом 
тот же АНТ провозгласили почти что 
спасителем страны. Только переименовав 
его для наивных в «Российской Дом». 
Вкус имена дающих мы, конечно же, не 
обсуждаем, но определенное недоумение 
испытываем... Так назывался отдел анг¬ 
лийской спецслужбы, занимавшийся Со¬ 
ветским Союзом. 

Второе. Еще яснее высветилась скры¬ 
тая пружина ажиотажа вокруг высказы¬ 
вания премьер-министра В. Павлова о 
финансовой войне против СССР. Сами по¬ 
судите. Некоторые члены российского 
правительства крутят махнвацші: мил¬ 
лиард туда — миллиард сюда. И вдруг 
глава союзного пр ;иг льства уюдил в 
«самое я'лочко». Тог™. ро ди , аС ь мысль, 
достойная лучших образцов «гешефт¬ 
махерства»: если Запад перестанет да¬ 
вать кредиты (России, например), сва¬ 
лить провал внешнеэкономических свя¬ 
зен с махинаторов на правительст¬ 
венное заявление В. Павлова, Правда, на 


этот раз не удалось передернуть карту. 

В справке депутатской комиссии ВС 
РСФСР от 16.02.91 года о «контракте на 
продажу 140 млрд, рублей* прямо сказа¬ 
но: «Его возможная реализация создала 
бы угрозу стабильности отношений с со¬ 
юзными республиками, дестабилизирова¬ 
ла процесс денежного обращения в стра¬ 
не... Сосредоточение такого количества 
рублей в руках неустановленной фирмы 
могло породить возможность серьезных 
финансовых диверсий как против отдель¬ 
ных республик, так и против СССР... По¬ 
дорвано доверие к правительству РСФСР 
у крупных западных банков и фирм... 
Возможны и осложнения с получением 
кредитов от западных партнер в». В наз¬ 
ванной справке виновники названы од¬ 
нозначно. 

Третье. Мы далеки от того, чтобы 
видеть корень всех бец в сомнительных 
действиях только российского правитель¬ 
ства. Это крупные операции, но круг ис¬ 
полнителей, видимо, гораздо шнр рос¬ 
сийского масштаба. В частности, из бесе 
ды с Д. Миізер н представленных ею до¬ 
кументов следует, что к втим аферам 
имела отношение некая дочерняя органи¬ 
зация АН СССР. Кан ни критикуй попу 
лярных экономистов нэ Академии наук, 
но то, что курс доллара на международ¬ 
ном «черном рынке» онн знают на «от¬ 
лично», — это бесспорно. 

Четвертое. Мы кратко охарактери¬ 
зовали различные типы финансовой вои¬ 
ны. Раскрытая Д. Миллер «динамика 
афер» расширяет наш кругозор об этой 
махрово цветущей у нас сфере «деятель¬ 
ности*. Подтвердились предположения о 
выкачивапии из страны стратегических 
ресурсов. Действительно, когда наши но¬ 
вообращенные Тит Титычи совершают 
сырьевые сделки с лукавыми «ганзейпа- 
ми», нужен глаз да глаз. Дело в том, что 
западный мир (по мнению западных же 
экспертов) вошел в очередную «длинную 
волну» экономического цикла. В технике 
и технологии такому состоянию сопутст¬ 
вует «революция материалов»: резко рас¬ 
ширяются их ассортимент и качество. 
Возникают потребности в «изысканном» 
сырье. А добыча н переработка оного 
связаны со значительными энергетичес¬ 
кими затратами и экологическим ущер¬ 
бом. Что же тогда означает продажа за 
рубеж — прямо или через посредника — 
той же алюминиевой посуды? На первый 
взгляд пустяки. Но!.. В СССР при про¬ 
изводстве алюминия используется приоб¬ 
ретаемое за валюту импортное сырье. К 
тому же на получение одной тонны алю¬ 
миния расходуется 9 тонн условного топ¬ 
лива, в том числе более 17 тыс. квт. -час. 
электроэнергии. Вот что такое на самом 
деле алюмн:!иев п я посуда — по затра¬ 
там. А в США и в Гі -іа ии около 30 
процентов іня осесне-ивастся как 

раз за счет вторичного» алюминия: то 
есть путем переплавки отслужив-інх 
срок алізминнемых изделий (плошек, ле¬ 
жек, поварешек в том числе). Эконо¬ 
мят там энергию н финансы! А наш род¬ 
ной Тит Титыч знает, что цена алюминия 
на сапа”, их рынках (аж!) 1,5—2 тыс. 


долларов аа тонну. Вот он п играет на 
равнице цен и валютных курсов. 

Скажут: подумаешь, одно СП сбыло 
туда 162 тонны алюмкг :я. Ну, а если 
100 илн все СП займутся этим делом? К 
сожалению, многие СП этим как раз ак¬ 
тивно к занимаются. А сделка по продаже 
«за кордон» германия, к счастью, прер¬ 
ванная?! Германия, без которого нет про¬ 
изводства полупроводников (диодов, тран- 
впеторо , фотодиодов). О какой модерни¬ 
зации зконс-шки можно говорить, сбывая 
за рубеж такого рода матеріалы? 

Пятое. Все последние события (справ¬ 
ка депутатскоі комиссии росси. экого 
п рламента, встреча с Дианой Миллер) 
ут. ердилн нас в мыг**и — «финансо¬ 
вая во на» в-длгея анти *о однегтмен *о 
по несколь/ им иаправ ; шш. И не< во¬ 
дима над "'шя система эконом и- 
ческой безопасности СССР, 
включающая в бя: 

— разработку нового механизма функ¬ 
ционирования сквозного валютно-тамо¬ 
женного контроля за внешнеторговыми 
сде.зами. Для проведении этой работы 
необходимо создать специальный орган 
валютно-таможенного контроля, оснаш.н- 
ный современной компьютерной техникой, 
по: эля г: щей получать и обрабатывать 
информацию, поступающую от организа¬ 
ций экспортеров и импортеров, таможни 
и банка; 

— создание службы таможенной экс¬ 
пертизы, которая включала бы в себя си¬ 
стему технического Слежения ва вывозом 
стратегического сырья и материалов, 
драгметаллов и ввозом высоких техноло¬ 
гий из-ва рубежа. Необходимо ввести по¬ 
рядок, при котором ввоз и вывоэ про¬ 
дукции лицензировались бы только при 
наличии актов ѳкспертизы такой службы; 

— объявление монополии гооуда‘"тва 
на ввоз особо прибыльной импортной про¬ 
дукции; 

_ разработку гибкой налоговой поли¬ 
тики на вывоз энеэгоносителеи, метал¬ 
лов, стройматериалов, промышленного 
сырья, особо наукоемких те:, .ологий. В 
этих ц?-ях целесообразно создать специ- 
а п й орпн при Кабинете министров 
ссср ; 

— введінич института пг ’. .во и фи¬ 
нансово.; „. детственности за с ікомтне 
сведений по операциям через иност] ->н- 
ные банки в ущерб экономической безо¬ 
пасности страны. 


Р. 5. Коіда статья была уже подготов¬ 
лена, стати нзг етны новые подробности 
о сделнах российского руководства. Ока- 
зыв стен, по дивным следователей П;ю- 
куратуры СССР, речь уже дет не о 140 
миллиардах рублей, а о 500 милли¬ 
ардах. Устац тено та е, что милли¬ 
арды рубл.м с удались фирмой «Лп мэр 
ин: раэйшпи 8 ве Т0ЛІ ,с0 У *Ист-Вес- 
та*. Часть сделок санкцнонвровава и 
правитель 1 ом Рсссин. А что начнется, 
когда предприятиям будет разрешено от¬ 
крывать валютные счета в зарубежных 
банках, как то предусматривается *Прог 
раммой ста я плизапни экономики и пере 
хода к рь» очным отношениям в РСФСР». 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИ СТИКА 


Летопись России: история С лицах 


?1ы начинаем нашу историческую рубрику, которую зачыслили как ог¬ 
ромный свод очерков и статей о множестве самых разных действующих лиц 
русской истории, написанных также многими учеными, литераторами, служите¬ 
лями православной Церкви Христовой — как нашими современниками, так и те¬ 
ми, чьи имена уже сами сделались историей. Таким образом, многоликость фе¬ 
номена России мы хотим выразить многогранностью взглядов людей этот фено¬ 
мен изучавших и изучающих. По нашему мнению, такая подача материала в зна¬ 
чительной степени гарантирует свободу от субъективизма и предвзятости, которая 
как бы то ни было, хоть в незначительной степени, свойственна знаменитым исто¬ 
рическим сочинениям. 

История книги, фрагмент которой мы предлагаем вниманию читателей в 
этом номере, началась 19 февраля 1907 года, когда в командование 58-м пехот¬ 
ным Прагским полком вступил Александр Дмитриевич Нечвоподое (1864 — 1939). К 
тому времени за плечами происходившего из дворян Екатеринославской губер¬ 
нии офицери (среди предков его были знакомцы М. Ю. Лермонтова) были 2-я 
Санкт-Петербургская военная гимназия, 3-е Александровское военное училище, 
служба вольноопределяющимся 2-го разряда в лейб-гвардии Павловском полку, 
сдача экстерном экзамена за полный курс военного училища, присвоение в 
1883 г. первого офицерского звания. 

Под руководством нового командира при полковой церкви было образовано 
Свято-Николаевское братство, учреждены сельскохозяйственные курсы, устроено 
опытное поле. *Теперьписал командир 15-й пехотной дивизии генерал Без- 
радецкий. — в местах, где раньше поднимались тучи песка, нижние чины обу¬ 
чаются уходу за хлебными растениями, приобретая те знания, какие им будут 
необходимы в их родной деревне*. 

Одновременно дважды в неделю по вечерам Александр Дмитриевич прово¬ 
дил со всеми солдатами беседы *на темы из русской истории». Из этих-то 
бесед и родилась книга *Сказания о Русской земле с древнейших времен до 
расцвета русского могущества при Ярославе Мудром», увидевшая свет в Нико¬ 
лаеве в 1909 году. Тогда же с книгой ознакомился Николай II. поручивший А. Д. 
Нечволодову написать более обширную *общедоступную историю России*. 


АЛЕКСАНДР НЕЧВОЛОДОВ 


Русские великие князья 
Олег и Игорь 


С пустя четырнадцать лет после Ас¬ 
кольдова крещения Рюрик, сидев¬ 
ший в Новгороде, умер, передав 
правление родственнику своему Олегу, 
так как сын Рюрика — Игорь был еще 
очень мал. Это было в ВВ2 году, 

Ри года ничего не было слышно в 
Киеве про нового князя, а в 885 году 
•лег собрав большую рать из Варягов, 
Новгородских Славян, Кривичей, Чуди от 
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Иэборска, Веси от Белоозера и Мери от 
Ростова, пошел водой на Киев. 

Княжеская дружина была в кольчугах, 
или железных чешуйчатых рубашках, в 
железных же шлемах, с секирами, меча¬ 
ми, копьями и дротиками. В руках у каж¬ 
дого воина был большой деревянный щит, 
обтянутый кожей, выкрашенной в красную 
краску, и окованный железом. Ратные же 
люди от Земли, или Вой, как их называ¬ 


ли, одевались попроще. Мало кто из них 
носил кольчуги, и многие шли в одних 
портах; вооружены они были копьями, 
топорами, стрелами, мечами и ножами. 
Почти все были пешие. 

Двигаясь на Киев, Олег по пути занял 
Смоленск, в котором поставил посадником 
мужа из своей дружины, а затем занял и 
город Любеч, где тоже оставил своего 
посадника. Таким образом он завладел 
днепровским путем до самого Киева. 

Подойдя к Киеву, Олег укрыл всю свою 
силу в лодках и засадах, а сам с малень¬ 
ким Игорем на руках вышел на берег и 
послал с вестью к Аскольду и Диру, что 
пришли гости, идут в Грецию от Олега и 
Игоря-княжича и желают повидаться с 
земляками — варягами. Не подозревав¬ 
шие ничего Аскольд и Дир пришли к бе¬ 
регу, но не успели они вступить в разго¬ 
вор с Олегом, как из лодок и засад по¬ 
выскакивала дружина, и Олег сказал ки¬ 
евским владыкам: «Вы владеете Киевом, 
но вы не князья и не княжеского рода; я 
есть княжеский род, а это сын Рюрика», — 
и вынес вперед маленького Игоря. После 
этого Аскольд и Дир были тут же уби¬ 
ты, а Олег, избавившись таким образом 
от киевских вождей, уже без труда за¬ 
владел городом. Аскольд же и Дир бы¬ 
ли похоронены на горе близ города. Впо¬ 
следствии на могиле Аскольда была по¬ 
ставлена церковь Святого Николы; моги¬ 
ла эта сохранилась и до сих пор, и каж¬ 
дый православный человек, посещающий 
Киев, заходит помолиться за упокой души 
великого князя, здесь лежащего. 

Причина, почему Олег поступил так же¬ 
стоко с Аскольдом и Диром, совершенно 
понятна. Богатый Киев лежал на том же 
большом пути из Варяг в Греки, у начала 
которого стоял и Новгород, где сидели 
русские князья. Аскольд и Дир были их 
дружинниками, и не из старших, так как 
не получили от Рюрика в управление го¬ 
родов, почему и отпросились у него ид¬ 
ти искать счастья к Царьграду. Осевши в 
Киеве, эти витязи освободили его от уп¬ 
латы дани хазарвм, подчинили себе со¬ 
седние племена и, кроме того, прослави¬ 
лись славным набегом на Царьград. Все 
это сделало их сильными и могуществен¬ 
ными, а потому и опасными для природ¬ 
ного княжеского рода, сидевшего в Нов¬ 
городе. Поэтому Олег, задумав объеди¬ 
нить Русскую земпю, для чего он и соб¬ 
рал большую ратную силу, конечно, пре¬ 
жде всего должен был овладеть Киевом, 
лежащим к тому же в самом важном 
месте великого водного пути из Варяг в 
Греки. 

Кроме того, нет сомнения, что язычник 
Олег и его языческая новгородская дру¬ 
жина с большим неудовольствием смот¬ 
рели, что отделившиеся от них варяги с 
Аскольдом и Диром мало того, что при¬ 
обрели значительную силу, но еще вдо¬ 
бавок и приняли ненавистное для закоре¬ 
нелых язычников христианство. 

Что же касается того, что Олег изба¬ 
вился от Аскольда и Дира путем хитрос¬ 
ти, то это показывает, конечно, только их 
большую силу, почему он и не желал 
вступить с ними в открытый бой; надо 


при этом сказать также, что употреблен¬ 
ный им обман, чтобы заманить их, по 
языческим понятиям не только не был 
плохим делом, но, наоборот, — молодец¬ 
ким, и слово «хитрец» или «хитрок» счи¬ 
талось похвальным для тех людей, кото¬ 
рые искусно обманывали своих вр-агоа 
Поход Олега на Киев показывает, что 
действительно он был очень искусно сооб¬ 
ражен. Начавши после Рюрика княжить, 
Олег целых три года оставляет Аскольда 
и Дире в Киеве в покое и ничем не по¬ 
казывает своего намерения напасть на 
них. Сидя эти три года, по-видимому, без¬ 
деятельно а Новгороде, он между тем 
старательно приготовляется к походу, со¬ 
бирает большую рать из всех северных 
племен, аооружает ее и строит ладьи для 
похода, на что новгородцы, как отличные 
плотники, были всегда мастера; при этом 
все свои замыслы против Аскольда и Ди¬ 
ра н все сборы к походу Олег держит 
до того скрытно, что киевские витязи о 
них вовсе и не догадываются, несмотря 
на то, что по большому пути из Варяг в 
Греки много народу из Новгорода пере¬ 
бывало за эти три года в Киеве. 

Наконец, выступив со своею ратью и 
ладьями к Киеву, Олег сумел и тут тоже 
так скрытно пройти по аодному пути, что 
совершенно незаметно подошел к Киеву 
и выманил из него Аскольда и Дира, ко¬ 
торые сами были весьма опытныо и ис¬ 
кусные воины. 

Такое искусное приготовление Олега к 
скрытному походу и самое его соверше¬ 
ние должно и в наши дни, несмотря нв 
то, что с тех пор прошло уже более ты¬ 
сячи лет, служить примером, достойным 
подражания, как следует изготовляться, 
чтобы внезапно напасть на врага. 

Покончив с Аскольдом и Диром, Олег 
перенес свой княжеский стол из Новго¬ 
рода в Киев. «Это будет матерь городам 
русским» — вот первое слово, которое 
сказал Олег про Киев. В Новгороде же 
он посадил своего посадника. Затем он 
сейчас же стал строить в занятых землях 
городки и посылать в них своих мужей 
правителей. 

Вместе с тем он решил начать покоре¬ 
ние и тех соседей, от которых Киев и по¬ 
ляне терпели тесноту. В первое же лето 
он отправился походом на дреалян, пос¬ 
тоянно нападавших на полян из своих 
дремучих лесов. Олег обошелся с древ¬ 
лянами сурово, «примучип их», как гово¬ 
рит летописец, и обложил их данью по 
черной кунице с дыма На следующее ле¬ 
то он пошел на северян и возложил на 
них дань легкую, чтобы не платили хаза¬ 
рам. «Я хазарам недруг, а не вам», — ска¬ 
зал он им На третье лето Олег спросил 
радимичей: «Кому дань даете?» Те отве¬ 
чали; «Хазарам». — «Не давайте хазарам, 
но мне давайте». Так радимичи и посту¬ 
пили. 

Объединив таким образом под своей 
рукою соседние к полянам племена и 
владея уже большим путем из Варяг в 
Греки, Олег стал укреплять княжескую 
власть во всех собранных им воедино сла¬ 
вянских племенах; вместе с тем он стзл 
готовиться к большому походу против 
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Царьграда, чтобы подтвердить грекам, что 
и после Аскольда н Дира Р уСь осталась 
такой же грозной и могучей для Визан¬ 
тии, как и во врамене этих витязей. 

В этих занятиях по управлению землею 
и приготовлениях к большому походу на 
Царь град прошло 23 года. За эти двад¬ 
цать три года латописец упоминает о двух 
важных событиях, имевших место в Рус¬ 
ской земле. 

В 897 году прошла мимо Киева н, пере¬ 
правившись через Днепр, направилась 
дальше к Западу орде азиатского кочев- 
ного народа угров, или венгров. Столкно¬ 
вений у венгров с русскими не было; оче¬ 
видно, русские были нестолько грозны, 
что венгры и не помышляли напасть на 
них, а просили только разрешения пройти 
по их земла, чтобы найти дальше на За¬ 
паде свободное место, где можно было 
бы осесть. 

Пройдя Карпатские горы, венгры потес¬ 
нили некоторые жившие в этих горах н 
южнее западно-славянские племена и се¬ 
ли в широкой равнине по среднему Ду¬ 
наю, к югу и западу от Карпат. 

Здесь венгры, по наущению греческих 
императоров, сейчас же начали воевать с 
соседними славянскими племенами, осо- 
ббино же с моравами Вообще прибытие 
угров, или венгров, в Европу и располо¬ 
жение их по среднему течению Дуная бы¬ 
ло весьма неблагоприятно дпя всего сла¬ 
вянства, так как с появлением их на Ду¬ 
нае южные славянские племена были от¬ 
резаны совершенно чужим Для них наро¬ 
дом от своих северных, восточных и за¬ 
падных братьев, причем отрезанность эта 
продолжается и по сей день. 

Указав в патописи о проходе венгров, 
летописец рассказывает эвтем, что князь 
Игорь, успевший подрости и начать помо¬ 
гать Олегу в управлении государством, 
женился в 902 году не природной рус¬ 
ской славяг се, уроженке селе Выбуты. ле¬ 
жащего в 12 верстах от Пскова. По красо¬ 
те своего лица и редким душевным каче¬ 
ствам она была прозвана Прекрасой. Пос¬ 
ле замужества Прекраса приняла имя 
Ольги, в честь Олега. 

К 906 году приготовления Олега к по¬ 
ходу на Царьград были закончены. 

Оставив князя Игоря в Киеве управлять 
делами не время своего отсутствия, Олег 
выступил в поход на Граков, собравши 
множество варягов, новгородских славян, 
чуди, кривичей, мери, полян, северян, 
древлян, радимичем, хорватов, волынян, 
или дулебов, и тиверцев. Вся эта славная 
рать двинулась к Царьграду на кораблях, 
ладьях и конях. Кораблей было две ты¬ 
сячи, причем в каждом помещалось по 
40 человек; водой, стало быть, шло во¬ 
семьдесят тысяч, да по берегу шла кон¬ 
ница. 

Когда Олег подошел к Царьграду, гре¬ 
ки затворили город железными цепями и 
заперли городскую гавань. Олег высадил¬ 
ся на берег и стал воевать около города, 
творя большое опустошение; при этом он 
выволок свои корабли на берег, поставил 
их на колеса и ждал попутного ветра; 
когда же такой ветер поднялся с поля 
он поднял перу-с, и рать его поехала на 
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кораблях к самому городу по суху, как 
по воде. Увидевши такую беду, греки пе- 
репугвлись и выслали послов Олегу с по¬ 
корным словом: «Не губи город: дадим 
тебе дань, какую пожелаешь». Олег оста¬ 
новил поход. Греки по обычаю вынесли 
ему угощенье — пищу и вино; но мудрый 
русский князь не принял угощенья, ибо 
знап, что вероломные грекн непременно 
устроят его с отравой. С ужасом воск¬ 
ликнули тегда греки: «Это не Олег, а это 
сам Святой Димитрий, посланный на нас 
от Бога». И эаповедел Олег потребовать 
с греков огромную дань: на все две ты¬ 
сячи кораблей по 12 гривен на человека; 
в каждом же корабле, как мы знаем, си¬ 
дело 40 человек. Г реки соглашались на 
■се и просили только мира. Отступив не¬ 
много от города, Олег послал к царям 
творить мир. Утвердив сказанную день по 
12 гривен на каждое весло, Олег устано¬ 
вил также, чтобы грекн платили дань или 
уклады и русским городам: Киеву Черни¬ 
гову,' Переяславлю, Полоцку, Ростоау, Лю¬ 
беку и прочим, находившимся под рукой 
Олега. 

Брать дань было делом обычным у каж¬ 
дого победителя, и Олег не за тем под¬ 
нимался в поход. Главное, что сказали его 
послы грекам, было следующее: «Да при¬ 
ходят Русь — послы в Царьград и берут 
посольское (хлебное, столовый запас), 
сколько хотят: а придут которые гости 
(купцы), пусть берут месячину на полгода: 
хлеб, вино, мясо, рыбу, овощи, и да тво¬ 
рят нм баню, сколько хотят. А поедут 
Русь домой, пусть берут у вашего царя 
на дорогу съестной запас, якоря, канаты, 
паруса, сколько надобно». 

Таким образом, главное требование 
Олега было: чтобы каждый русский чело¬ 
век имел првао приходить ■ Царьград и 
чтобы там принимали его как доброго и 
уважаемого гостя. Олег требовал при 
этом хорошего угощения и именно для 
купцоа-гостей, по крайней мере на пол- 
годе, пока они не устроят свои торговые 
дела; затем он требовал, чтобы вдоволь 
можно было париться а бане, так как для 
доброго и далекого гостя это было пер¬ 
вое угощенье; наконец, он требовал, что¬ 
бы как поедет Русь домой, ее отпускали 
тоже, как всякого доброго гостя, девали 
бы съестное и все, что надобно заезжему 
человеку в далеком пути. 

Значит, Русь требовала, чтобы в Царь- 
граде с русскими людьми обращались так, 
как исстари обращались на Руси с чужи¬ 
ми гостями. 

Требование это показывает, что напрас¬ 
но греки незывали русских вервервми н 
смотрели на них свысока, так как, наобо¬ 
рот, русские люди были тогда гораздо 
ласковее и обходительнее со своими гос¬ 
тями, чем греки, и требовали для себя 
такого же вежливого обхождения и от 
греков. 

Греки же во время хазарского ига нвд 
русской землей, когда у иас не было сво¬ 
ей ратной силы н некому было заступить¬ 
ся а Цар граде за русского торгового 
человека, привыкли относиться к нему, 
как уже было объяснено, пренебрежи¬ 
тельно и несправедливо. 


Как странник, случайно попавший в этот 
большой торговый город, русский чело¬ 
век должен был смотреть нз рук каждого 
грека, кланяться, принижаться или же до¬ 
бывать себе даже необходимые вещи для 
жизни насильно, воровством, разбоем, что 
было опасно и редко сходило с рук, так 
ивк греки, пользуясь своей силой, жесто- 
ко платили русским за малейшую обиду. 
Вот почему, как только почуяла Русь свою 
силу, то сейчас же собралась она в ли¬ 
хой набег под начальством Аскольда и 
Дира — отомстить за свои обиды Царь¬ 
граду, и с этой же целью — подтвердить 
грекам русскую силу — собрался и Олег 
в свой славный поход на Царьград. 

Конечно, греческие цари согласились на 
требования Олега, но со своей стороны 
просили: «Пусть приходит Русь в Царь¬ 
град; но если придут без купли, то ме¬ 
сячины не получают. Да запретит князь 
своим словом, чтобы приходящая Русь не 
творила пакости 1 в наших селах. Когда 
приходит Русь, пусть живет за городом, у 
Святого Мамонта, Там запишут их имена, 
и по той росписи они будут получать свое 
месячное: первое от Киева, также от Чер¬ 
нигова, Переяславля и прочие городе. В 
Царьград Русь входит только в одни во¬ 
роте, с царевым мужем, без оружия, не 
более 50 человек. И пусть творят куплю, 
как им надобно, не платя пошлин ни в 
чем». 

Затем, в утверждение мира, цари цело¬ 
вали крест, а Олег и его мужи, по рус¬ 
скому закону, клялись своим оружием, 
своим богом Перуном и Велесом, скоть¬ 
им богом. 

Корабли Олега наполнялись всяким то¬ 
варом. Шелковых и других тканей было 
так много, что на возвратном пути Олег 
велел своей дружине сшить парусе пево- 
лочмые (разноцветного шелку), а осталь¬ 
ной рати от Зампи — кропийные (ситце¬ 
вые). Когда подняли кропийные парусе, 
случилось беда: их разорвал ветер; тогда 
сказали славяне: «останемся при своих 
холстинах, не пригодны славянам парусы 
кропийные». 

Отходя от Царьграда, руссы прибили к 
воротам его свои щиты, в знак победы. 
Вернулся Олег в Киев с большой славой, 
неся золото, паволоки, овощи, вине и вся¬ 
кое узорочье, всякий товар, который был 
ходок и дорог в Русской земле. 

Народ, видя возвращение Олеге с та¬ 
кой богатейшей добычей н вместе с тем 
видя, что войско его все вернулось це¬ 
лым и невредимым, то есть что, стало 
быть, он все это добыл, не пролив крови 
своих людей, дивился этому и прозвал его 
«Вещий», что значило чудесный, великий. 

Не пятое лето после этого славного по¬ 
хода, в 911 году воцарился в Царьграде 
император Константин Багрянородный, н 
Олег снова послал к грекам послов, что¬ 
бы подтвердить мир и договор е новым 
царем. 

В Царьград было отправлено четырнад¬ 
цать послов, в числе которых находилось 
и пятеро, устраивавших первый договор. 


* Б. Дств, б -ечішсгв. 


Приветствовав императоров, «Великих о 
Боге Самодержцев», от имени Олега, Ве¬ 
ликого Кгіязя Русского, и от всех находя¬ 
щихся под рукой его, светлых и велнких 
князей и великих бояр, послы стали объ¬ 
яснять цель своего прибытия: 

«Первое слово», сказали послы, «да ^ 
умиримся мы с вами, греки! Де любим О 
друг друга от всей души н изволенья и я 
сколько будет нашей воли ие допустим е 
случая, чтобы кто из живущих под рукой и 
наших светлых князей учинил какое зло, и 
или некую вину, но всеми силами поста- о 
рвемся не превратно и не постыдно во д 
всякое время, во веки сохранить любовь д 
с вами, греки, утвержденную с клятвами ^ 
нашим словом и написанием. Так и вы, К 
греки, храните такую же любовь, непоко- 
лебимую и непреложную во всякое врв- ^ 
мя, во все лета, к князьям светлым на- я 
шим русским н ко всем, кто живет под ^ 
рукой нашего светлого князя». 

Затем послы степи договариваться о 
том, кек поступать, если будут случаться — 
убийства гретое русскими, или наоборот, Д 
о твкжѳ и о других происшествиях между о 
русскими и греками: о. 

«Если ктв убьет, Русин Христианина 
(Грека) или Христианин Русина, да умрет т 
на езмом месте, где сотворил убийство, о 
Если убежит убийце и будет имовит 
(достаточен), то его имение, кекое при- ^ 
надлежит ему по закону, да возьмет бли- ^ 
жний убиенного; но и жена убившего ю 
возьмет свое, что следует по закону. гг 
Если укрвдет что Русин у Христианине ы 
нли Христианин у Русине, н будет пойман * 
в “тот час и сопротивляясь будет убит, де ь 
ие взыщется его смерть ни с Христиан, с* 
ни от Руси, а хозяин возьмет свое покра- к 
деное. Если вор отдастся в руки беспре- < 
пословно и возвратит пскреденое, пусть и 
за воровство заплатит втрое против по- “ 
краденого»... ц 

Наконец, русские послы гредложигиі < 
«если греческая ладья будет выброшена 
большим ветром не чужую землю и елу Я 
чится там кто из нас, русских, то мы, рус¬ 
ские, охраним их ладью и с грузом от¬ 
правим ее в землю христианскую; прово¬ 
дим ладью сквозь всякое страшное мес¬ 
то, пока не приведем в место боэопас- 
ное. Если такая ладья, или от бури или от 
противного ветра, не сможет идти в свои 
месте семе собой, то мы, русские, потру¬ 
димся с гребцами той ладьи и допрочо- 
дим с товаром их по здорову в свое ме¬ 
сто, если то случится близ греческой зем¬ 
ли. Если твквя беда приключится ладье 
близ зеѵпи русской, то проводим ее в 
русскую землю И пусть продают свой 
товар той ладьи, и если чего не могут 
продать, то мы, Русь, отвезем их, когда 
пойдем в Грецию, или с куплей, или с 
посольством; отпустим их с честью и не¬ 
проданный товар их ладьи.,. 

Что касается пленных, то на Руси им 
„ установлена торговая и выкупная цена — 
20 золотых. Пленных не обе стороны, или 
от Руси, нли от греков, должно проде¬ 
вать в свою страну... 

Кто из русских работает в Греции у 
христианского царя и умрет, нв урядивши 
своего ил ения (ие сделавши згэеі_ки.'я), 
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или из своих никого при нем не будет, 
да возвратится то его имение наследни¬ 
кам а Русь. Если сделает завещание, то 
кому писал наследство, тот его и насле¬ 
дует. 

Кто из ходящих а Грецию, торгуя на 
Руси, задолжает, и, укрываясь, элодей не 
воротится в Русь, то Русь жалуется Хрис¬ 
тианскому царству, и таковый да будет 
взят и возвращен в Русь, если б и не хо¬ 
тел. Это же все да творит Русь Грекам, 
если где таковые случатся». 

Греки согласились не эти предложения 
послов; конечно, предложения эти пока¬ 
зали грекам, насколько русские были вы¬ 
соко вежливы, образованны и разумны. 
Договор был подписан царем греческим 
и послами, причем Русь клялась по зако¬ 
ну и по покону своего народа не отсту¬ 
пать* от установленных мира* и любви. 

Греческий император почтил русских 
послов дарами, золотом, наволоками и ве¬ 
лел показать им город: «церковную кра- 
соту, палаты золотые и в них всякие бо¬ 
гатства, многое злато, паволоки и каменьа 
Дорогое и особенно христианскую святы¬ 
ню: Страсти Господни — венец, гвоздье и 
хламиду багряную и мощи Святых, поу¬ 
чая послов в евоей вере. И отпустил их 
в свою землю с честью великой». 

Так установил мудрый Олег договор Ру¬ 
си с греками в 911 году. 

Через два года, в 913-м, после 32 лет 
княженья, Олега не стало. 

«И плакали все люди плачем великим», 
хороня своего вещего князя, который пер¬ 
вый собрал русскую землю в одно вели¬ 
кое Государство и громко прославил рус¬ 
ское имя своими удачными походами и 
мудрыми договорами. 

Летописец рассказывает, что волхвы и 
кудесники предсказали как-то раз Олегу, 
что он умрет от своего любимого коня; 
поэтому конь этот был отправлен на по¬ 
кой, и Олег больше никогда не садился 
на него; когда же Олег узнал о смерти 
коня и увидел его кости, то, поставив ногу 
на его голову, сказал смеясь: «От этого 
ли лба я приму свою смерть?» Но в это 
же самое время он был смертельно уку¬ 
шен змеею, выползшей незаметно из 
конской головы. 

После Олега на княжеский стол сел 
Игорь, сын Рюрика. Это было в 913 году. 
Первым его делом было усмирение древ¬ 
лян, которые по смерти Олега отказались 
платить дань. Игорь победил их и нало¬ 
жил дань больше Олеговой. Затем он ус¬ 
мирил и непокорное славянское же пле¬ 
мя уличей, которые жили в низовьях Дне¬ 
пра, близ нынешнего города Алешек; во 
время этого усмирения долго не покорял¬ 
ся город Пересечен, так что Игорев вое¬ 
вода сидел около него три года и едва 
взял. Тогда уличи совсем перебрались с 
Днепра и сели между Бугом и Днестром. 

После ухода их весь великий путь от 
Варягов в Греки был уже вполне в руках 
великого князя 

Но от варягов по русской земле суще¬ 
ствовала еще дорога в иной мооской угол 
— на далекий Восток, к богатому тогда 
Каспийскому морю. 

Тут, как известно, сидели хасары. Конеч- 
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но, много обид чинилось русским людям 
во время хазарского ига как от самих 
хазар, так особенно от народов, населяв¬ 
ших, под рукою арабов, кавказские бере¬ 
га Каспийского моря, куда постоянно ха¬ 
живали наши торговые люди. 

И вот пришло время — чтобы Русь и 
здась показала свою силу и отплатила 
долголетние обиды. 

После усмирения древлян, в 914 году, 
русские ратньіе люди на 500 кораблях, в 
каждом по 100 человек, спустились вниз 
по Днепру в море; затем, обогнув с юга 
Крымский полуостров, они вошли в Азов¬ 
ское море; отсюда они послали просить 
хазарского царя пропустить их в Каспий¬ 
ское море, чтобы отмстить кавказским на¬ 
родам за долголетние обиды. Хазарский 
царь согласился, вероятно, не считая себя 
достаточно сильным, чтобы отказать, а 
русские обещали ему отдать за это при 
возвращении половину своей добычи. По¬ 
лучив согласие, русские из Азовского мо¬ 
ря поднялись по Дону до перевала в Вол¬ 
гу, вблизи хазарского города Саркела, у 
теперешней Качалинской станицы. Отсюда 
они, так же как Олег под Царьградом, 
должны были перевезти свои корабли на 
колесах в Волгу и по ней спустились в 
Каспийское море. 

Здесь наши удальцы распространились 
отрядами по всем богатым приволжским 
и закавказским берегам и начали свою 
жестокую масть за все прежние обиды. 
«Руссы проливали кровь», говорит араб¬ 
ский писатель, «брали в полон женщин и 
детей, грабили имущество, распускали 
всадников для нападений, жгли села и го¬ 
рода». Народы, обитавшие около этого 
моря, с ужасом возопили, а русские, раз¬ 
громив этот богатый берег, отошли к неф¬ 
тяной земле у города Баку, где до сих 
пор еще живут огнепоклонники, и посели¬ 
лись для отдыха на близлежащих остро¬ 
вах. 

Тогда, опомнившись от удара, жители 
вооружились, сели на корабли и купечес¬ 
кие суда и отправились к островам. Но 
русские не дремали и встретили врага та¬ 
ким отпором, что тысячи нападавших бы¬ 
ли изрублены и потоплены. После этой 
победы русские, обремененные богатей¬ 
шей добычей, стали собираться домой и 
по уговору с хазарским царем, за про¬ 
пуск их в Каспийское море, послали ему 
половину всего добытого. Однако хазары 
решили поступить с нашими предками са¬ 
мым предательским образом. Они собра¬ 
ли в Итиле большую силу и напали на 
возвращавшихся русских. Жестокая битва 
продолжалась три дня, и наконец наши 
были почти все перебиты. Тысяч пять из 
них спаслось и направилось вверх по Вол¬ 
ге, но там финское племя буртасов и 
камские болгары добили их окончательно. 
Много ли воротилось отважных морепла¬ 
вателей домой — неизвестно. Но нет сом¬ 
нения, что кто-нибудь принес на родину 
весть о том, сколько русской крови было 
пролито изменническим образом на Вол¬ 
ге. Кровь же русская никогда и нигде да¬ 
ром не пропадала без жестокого мщения; 
надо было только выждать для этого 
удобное время и случай. 


Вслед за этим несчастьем случилось на 
русской земле и другое большое горе. 

Из Средней Азии пришло, в 915 году, в 
наши Южные русские степи новое боль¬ 
шое хищное племя — печенеги. 

Оно, без сомнения, было вызвано гре¬ 
ками, которые, видя усиление Руси, а так¬ 
же болгар на Дунае и не рассчитьівая 
больше на ослабевших хазар, призвали 
против славян печенегов, по примеру им¬ 
ператоре Юстиниана. Вначале Игорь уми¬ 
рился с ними, и они прошли прямо на 
болгар, но затем стали прибывать их но¬ 
вые полчища, которые сели восемью ор¬ 
дами по всему побережью между Доном 
и Дунаем, преградив, разумеется, русским 
путь из Варяг в Греки. 

Конечно, это было для недавно образо¬ 
вавшегося государства Руси большим не¬ 
счастьем. Со времени прихода печенегов 
наши предки могли выходить по Днепру 
к Черному морю — или покоривши пече¬ 
негов, или умирившись с ними. И вот, уже 
через пять лет по их прибытии, в 920 го¬ 
ду, князь Игорь начинает продолжитель¬ 
ную борьбу с этим народом. 

Борьба эта сменялась иногда на не¬ 
сколько лет миром, и тогда мы свободно 
входили в Черное море. Греки же пос¬ 
тоянно дружили с печенегами и искусно 
натравляли их то на нас, то на болгар, а 
также и на венгров. 

Печенеги были народом жадным и не¬ 
насытным: они бесстыдно выпрашивали у 
греков множество дорогих подарков за 
свои нападения на славян, но при этом 
печенеги были также народом воинствен¬ 
ным и свирепым; они отлично ездили 
верхом и стреляли из луке. 

На венгров они сразу, как появились, 
навели такой ужас, что те отказались даль¬ 
ше воевать с ними; русских же печенеги 
всегда сами боялись, так как они наноси¬ 
ли им зачастую жестокие поражения. 

После занятия печенегами выхода из 
Руси к Черному морю греки мало-помалу 
скоро стали опять обижать в Царьграде 
русских людей и относиться к ним пре¬ 
небрежительно, так как считали, что нам 
уже невозможно будет повторить набег 
на Константинополь, как это было во вре¬ 
мена Аскольда и Олега. Однако греки 
ошиблись в своих расчетах. Заключивши 
с печенегами мир, Игорь в 941 году под¬ 
нялся не Царьград с большой силой. У 
него было ие меньше тысячи кораблей. 
Он по русскому обыкновению быстро по¬ 
дошел к городу, высадился по обоим бе¬ 
регам царьградского пролива и жестоко 
опустошил все побережье пре ізводя 
обычные по тому времени ратные дела, 
сожигая села, церкви и монастыри и без 
пощады убивая жителей. 

Вскоре выступил греческий флот; он 
был вооружен приспособлениями, из ко¬ 
торых пускали на врагов знаменитый в то 
время Греческий огонь. Эти приспособле¬ 
ния были установлены на корме, на носу 
и по бокам каждого корабля. Византий¬ 
ский флот встретил ладьи Игоря у Иск- 
реста, как называли русские башню со 
светильником, или маяк, стоявший к севе¬ 
ру от Босфора на скале. 

Русь, конечно, сама выманила греков в 
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открытое море, где надеялась с полным 
успехом не только разбить, но и захватить 
своих врагов живьем На море стояла 
полнейшая тишина, что, по-видимому, бы¬ 
ло благоприятно для русских, но на са¬ 
мом дело именно эта тишина и оказалась 
для них пагубной, так как в ветер греки 
не могли бы добрасывать со своих судов 
«греческого огня» в наши корабли; при 
наступившей же тишине огонь этот дейст¬ 
вовал без всякой помехи Главным его 
составом была нефть, которая горела да¬ 
же и в воде. Как только приблизились 
друг к Другу корабли — огонь бып пу¬ 
щен греками во все стороны. Облитые 
нефтью русские корабли и люди и вся 
поклажа мгновенно воспламенялись н 
производили сильнейший пожар. Спасаясь 
от огня, русские стали бросаться в море, 
желая лучше утонуть, чем сгореть. Иные, 
обремененные кольчугами и шлемами, 
тотчас шли ко дну, иные, плывя, горели 
в самых волнах морских. Ушли от поги¬ 
бели только те, которые успели отплыть 
к Азиатскому низменному берегу, в мел¬ 
ководье, куда греческие огненосные суда 
не могли пройти вследствие своей вели¬ 
чины. 

Однако оставшиеся русские были еще 
очень многочисленны и потому, высадив¬ 
шись на малоазиатском берегу, распрост¬ 
раняли свои набеги далеко по побере¬ 
жью, а также углублялись и вовнутрь стра¬ 
ны Для сбора всякой добычи. Когда с су¬ 
хого пути их выбивали собравшиеся сухо¬ 
путные греческио полки, тогда русские от¬ 
ходили в своих малых кораблях на мелко¬ 
водье и, воюя таким образом, успешно 
держались против греков в течение всего 
лета. Мелкая вода была для них своего 
рода крепостью, так что во все это время 
они жили и ночевали в своих лодках. На¬ 
конец настал сентябрь месяц. Запас 
съестного истощился, и русские порешили 
отправиться домой, для чего в одну тем¬ 
ную ночь и тронулись в путь. Но гречес¬ 
кий флот ожидал их ухода и зорко еле- ■ 
дил за морем. Утром наши были настиг¬ 
нуты большими греческими судами, и 
произошло второе морское сражение, из 
которого немногие русские ушпи домой; 
большинство же участников похода по¬ 
гибло, а некоторые взяты в плен. В Царь- 
граде всем русским пленникам, в присут¬ 
ствии иноземных послов, были отрублены 
головы. 

Так неудауно окончился поход Игоря 
против Царьграда в 941 году. 

Возвратившиеся домой русские расска¬ 
зывали, что случившееся с ними горе про¬ 
изошло от неведомого доселе «греческого 
огня», который бып — «как есть молонья, 
что на небесах. Эту молонью греки и пу¬ 
щали на нас и ложигали. Оттого нам и 
нельзя было их одолеть», — говорили 
они 

Конечно, простить грекам нашу неуда¬ 
чу было невозможно, и, чтобы их тяжко 
наказать, Игорь по прибытии домой стал 
сейчас же собирать новую большую рать 
и послал за море приглашать варягов. 
Военные сборы русских продолжались три 
года. 

В зто самое время, когда по всей стра- 
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не и даже за морем разносился военный 
клич, у Игоря родился, в 942 году, сын 
Святослав, будущий мститель за все оби¬ 
ды русским, причиненные в княжвньа его 
отца. Вся русская сила и варяги из-за мо¬ 
ря собрались в 944 году. Кроме варягов, 
Игорь приманил и печенегов, а для укреп¬ 
ления соглашения взял у них заложников. 
После этого его огромное войско двину¬ 
лось в поход на ладьях и конях. 

Корсунцы первые узнали об зтом похо¬ 
де и послали в Царьград сказать, что 
«идут русские — кораблей нет числа, по¬ 
крыли все море кораблями». Болгары, 
дружившие тогда с греками, тоже с сво¬ 
ей стороны дали весть, что «идут рус¬ 
ские, наняли себе и печенегов». Видя не¬ 
минуемую беду, греческий царь Роман 
поспешил послать навстречу русским не 
войско, е отправил лучших бояр, со сло¬ 
вами к Игорю: «Не ходи, но возьми дань, 
какую брал Олег, придем и еще к той 
дани». И к печенегам послал Роман мно¬ 
го паволок и золота, разумеется, подку¬ 
пая их отстать от Руси. Игорь в это время 
дошел уже до Дуная. Он созвал дружи¬ 
ну, и начали думать. Дружина решила: 
«Если царь говорит о мире и дает дань, 
еще и с большой прибавкой, то чего же 
и думать больше». Игорь послушал дру¬ 
жины, взял у греков золото и паволоки 
на все войско и воротился домой, е пе¬ 
ченегам велел воевать болгарскую зем¬ 
лю. 

На другое же лето греческий импера¬ 
тор прислал в Киев просить снова постро¬ 
ить мир такой, какой был построен при 
Олеге. 

«Говорите, что сказал ваш царь»,— во¬ 
просил Игорь, когда греческие послы яви¬ 
лись перед его лицом. «Нвш царь рад ми¬ 
ру»,— отвечали греки. «Мир и любовь хо¬ 
чет иметь с князем русским. Твои послы 
водили нашего царя к клятве, и наш царь 
послал водить к клятве тебя и твоих му¬ 
жей». «Хорошо»,— сказал Игорь. Утром на 
другой день он вышел с послами на холм, 
где стоял Перун. Там Русь положила пе¬ 
ред истуканом свое оружие: щиты, мечи 
и прочее, а также золото (запястья с рук 
и гривны с шей). И клялся Игорь и все 
люди, сколько их было некрещеных; а 
христианская Русь клялась в своей Со¬ 
борной церкви Святого Ильи. Утвердив 
мир и выгодный договор с грекеми, 
Игорь на отпуск одарил греческих послов 
русскими товарами: дорогими мехами, че¬ 
лядью, воском. 

Сосчитавшись таким образом с греками 
за тяжелую неудачу на море, понесенную 
три года назад, князь Игорь послал в на¬ 
бег часть дружины и в Каспийское море 
— отомстить за старое униженье, которое 
претерпели русские в 914 году. Арабы и 
армяне сохранили рассказы об этом набе¬ 
ге. «В зто время», говорит один армян¬ 
ский писатель, «с севера грлнул народ 
дикий, чуждый Рузики *. Они, подобно 
вихрю, распространились по всему Кас- 


* Так называчи ярѵпч* иѵі*с»«нх. 


пийсному морю, и не было возможности 
сопротивляться им. Они предали город 
Бердаа мечу и завладели всем имущест¬ 
вом жителей. Туземный воевода осадил 
их в городе, но не мог нанести им ника¬ 
кого вреда, так как они были непобеди¬ 
мой силой. Женщины города, прибегнув 
к коварству, стали отравлять рузиков; но 
те, узнав об этой измене, безжалостно 
истребили женщин и детей». 

«Только один враг», говорит другой пи¬ 
сатель, араб, «мог выжить русских из го¬ 
рода — это чрезвычайное изобилие в 
стране всякого рода садовых плодов, от 
употребления которых между русскими 
распространилась повальная болезнь, еще 
более усилившаяся, когда русские запер¬ 
лись в крепости. Смерть опустошала их 
ряды в течение нескольких месяцев. Ког¬ 
да же выпал снег, а оседа со стороны ту¬ 
земцев не прекращалась, то русские, ви¬ 
дя неминуемую погибель от повальной 
болезни, решипи пробиться и уйти до¬ 
мой. Ночью они перебрались с захвачен¬ 
ной добычей на свои корабли и удали¬ 
лись в свою страну». Поход этот, несмот¬ 
ря на успешное возвращение домой, был 
все-теки не особенно благополучным для 
нас, ввиду множества умерших от поваль¬ 
ной болезни. 

В Киеве тоже нас тело общее горе. 
Игорь с наступлением осени отправился, 
как обычно, в полюдье, за сбором дани 
и для совершения суда и респравы. При¬ 
быв в древлянскую землю и получив 
дань, он отпустил дружину и направился 
с небольшим отрядом к городу Искорос- 
теню, чтобы потребовать дани лично для 
себя. Древляне стали думать и гадать со 
Своим князем Малом, как быть, и решили 
убить Игоря. Они напали не него, пере¬ 
били всех его слуг, а самого привязали 
к двум нагнутым деревьям и заживо рас¬ 
терзали пополам, распустивши связанные 
Деревья. Так несчастливо кончил свою 
жизнь князь Игорь в 945 году. 

Вообще вся жизнь его была не очень 
удачной: неудачный первый поход аа Кас¬ 
пий, приход в Южные русские степи пе¬ 
ченегов, а затем и неудечный большой 
поход на кораблях к Царьграду в 941 го¬ 
ду; нз, несмотря на все эти сильные не¬ 
взгоды, Игорь в течение своей долгой 
жизни упорно работал над долами отце 
своего Рюрика и вещего Олега: собирать 
воедино русскую землю и, в случав по¬ 
ражений в военных походах, не падать 
духом, а готовить новую ратную силу и 
жестоко мстить врагам за обиду; и Игорь 
достиг многого: Царьград должен был 
склонить перед ним свою голову и, запла¬ 
тив тяжелую дань, просить мира; С пече¬ 
негами ему удалось заключить соглаше¬ 
ние и даже переманить их на свою сто¬ 
рону, затем и зе Каспием в армянских 
владениях часть обид русским людям бы¬ 
ла уже отомщека под конец его жизни. 

За те же обиды Руси, за которые князь 
Игорь ие успел отмстить при своей жиз¬ 
ни, и за позорную смерть его у древлян 
рано или поздно должна была также по¬ 
следовать суровая месть. 
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Русская мысль 


«ЖУРНАЛ ВОЛЕВОЙ ИДЕИ* 


Вся жизнь крупнейшего русского философа Ивана Александровича Ильина 
(1883—1954). наследие которого возвращается нашему читателю одним из послед - 
них а далеко не в том объеме, в котором следовало бы, была отдана духовному 
и іосударсгеенному возрождению России. В 1922 году егб. тогда еще преподава¬ 
теля юридического факультета Московского университета, в шестой раз арестовы¬ 
вают, приговорив к смертной казни, замененной вечной высылкой из страны. 

На одном из •философских* пароходов И. А. Ильина отправили в Германию, 
где он жил и работал вплоть до 1938 года. Там он и приступил к изданию •Рус¬ 
ского колокола*, по его определению, •журнала волевой идеи*. Всего с 1927 по 
1980 еод было выпущено Ѳ номеров. 

•Русский колокол*. — писал в первом номере Иван Александрович, — есть 
журнал национальной и патриотической идеи. Его цель — служение самобытной 
и великой России. Его задача — глубокое и всестороннее обновление духа в рус¬ 
ском образованном слое, укрепление русского самосознания и отбор качественных 
сил. Мы исповедуем родину как священное начало... Мы верим в величие новой, 
грядущей России ; ею ванята наша мысль; ей отдана наша воля. Мы крепко ве¬ 
рим в государственную одаренность русского народа и знаем, что Россия восста¬ 
новится на путях религиозного очищения и самобытного творчества. Мы не связа¬ 
ны ни с какими партиями и организациями. Но мы ищем и зовем единомышлен¬ 
ников по всему свету. Мы ждем идейного и волевого отклика живой души, умею¬ 
щей ставитъ Россию выше всего. Да поможет нам Господъ/* 

Такие же идеи исповедовали и другие авторы журнала •Русский колокол*. 
И конечно же не случайно многие статьи этого журнала посвящены Русской Ар¬ 
мии — краеугольному камню Державы. Полагаем, что отобранные для публика¬ 
ции статьи (и занимавшегося геополитическими проблемами В. Никольского, и 
известного царского и белогвардейского генерала П. Краснова) окажутся небеспо¬ 
лезными не только для наших воинов, независимо от их звания и должности, но 
и для всех, кому дорога наша Родина, ее территориальная целостность, спокойст¬ 
вие населяющих ее народов. 






Генерал П. КРАСНОВ 

АРМИЯ' 


С уществует мнение — в наше вре¬ 
мя оно стало очень распространен¬ 
ным, _ будто после великой войны, 

когда «народы устали», достаточно соб¬ 
рать молодых людей (мужчин или жен¬ 
щин, все равно), дать им оружие, обучить 
их, как им владеть, — и армия готова... 

В наши дни военная техника стапа весь¬ 
ма совершенна. Изобретено множество 
машин для истребления людей: пулеметы, 
дальнобойные тяжелые пушки, аэропланы, 
газы, танки... Но (хотя это и кажется не¬ 
правдоподобным) научить солдата владеть 
сложными современными орудиями вой¬ 
ны _ легче и скорее, чем грошовым ору¬ 

дием далекой старины. 

Это не парадокс. Пулемет состоит из 
сотни мелких частей, гаек, винтов, пружин 
и колец, а шашка — из рукоятки, клинка 
и ножен. Но управлять пулеметом легче, 
чем рубить шашкой. Чтобы хорошо ру¬ 
бить, горцы и казаки с детства обучаются 
этому искусству: рубить лозу, глину, со¬ 
лому; рубить по водяной струе — по во¬ 
де, так, чтобы она не давала всплесков; 
по* бараньей туше, по свободно подвешен¬ 
ному арбузу... И точно так же — научить¬ 
ся управлять мудреным танком или бро¬ 
невиком легче, чем научиться ездить вер¬ 
хом на самой немудреной лошади. 

Машина упростила и облегчила участие 
в войне. Отсюда соблазн — сократить 
сроки службы. Отсюда соблазн учить 
солдата, но не воспитывать его... 

Армию называют великой молчальни¬ 
цей — «Ьа ргапгіе тиеііе». Ибо армия 
есть только покорное орудие в руках пра¬ 
вительства, слепо и безоговорочно испол¬ 
няющее все его предписания. Но эта ве¬ 
ликая молчальница говорит самым громо¬ 
вым голосом — голосом пушек и пулеме¬ 
тов; самым страшным языком — языком 
смерти. Она убеждает самым жестоким 
способом — способом крови. 

Как же высоко должно быть воспита¬ 
ние Армии, из каких рыцарственных эле¬ 
ментов она должна состоять — для того, 
чтобы иметь право переступать через 
кровь; для того, чтобы быть готовой от¬ 
дать все — покой и уют, семейное сча¬ 
стье, силы, здоровье и самую жизнь во 
имя Родины, во имя ее спасения и блага. 

Армия должна защищать Родину от вра¬ 
гов, от всяких врагов — «внешних и внут¬ 
ренних». Она должна отстаивать непри¬ 
косновенность границ государства, обес- 


печиеоть в стране мирную жизнь, обора- 
нять родину от порабощения извне и от 
унижения и разорения внутри. Если ми¬ 
нувшая война была сурова — если она 
поставила под удар миллионы людей, ни¬ 
когда не готовившихся к войне, то гряду¬ 
щая война (а она придет, рано или позд¬ 
но!) будет еще более жестока... 

Сильно развившаяся военная техника 
дзет неприятелю возможность перенести 
войну за войсковой фронт — глубоко в 
тыл, через «позицию», устроенную арми¬ 
ей. ' Соблазн поколебать умы, вызвать у 
враждебного народа «пораженческую 
психологию» и тем принудить его к сда¬ 
че вызовет попытки разрушить жизнен¬ 
ные, питающие армию центры. Дально¬ 
бойные пушки будут направлены на горо¬ 
да с мирным населением. Аэропланы бу¬ 
дут сбрасывать бомбы с удушливыми га¬ 
зами и микробами, будут стремиться до¬ 
стигнуть центров управления страной •— 
столиц, промышленных и фабричных рай¬ 
онов, чтобы внести панику среди служа¬ 
щих, разрушить чиновничий, бюрократи¬ 
ческий аппарат страны, прекратить рабо¬ 
ту заводов, разогнать рабочих. Специаль¬ 
ные армии агитаторов и пропагандистов 
заблаговременно направятся в тыл, чтобы 
сеять смуту. Забастовки, рабочие беспо¬ 
рядки, митинги протеста против войны, 
пораженческая литература — все это бу¬ 
дет мутить и отревлять внутреннюю жизнь 
страны. 

«Внутренний враг» не всегда различаем, 
плохо осязаем, трудно уловим. Он искус¬ 
но прячется в лукавых сердцах... Он со¬ 
блазняет ложными посулами. Бороться с 
ним тогда, когда он уже развернул 
флаги мятежа и вышел на улицу, — позд¬ 
но. Жертвы в столкновениях вызывают 
жалость и смутное сочувствие к бунтов¬ 
щикам, и не ослабляют, но разжигают и 
расширяют мятежное движение... Поэтому 
Армия должна уметь предупреждать эти 
болезненные вспышки: она должна иметь 
такое влияние иа народ, чтобы одна 
мысль о существовании Армии не допус¬ 
кала в душах и желания беспорядков. 

И вот во время войны Армия будет 
защищать страну свою грудью от втор¬ 
жения врагов; она близко подойдет к 
гражданскому населению, и от ее пове¬ 
дения и настроения, от ее духа будет за¬ 
висеть успех или неуспех, победа или по¬ 
ражение. 

А в мирные годы, не угрожаемые вне¬ 
шним врагом, на Армию ляжет тяжелый 


и ответственный труд такого воспитания 
народа, чтобы никакие бесг лрядки, ника¬ 
кие погромы не были возможны. Это бу¬ 
дет делом не только Армии, но прежде 
всего Армии как жизого средоточия во¬ 
левой дисциплины... 

Может ли Армия, при таком своем на¬ 
значении, быть только толпой, обученной 
владеть орудиями войны? Может ли она 
представлять из себя только вооруженную 
массу, не объединенную общими, вели¬ 
кими, религиозными и государственными 
идеями! 

Чем лучше будет вооружена такая тол¬ 
па и чем она лучше будет владеть своим 
оружием, тем опаснее она будет для са¬ 
мого государства. Не воспитанная заранее 
в духе самоотречения и жертвы, в пору 
войны, ее опасностей и страхов, она 
дрогнет перед врагом. В ней встанет 
свое, личное. Она до ужаса осознает си¬ 
лу военного оружия — не своего для не¬ 
приятеля, а неприятельского для себя, — 
и побежит, все сазрушая на своем пути. 
В пору мирной жизни не воспитанная в 
духе дисциплины и повиновения, она забу¬ 
дет свое призвание к «великому молча¬ 
нию» и, отдаваясь различным течениям, 
сама внесет в государство кровавый бунт 
— военный мятеж... 

Армия есть как бы лицо •’осударства. 
Армия есть то открытое, по чему соседи 
судят о его силе, мощи и значении. Вос¬ 
питана Армия, дисциплинированна, отлично 
вооружена, хорошо одеты ее солдаты, 
сыты, здоровы и сильны — и сдержаннее 
язык ее соседей, скромнее их притяза¬ 
ния. 

Армия есть школа для народа. Не толь¬ 
ко потому, что через ее ряды при всеоб¬ 
щей воинской повинности проходит поч¬ 
ти все мужское население нации и учит¬ 
ся в ней долгу, мужеству и патриотизму, 
но еще и потому, что Армия проникает 
во все слои общества и по ее поведе¬ 
нию на маневрах, ученьях, смотрах, по 
виду ее офицеров и солдат, по их пос¬ 
тупкам, по их разговорам все судят о ду¬ 
ховной силе своего государства, все учат¬ 
ся уважать и любить свое отечество. 

Но Армия — не вооруженный народ, и 
вооруженный народ — не Армия. Нель¬ 
зя воспитать весь народ, как Армию, но 
надо выделить из народа некоторую часть 
его, сделать из этой части офицеров, ун¬ 
тер-офицеров и кадровый состав, и ска¬ 
зать про них — это Армия! И все, что 
вольется в нее, должно быть во всем им 
подобно. 

Эта кадровая Армия должна блюсти и 
разуметь религиозный смысл своего бы¬ 
тия; она должна быть Армией христиан¬ 
ской, христолюбивым воинством, ибо то¬ 
лько заповедью Христовой — возлюбить 
ближнего своего так, чтобы положить за 
него Свою Душу, могут быть обоснованы 
и приятие оружия, и своя и чужая кровь, 
и муки ранения, и самая смерть. 

«Воины благочестивые, славою и честию 
венчанные!» 

Эта Армия должна быть патриотичной. 
Она должна любить Родину, не критикуя 


ее; она должна уметь ценить ее прош¬ 
лое, понимать и прощать недостатки это¬ 
го прошлого и любить величие, красоту 
и славу своих предков. 

«Горжусь, что я — Русский!» 

Армия должна быть духовно скромна, 
нестяжательна, гостеприимна, добра, го¬ 
това на всякий прекрасный лорыз и на 
великую жертву. 

Армия — рыцарский орден! И народу 
своему она несет защиту и помощь, а не 
обиду и утеснение. 

«Обывателя не обижай — он нас кор¬ 
мит и поит. Солдат не разбойник». 

В своей внутренней жизни Армия дол¬ 
жна быть дружна. Ее члены — братья. Не 
равные, не товарищи, но братья. Ни под¬ 
копов друг под друга, ни интриг, ни под¬ 
сиживания, ни карьеризма, ни сплетен, ни 
наушничания, ни подлизывания к старшим, 
ни амикошонства — в Армии быть не 
должно. 

«Зри в части семью. В начальнике — 
отца, в товарищах — братьев». «Нога но- [- 
гу подкрепляет, рука руку усиляет *. «Чу¬ 
до-богатыри! Бог вас водит — Он вам 
генерал». 

Этими заветами Суворова должна жить 
и дышать Армия. 

Всегда и везде она должна быть образ¬ 
цом воинского долга и самопожертвова¬ 
ния. Может ли быть воинский чин — офи¬ 
цер или солдат — пьян? Может ли он не¬ 
пристойно вести себя? — грабить, насиль¬ 
ничать, брать «подарки от благодарного 
населения», высказывать панические взгля¬ 
ды, поддаваться пораженческому настро¬ 
ению, критиковать свое начальство и свой 
полк? 

«Наш полк», его Знамя, его прошлое, 
его традиции — святыня для солдата! 

В Армию должны идти не только фи¬ 
зически наиболее крепкие люди, но и са¬ 
мые сильные духовно, с воспитанною, 
твердою волею. Принадлежностью к Ар¬ 
мии надо гордиться. И весь народ должен 
любить свою Армию и отдавать ей все 
лучшее. Семья должна отдать в Армию 
лучшего ребенка; коннозаводчик — луч¬ 
шую лошадь; фабрикант — лучшее наде¬ 
лив; заводчик — лучшую машину; рабо¬ 
чий — самую тщательную свою работу. 

Если я в Армии — то я горжусь и я 
счастлив тем, что я в Армии, что я сол¬ 
дат. 

«Мы — Русские солдаты!» 

Если же мне не дана эта высокая честь, 
то я горжусь тем, что у меня, в моей 
Родине, в моей России —- такая прекрас¬ 
ная Армия. Я снимаю шапку перед ее зна¬ 
менами. Я с уважением смотрю на свое¬ 
го отца, на своего брата, на своего сына 
в его военном мундире. Он — рыцарь! 
Он — лицо нашего народа. По нему су¬ 
дят и обо мне. 

В прошлом и Армия грешила против 
всего этого, и мы грешили против нее. 
Особенно те, кто называется «общест¬ 
вом». Разве не было в русском обществе, 
как в сказке про Иванушку-дурвчка: «У 
старинушки три сына. Старший — умный 
был детина...» — и пошел в институт ин¬ 
женеров путей сообщения или на юриди¬ 
ческий факультет университета (карьера!.. 
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инжвнврі.. адвокат!., любовь женщин... 
деньги... слава...). 

_ «Средний был и так и сяк...» — и 

пошел на физико-математический или ес¬ 
тественный факультет (семья... профессу¬ 
ра... учитель... «Хоть денег и не много, 
зато хорошая репутация в обществе.,.»). 

— «Младший вовсе был дурак...» и 
пошел в юнкерское училище (нищета... 
казарменная вонь... солдаты... .«Мы свою 
дочь не можем за него отдать — он офи¬ 
цер в полку...»). 

Тяжело было Русской Армии. Она была 
изолирована. Но она держалась — 'Р°‘ 

ном. Неизменною, традиционною любо¬ 
вью, милостями и трогательным внимани¬ 
ем Российских Государей к Армии. Мы 
же общество, мы если и подходили к 
Армии, то или с снисходительной насмеш¬ 
кой («Полковник Скалозуб, прикажете 
принять?»), или с сентиментальным и лю¬ 
бопытствующим сочувствием (капитан Ту¬ 
шин, Максим Максимыч, купринскин Ро¬ 
машов). 


Строя великую, могущественную, слав¬ 
ную, честную, христианскую и православ¬ 
ную Россию, мы должны ответственно и 
заботливо подойти не только к вооруже¬ 
нию и обучению ее Армии, но и к отбо¬ 
ру в эту Армию всего лучшего, всего бла¬ 
городного, прекрасного в полном значе¬ 
нии этого слове; и, далее, к воспитанию 
действительно христолюбивого, побадо- 
носного Российского Воинства. Так, чтобы 
с Русскою Армией всегда был «Бог кре¬ 
пок, Властитель, Начальник мира». Ибо 
этот необходимый России мир, мир проч¬ 
ный, и внешний, и внутренний, даст ей 
только такая Армия, которая будет по¬ 
корна сему великому «Начальнику мира»; 
Он — «Бог крепок! Чудек Советник — 
миру его несть предела!..». 

Таковы звветы Суворова. Они указуют 
нам путь. 


Б. НИКОЛЬСКИЙ 


ВОЙНЫ РОССИИ 1 


Р УССКИЙ народ миролюбив. В этом 
не приходится убеждать того, кто 
хоть сколько-нибудь знаком с внут¬ 
ренним, Духовным обликом среднего рус¬ 
ского человеке. В этом убеждает всякого 
и прошлое русского народа, не знающее 
ни рыцарства, ни ландскнехтов, ни кон¬ 
дотьеров, водивших наемные войска на 
всевозможные приключения. Русскому на¬ 
роду всегда было чуждо римское «горе 
побежденным!». О «русском буйстве» не 
было слышно даже на заре истории. 

И все-таки, несмотря на природное ми¬ 
ролюбие, русскому народу пришлось вое¬ 
вать без конца. С 1055 года по_ 1462 Со¬ 
ловьев насчитывает 245 известий о наше¬ 
ствиях на Русь и внешних столкновениях, 
причем 200 из них приходятся на 1240— 
1462 гг., что дает в среднем по одному 
почти не каждый год. В дальнейшем — 
«с XIV века, с которого можно считать 
возрождение русского государства, го¬ 
ворит знаток русской военной истории 
ген. Н. И. Сухотин 2 — и до наших дней, 
в течение 525 лет Россия провела в вой¬ 
нах 305 лет, е считая войну на Кавказе *— 
329 лет, то есть Почти две трети своей 
жизни. 

Бессчетны русские жертвы на полях 
сражений. Столетиями лились потоки рус- 


1 «Руссний колоісол*. 1Ѳ28. І'А 3. 

* «Вейна в истории русского мира». Сію.. 
1894. 
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свой крояи,— Почему! Зачем! Что купле¬ 
но такою дорогою ценой! 

До середины XVIII аеке, пока Росси» ие 
вмешивалась в дала Европы, аса русские 
войны носили характер защиты собствен¬ 
ных интересов разумно и бережно охра¬ 
няемых. Войн «династических», «религиоз¬ 
ных» или просто от избытке аоинственно- 
го пыла и стремления господствовать над 
соседями Россия на знала. Со рамени 
нашествия татар и до Петра Великого Рос¬ 
сии приходилось к тому же думать толь¬ 
ко об обороне, сопряженной иногда _с 
отступлением, иногда же наступательной. 
Того требовала историческая обстановка, 
весьма неблагоприятно складывавшаяся 
для русского племени. 

Запоздав с появлением на историчес¬ 
кой сцене, вынужденные двигаться на се¬ 
веро-восток с «общеславянского гнезда», 
каковым явились первоначально Карпаты, 
славяне, образовавшие русское государ¬ 
ство, зацепились за «великий водный путь 
из варяг в греки» (Финский залив, Нева, 
Ладожское озеро, Волхов, озеро Ильмень, 
Ловать и через волок в Днепр). Этим вод¬ 
ным путем, который даеал средства и ис¬ 
ход для их хозяйственной работы и слу¬ 
жил источником торговых выгод и куль¬ 
туры, — определилось основное, северо¬ 
южное направление в развитии русской 
государственной жизни. Водная линия Не¬ 
ва — Днепр стала осью русской истории. 
Но, на беду, количественный недостаток 


живой силы у русских славян во времена 
первоначального расселения помешал им 
сразу и целиком овладеть этим ценней¬ 
шим из всех природных достояний, вы¬ 
павших иа нашу долю. Устья рек (Невы, 
Западной Двины и Днепра) остались во 
вражеских руках. Отсюда основное и глав¬ 
ное историческое задание, поставленное 
с первых же дней существования русско¬ 
му государству: овладеть выходами в се¬ 
верное и южное море. Отсюда самые 
важные «вопросы», поставленные России 
историей: Прибалтийский и Южный («про¬ 
ливы»). 

Следующим по времени возникновения 
явился вопрос польский, е затем литов¬ 
ский. Уже с конца X века пограничные 
столкновения постепенно принимают ха¬ 
рактер натиска со стороны Польши, в ли¬ 
це которой латинский мир поднимает 
упорную борьбу с Православием. «Поль¬ 
ский» и «литовский» вопросы оказывают¬ 
ся навязанными историей русскому наро¬ 
ду не только как политические, но и каи 
отголосок европейских религиозных столк¬ 
новений, совершенно чуждых ищущему 
покоя Православию. Вопросы эти стано¬ 
вятся обостренными, роковыми для неза¬ 
висимого бытия русского государства с 
самого времени татарского нашествия. 
Последнее раскололо единое до тех пор 
русское племя, отдвв западный его отсек 
во власть неступающей Польши и Литвы; 
оно создало тех, про кого Екатерине II, 
почти завершившая дело собирания рус¬ 
ских славян, сказала: «отторгнутые возв- 
ратих». 

«Татарский вопрос», возникший в X!!! 
веке, сказался несомненно первым и са¬ 
мым важным по грозности. Трудно сом¬ 
неваться в том, что спор России С Поль¬ 
шей и Литвой окончился бы совершенно 
иначе, если бы Русь осталась татарским 
«улусом». Отторгнутые (и сколькиеТ) ока¬ 
зались бы в таком случае навеки поте¬ 
рянными. Но Россия преодолела татарщи¬ 
ну. И борьба с ней, по мере ее вековых 
успехов, вовлекала Россию в наступление 
на юго-восток (Персидское направление) 
и на Дальний Восток; она привела ее к 
Памиру и Тихому океану. Точно пружина, 
долго сжимавшаяся натиском Азии, вып¬ 
рямилась — после взятия в 1552 г. Ка¬ 
зани. Россия, распространившись на 10 000 
верст, оказалась поставленною перед но¬ 
выми сложнейшими задачами: они вырос¬ 
ли из оборонительного поначалу наступ¬ 
ления, вышедшего далеко за пределы тех 
граней, какие до сих пор еще определя¬ 
ют великодержавное значение России по 
северо-южной основной исторической ли¬ 
нии «из варяг в греки». 

Важность этого последнего направления, 
гениально оцененная Петром Ееликим, вы¬ 
двинула в императорский период на пер¬ 
вое место задачу овладения южно-мор¬ 
ским выходом. Так возник сначала вопрос 
турецкий, ставший впоследствии в глазах 
Европы восточным, а с русской точки зре¬ 
ния вопросом о проливах. 

Итак, из всех заданий, или «вопросов», 
которые России пришлось разрешать на 
протяжении тысячелетней своей истории, 
только Балтийский и южив морской были 


поставлены самим русским народом; они 
остаются и поныне основной предпосыл¬ 
кой удовлетворения самых жизненных его 
потребностей. Все остальные в той или 
иной степени вытекали из обстановки, 
созданной помимо воли русского народа 
и в значительной мере в связи с невоз¬ 
можностью разрешить удовлетворительно 
ту задачу, которую он сам себе поставил. 
Над этим полезно задуматься тем, кто за¬ 
бывает, что народ, сумевший вырасти в 
самых тяжелых условиях до численности 
русского, не может быть произвольно тес¬ 
ним, без того, чтобы не нашла какого-ли¬ 
бо выхода его неизбежная энергия. Азия 
(половцы, потом татарщина) оттеснила бы¬ 
ло Русь с «великого водного пути...» И 
Россия пришла на Тихий океан! Европа, 
преградившая ватем путь к Прибалтике и 
проливам, уже довело Россию до Пами¬ 
ра... А тем временем на месте 12 мил¬ 
лионов населения, с каким начинала свой 
путь Российская империя при Петре, да¬ 
же за советской колючей проволокой ос¬ 
талось 150 миллионов, среди которых око- _ 
ло 100 миллионов самых настоящих, бес¬ 
спорных русских, тех, усилиями которых 
творилась главным образом славная Рос¬ 
сийская империя. 

Все эти усилия отнюдь ке питали войн. 
Наоборот. Задолго до появления на све¬ 
те Лиги Наций русская государственная 
власть знала и применяла те способы (ра¬ 
зумеется, внешне отличные от применяе¬ 
мых в XX веке), которые ныне считаются 
действенными в Женеве. Россия, как уже 
указывалось, до самого XVIII века оборо¬ 
нялась. И обороняясь, она старалась пре¬ 
жде всего заставить Время работать в сво¬ 
их интересах. Она стремилась отдалить 
столкновения, если не вовсе устранить 
кровопролитие. На это указывает Соловь¬ 
ев, по подсчетам которого из 200 воин, с 
1224 по 1462 год, только 61 отмечена из¬ 
вестиями о сражениях, остальные Же све¬ 
лись к угрозам передвижениями войск. 
Так было при великих князьях. Не менее 
осторожно обращалась с войной царская 
и императорская власть. За редкими иск¬ 
лючениями, известными в позднейшее 
время, Россия не шла на войну опромет¬ 
чиво, с легким сердцем. Хотя бы уже 
потому, что давно обозначившееся пре¬ 
восходство европейской техники над рус¬ 
скими ополчениями являлось постоянно 
веским предостережением. (Особенно 
сильно это неравенство вооружений ска¬ 
залось в борьбе Иоанна Грозного с Ба- 
торием, но оно чувствовалось всегда и 
позже — до наших дней: пример — Нар 
ва, первое поражение Петра, Севастополь 
и т. Д.). 

Бережное и ответственное отношение 
русской государственной власти к объяв¬ 
лению войны постоянно отмечает Ключев¬ 
ский (достаточно вспомнить вопрос о Ли¬ 
вонском походе при Иоанне Грозном,- во¬ 
прос о войне с Польшей из-за присоеди¬ 
нения Малороссии по просьбе Богдана 
Хмельницкого при Алексее Михайловиче; 
уступки импервтора Николая ! в перегово¬ 
рах перед Крымской войной; долгие ко¬ 
лебания г.ератора Александра II перед 
объявлением еойны Турции и 2 за езезян и 
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другое). И если не считать злополучной 
японской войны, то лишь те немногие вой¬ 
ны, в которые Россия была втянута раз¬ 
личными европейскими коалициями и 
комбинациями после 1756 года, могут вы¬ 
звать сомнение в смысле их неизбежнос¬ 
ти и соответствия русским жизненным ин¬ 
тересам. Во всех остальных случаях рус¬ 
ское оружие служило или непосредст¬ 
венно для самозащиты, или для закрепле¬ 
ния таких государственных граней, кото¬ 
рые отвечали жизненным нуждам великой 
страны и обеспечивали безопасность для 
мирного и производительного труда на¬ 
селения. 

Из 537 лет, прошедших со времени Ку¬ 
ликовской битвы до Брест-Литовска, Рос¬ 
сия провела в войнах 334 гоДа. Войны эти 
распределяются следующим образом, по 
главнейшим направлениям и воюющим 
странам: 3 


Запад 

Войн 

Лет 

ВОЙНЫ 

Швеция 

8 

81 

Польша 

10 

84 

Литва 

5 

55 

Ливония 

3 

55 

Франция 

1 

10 

Германия 

1 

2 

3 

Пруссия 

8 

Италия 

2 

4 

Австрия 

1 

1 

1 

Венгрия 

1 

Австро-Венгрня 

1 

1 

3 

Англия 

3 

Юг 

Войн 

Лет 

ВОЙНЫ 

ТѵцциЯ 

12 

48 

Крым 

В 

37 

Кіфказ 

2 

66 

Персия 

4 

23 

Восток 

Войн 

Лет 

войны 


Монголы 

Сибирь 

Амур 

Кульджа 

Хива 

Бухара 

Коканд 

Тене 

Афганистан 

Япония 


130 

35 

1 

1 

6 

5 

15 

3 

1 

2 


Первый вывод, который напрашивается 
из приведенной таблицы 4 , тот, что нашим 
главным врагом, натиск и преодоление ко¬ 
торого потребовали наибольшего напря¬ 
жения, были азиатские кочевники. Мон¬ 
гольский погром (1240) явился самым тя¬ 
желым ударом, какой пришлось Когда-ли¬ 
бо вынести России, еще не успевшей ут¬ 


вердить своей государственности. Но если 
страшен был этот удар, то велики были 
и силы, собранные русским народом для 
преодоления татарщины. 130 лет войны 
после Куликовской битвы не востоке да 


* Общий итог военных лет по этой табли¬ 
це составляет 666. то есть почти вдвое более 
приведенной в ііше цифры (3341. Объясняет¬ 
ся это тем. что за указанное время России 
пришлось вести 134 гопа тюйны против раз¬ 
личных союзов и коалиций, одновременно с 
несколькими врагами (в том числе одну вой¬ 
ну сразу против 9 врагов, 2 — против 5, 
25 _ против 3 и 37 войн против 2-х). 

* она взята из упомянутой уже книги 
И Н. Сухотина, полвившейся в 1894 г. 
(стр. 32 и 33). которая использована в даль¬ 
нейшем. 
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37 лет войны с Крымом (не считая отра¬ 
жения отдельных татарских набегов пос¬ 
ле 1240 года и половецких набегов до 
того) _ такова совокупность неимовер¬ 

ных усилий, приложенных русским наро¬ 
дом на протяжении пяти с лишним столе¬ 
тий, чтобы не дать России стать улусом. 

За татарами на первом месте по нап¬ 
ряженности и продолжительности борьбы 
идет Швеция. Правда, по степени опасно¬ 
сти ее нельзя сравнить с татарами. Но 
нельзя и преуменьшать значение этого 
упорного и прекрасно подготовленного к 
войне врага, стремизшегося отбросить 
Россию от Балтийского моря. Помимо 
упорства, проявленного Швецией (добив¬ 
шейся захвата Новгорода в Смутное вре¬ 
мя), она и по численности населения поч¬ 
ти равнялась петровской России (около 
12 миллионов). Потребовалась гениальная 
настойчивость Петра Великого, чтобы ре¬ 
шительными победами в 20-летней войне 
окончательно разбить шведский натиск. 
Полтввсквя победа (1709), одержанная 
Петром в неблагоприятных и очень опас¬ 
ных условиях, решила в пользу России 
многовековой спор, в котором Швеция, 
будучи зачинщицей, стремилась к верхо¬ 
водству в северной Европе, а Россия би¬ 
лась за выход к морю и за возврат от¬ 
нятых Швецией русских земель. Почти 5 
веков (1240—1721) потребовалось для то¬ 
го, чтобы отстоять эти законнейшие и 
жизненные требования. 

Не менее упорной и грозной была 
борьба с Польшей и Литвой, растянув¬ 
шаяся почти на 7 веков от первого столк¬ 
новения с «ляхами» при Владимире Свя¬ 
том (981) до 1667 года, когда Алексеем 
Михайловичем бып нанесен Польше такой 
же решительный удар, как Швеции при 
Полтаве. Особенно яростно неседали на¬ 
ши западные соседи (Польша, Литва и 
Ливония) в конце XV! века, как раз в то 
время, когда Россия собралась с силами 
для перехода в наступление на востоке 
против Казани. Тем не менее Иоанн Гроз¬ 
ный, справившись наконец с Казанью, на¬ 
чал свою знаменитую Ливонскую войну и 
одержал было несколько успехов. Но 
вмешательство Польши (Стефан Беторий) 
не только свело их на нет, но причинило 
России и очень чувствительные пораже¬ 
ния, причем России пришлось вскоре ве¬ 
сти 20-летнюю войну против союза запад¬ 
ных государств, по временем поддержан¬ 
ного набегами диких крымцев. Напор с 
запада был столь сильным, что а начале 
XVI! века, в Смутное время, Россия сно¬ 
ва оказалась в столь же трудном положе¬ 
нии как и во время монгольского наше¬ 
ствия. Русское государство было ьв краю 
гибели, а вековой враг в Москве. Однако, 
как только удалось изжить смуту, натис¬ 
ку Польши был положен конец (1667) и 
в императорский период войны велись 
уже не с Польшей, а в Польше. 

Войны в южном направлении уступают 
по своей длительности многовековой и тя¬ 
желой обороне на западе и нв востоке. 
И все же зто направление бесспорно яв¬ 
ляется главным. Ибо здесь Россия не обо¬ 
ронялась, а наступала, пробивая себе до¬ 
рогу к южному морю. Заслуживав і при 
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этом особого внимания то, что с самых 
первых походов варяжских князей и до 
нашего времени наступление на юг, на¬ 
долго прерывавшееся самообороной, ве¬ 
дется по тем же операционным линиям. 
Эти основные направления: морской путь 
от Днепра и от крымского участка побе¬ 
режья (походы 860 г., 907, 941 и 988 г. на 
Византию); путь через долину Дуная и 
Болгарию (походы 967—972, И16 г.); путь 
в промежуток между Черным и Каспий¬ 
ским морями (походы Святослава, Влади¬ 
мира и др. на Тмутаракань); и, наконец, 
сочетание этих путей в пользовании ими 
одновременно (944, 1043 г.). 

Продвижение к благодатному югу, сто¬ 
ившее России в новейшее время 18 войн, 
общей продолжительностью в 142 года, 
далось очень нелегко. Но за все зто вре¬ 
мя, с первых Азовских походов Петра 
(1695—1696) до взятия Эрзерума в 1916 г., 
Россия потерпела на этом длинном пути 
только два поражения: на Пруте (1711) и 
в Крымскую кампанию, когда война ве¬ 
лась не с Турцией только, а со всей Ев¬ 
ропой. Три раза заветная цель уже каза¬ 
лась достигнутой: при Екатерине II суво¬ 
ровские победы поставили на очередь 
«греческий проект», то есть овладение 
Константинополем; затем при Николае I 
удачная война 1829 г. и крупная победа 
русской дипломатии в 1833 г. (договор 
Униер Искелесси) сделали Россию, ѳ ка¬ 
честве союзницы и покровительницы Тур¬ 
ции, хозяйкой над проливами. И, наконец, 
в 1878 г. русские войска стояли в Сан- 
Стефано, в виду Константинополя. Евро¬ 
пейские дипломаты сделали, однако, все, 
чтобы отложить успешное завершение 
этого национально-исторического русского 
дела. И все же в 1915 году удалось до¬ 
биться от главных противниц появления 
России в южных водах — Англии и Фран¬ 
ции — признания ее прав на проливы 
(Лондонский договор). «Мир без аннексий 
и контрибуций» не только разрушил это 
уже подготовленное торжество вековых 
стремлений русского народа на юг, но 
еще (без малейших оснований) отдал во 
власть побежденной Турции залитый рус¬ 
скою кровью Карс. Вопрос о южно-мор¬ 
ском выходе для России и ее вывоза ос¬ 
тается, таким образом, и доселе неразре¬ 
шенным. 

Те войны России, которые велись из-за 
европейских дел и стоили ей огромных 
жертв, являются самыми безрезультатны¬ 
ми, несмотря на блестящие успехи рус¬ 
ского оружия, неизменно их сопровождав¬ 
шие. В 1756—1760 гг. впервые европейской 
дипломатии (Австрии) удалось втянуть Рос¬ 
сию в семилетнюю войну за «австрийское 
наследство». 

Но все результаты побед (даже над са¬ 
мим Фридрихом Великим) были добро¬ 
вольно уничтожены Петром Ш, ставшим на 
другую (прусскую) точку зрения в указан¬ 
ном вопросе Точно так же одну только 
славу принесли русским орлам блиста¬ 
тельные суворовские походы 1798—1799 гг., 
когда Россия бескорыстно пошла на интер¬ 


венцию против революционной Франции* 
и затем вышла из коалиции, убедившись в 
корыстных замыслах Англии и Австрии. 
Тяжелая борьба с Наполеоном (1805—1806; 
1812—1814), снова во имя «освобождения 
Европы от тирана» (предупредительно 
предлагавшего России раздел областей 
влияния), может быть с русской точки зре¬ 
ния оправдана разве лишь тем, что без 
нее Наполеон окреп бы так, что и России 
пришлось бы подчиниться его воле. Непо¬ 
средственную же пользу от наполеонов¬ 
ских войн извлекла Англия. Попутно в 
Тильзите Александр I спас Пруссию, ко¬ 
торую Наполеон хотел уничтожить, а в 
1814 году в Париже Францию от неуме¬ 
ренных требований Пруссии и союзников. 
Позднее, в 1849 году. Николай I спас 
Австрию от развала И за все это Европа 
«отблагодарила» в Крымскую кампанию: 
когда Австрия помешала развитию русских 
военных действий на Дунае, «удивив мир 
неблагодарностью»: Франция, в лице На¬ 
полеона ІИ, мстила за Наполеона I, а вся 
коалиция открыто или тайно спасала Тур- 
цию, против которой Россия шла как ос¬ 
вободительница угнетаемых на Балканах 
христиан. 

Тем не менее эту последнюю свою ис¬ 
торическую миссию Россия блестяще вы¬ 
полнила, вопреки вооруженному сопротив¬ 
лению турок и дипломатическому препят¬ 
ствованию Европы. 

Еще Адрианопольский мир (1829) закре¬ 
пил независимость Греции и автономию 
княжеств Молдавии, Валахии и Сербии. 
Освободительная война 1877—1878 гг. до 
вершила то, чему России помешали в 
1854—1855 гг.; она обеспечила независи¬ 
мость Сербии и Болгарии. Наконец, в 
1914 году, когда над Сербией повисла но¬ 
вая и тяжкая угроза, Россия обрекла себя 
на мировую войну, которой она не хотела 
и не искала, к которой она не была готова 
и которая ей, по ее внутреннему состоя¬ 
нию, в то время была абсолютно не нуж¬ 
на и вредна. 

В итоге — малые славянские народы 
раскрепощены и возрождаются, а великая 
славянская страна — лоно и опора славян¬ 
ства в мире — выбыла из строя и стала 
жертвою и орудием чужеродных и ги¬ 
бельных сил... 

Войны великого народа вытекают из его 
органических нужд и потребностей: от¬ 
дельные правители могут, конечно, делать 
ошибки, но в общем ходе истории их про¬ 
извол не имеет ни последнего, ни решаю¬ 
щего значения. России, как великой стра¬ 
не, предуказаны ее исторические пути, за¬ 
дания и опасности, и под их дввлением 
слагались и будут впредь слагаться ее вой¬ 
ны. А правителям надлежит только мудро 
блюсти соразмерность сил и сроков. 

Публикация Ю. ЛИСИЦЫ. 


ляла цели войны так: «освободить Францию 
сохранить ее неприкосновенно в том поло 
жении. я каком она быта по Революции і 
Весьма интересная формулировка зада* 
русской интервенцині 
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АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ 

НАШИ—ЧУЖИЕ 

8Я0Б0ДНЕВНЫЕ ЗАМЕТКИ ОВ ИЗВЕЧНОМ ПРОТИВОСТОЯНИИ 


В начале 1991 года пропал человек. 
Его не похитили и не убили. Хотя Оба 
выстрелов не обошлось — стреляли 
дважды: в Ленинграде и под Ригой. Дога¬ 
дались? Я говорю об Александре Невзоро- 

Вв Самый популярный советский тележур¬ 
налист исчез из списков непременных де¬ 
мократов — атих новейших «разрядных 
книг» радикальной интеллигенции. По- 
прежнему актуально горькое замечание 
Б. Пастернака: «Кому быть живым и хва¬ 
лимым, кто должен быть марте и хулим,— 
известно у нас подхалимам...» Разве что 
подхалимы новью — «демократические». 

Еще недазно можно было не смотреть 
телевизор и все реено ощущеть присутст¬ 
вие Невзорова в обществ ннои жизни 
(у меня, например, телевизора нет, но не 
проходило недели, чтобы я не прочел о 
журналисте в газетах, на услышал о нем в 
разговоре с коллегами), А тут как ветром 
сдуло. И каким ветром! Это был настоящий 
ураган поношений, оскорблений, тотальное 
идеологическое уничтожение. 

Шкьал обвинений—и тишина. Нет, Нев¬ 
зоров не ушол с телевидения, несмотря не 
попытки изнутри развалить его группу. Его 
передачи по прежнему популярны. Но по- 
иному беззвучно как бы. Выяснилось: по¬ 
пулярность — ЭТО! фетиш современного об¬ 
щества, этот ослепительный монолит, сра¬ 
ботанный из цельного куска беспримесной 
славы,—бы веет разной. Молчаливо храни¬ 
мой а сердца аудитории и громогласно 
провозглашенной с бумажны» небес миль- 
оннотирежных издений, на каждом пере¬ 
крестка услужливо повторенной зхом мол- 

"поучительчое открытие. Впрочем, исто¬ 
рия с Невзоровым и задумывалась прес¬ 
сой для того, чтобы поучить и проучить. 
Продемонстрировать, как по мановению 
режиссерской руки рушится казавшееся 
незыблемым реноме. И показать — почему 
рушится, накрепко вбить а головы, вскру¬ 
женные славой, чего делать нельзя. 

Вина Невзорова с точки зрения совет¬ 
ской прессы, ужесне—он посмел публич¬ 
но эешитить наших. Надо бь го обли¬ 
чать, надо было а уши трубить о рабской 

186 


и агрессивной одновременно (в общем ре¬ 
ев нюонсов не разбиреют) русской душе. 
Воспользоваться случаем в Вильнюсе, как 
до этого трагедией е Тбилиси, и даже — с 
безумной неправотой, цинично попирая 
кровь жертв погромщиков,— событиями 3 
Баку, Фергане, Оше. Тогда все средства 
массовой информации (несколько патрио¬ 
тических издений с их невеликими тира¬ 
жами не а счет) действовали заодно. Те¬ 
перь, по вине Невзорова, произошел сбои. 

Кто еще, кроме тележурналисте, стел ан¬ 
тигероем газетно-журнальныя рубрик? На¬ 
родные депутаты Алкснис, Пвтрушанко, 
Коган. 

А смотрите, как славно бы асе склады¬ 
валось, если б депутаты вели себя Пра¬ 
вильно. Представьте — латыш Алкснис 
выступает за независимую Латвию. Возглав¬ 
ляет работу по созданию национальной 
армии. Какую репутацию создала бы ему 
союзная пресса? Рыцаря без стреха и уп¬ 
река! Нас бы завалили статьями о его на¬ 
читанности, остроумии, человеческом обая¬ 
нии—и это не считая мужества, суровой 
непреклонности И прочих неотъемлемых 
достоинств северного воине. Как бы пода¬ 
ли Петрушенко, заяви он себя сторонни¬ 
ком жовтоблакитного стяге самостийной 
Украины! О Когане и говорить нечего ...ес¬ 
ли бы не защищал «русскоязычное» насе¬ 
ление Эстонии, а ограничился подписью 
под прошлогодним манифестом о «воз¬ 
росшей угрозе антисемитизма». 

Можно и должно защищать интересы ев¬ 
реев, латышей, даже украинцев (даром, что 
славяне, но сегодня есть шанс к их исполь¬ 
зовать). Запрещается защита наших, 
русских. Этим — никакой пощады. А заод¬ 
но их защитникам. 

Но если наши — для вес враги, то 
чьи вы сами, дорогие коллеги? Текон воп¬ 
рос я задал журналистам во время теле¬ 
передачи, посвященной Литве (к сожале¬ 
нию, при монтаже этот эпизод выпал). 
Один из участников посмотрел на меня с 
каким-то особым выражением. С изумле¬ 
нием (догадался!) и сожалением (что ж, 
теперь тебе же будет хуже...) тихо — не 
для микрофона, — но явственно произ¬ 
нес: чужие. 


Наши — чужие. Извечное противо¬ 
стояние. Нам заморочили голову модными 
оппозициями: правые — левые (кого сего¬ 
дня числить справа и слева?), консервато¬ 
ры — демократы и так далее, до бесконеч¬ 
ности. Нас заставили забыть; все решается 
в том, извечном противоборстве. 

Спасибо Невзорову, он нашил одно из 
двух ключевых слов. Надо внятно произне¬ 
сти и другое. Задуматься о нашем отно¬ 
шении к чужим. И об их отношении к 
нам. 

Наше отношение... Не хватит слов для 
передачи всех его оттенков. Восторг, до¬ 
верчивость, виноватость, самоуничижение. 
Перед чужими любого рода и оттен¬ 
ка. Перед Любимовым и Беллой Курковой, 
перед Шеварднадзе и многочисленными 
Яковлевыми, перед литовцами и грузинами 
(тут восторг настолько велик, что даже ге¬ 
ноцид в Южной Осетии не встречает ни¬ 
какого осуждения). 

Ну и конечно общество благоговейно 
взирает за рубеж, на Запад — цитадель гу¬ 
манности, благосостояния и прочих бесчис¬ 
ленных даров чужой цивилизации'. 

Русские по природе своей доверчивы и 
доброжелательны, Добавьте к этому неус¬ 
танные усилия пропаганды, внушающей не 
только любовь к чужим, ной чувство 
коллективной вины перед ними. 

С трибун и с телеэкранов в русские го¬ 
ловы вбивают: агрессоры — наши. Всегда 
и «езде. В Прибалтике. В Польше. Кажется, 
вот-вот скажут, что и в Германии. Во вся¬ 
ком случае в советской прессе множатся 
публикации о варварстве наших войск, раз¬ 
рушивших королевский шедевр Кенигсберг. 

Вопиющея историческая безграмотность 
облегчает дело. Газетчики уверены: никто 
не спросит — разве по нашей вине нача¬ 
лась войне, закончившаяся на руинах Бер¬ 
лина и Кенигсберга. Тем более никто не 
вспомнит о перипетиях тысячелетних отно¬ 
шений России с ее соседями. 

В общественном сознании маячат фигу¬ 
ры русских десантников у Вильнюсской те¬ 
лебашни, но вымарана, уничтожена память 
о «десантниках» Ольгерда, бесновавшихся 
вокруг осажденного Кремля. Им так и не 
удалось взойти на его высокие стены, в 
отместку они спалили посад, разорили под¬ 
московные деревни, угнали в Литву бес¬ 
численный «полон»! Пресса во весь голос 
кричит о злодеянии в Катыни, совершен¬ 
ном не вчера, а полстолетия назад. Но ес¬ 
ли журналисты возлюбили историю, поче¬ 
му не вспомнят о «смутном времени», о 
разоренной Москве, о сердце правосла¬ 
вия — монастыре Святой Троицы, сжатом в 


К сожалению, в статье нет места дня де- 
твльной дифференциации конгломерата сил. 
объединенных своей чужеродностью по отно¬ 
шению к нашим. Практически невозмож¬ 
но и рассмотреть пнутренниѳ связи, про¬ 
следить взаимодействие между его уровня¬ 
ми — подобная информация недоступна для 
непосвященных. Лишь изредка из мрака 
выступает квкая-НИбудь многозначительная 
деталь, яркий обрывок нити, ведущей в 
глубь клубка, вспомним хотя бы архивную 
Фотографию американских отличников 
А. Яковлева и О. Калугина на ступеньках 
Колумбийского университета. 


тисках польской осады, о русских вдо¬ 
вах и сиротах! 2 

То и дело читаешь: чтобы жить в мире 
С соседями, нам надо повиниться. О, рус¬ 
ские, как заметил А. Солженицын, щедро 
наделены даром раскаяния. Но и другим 
народам есть в чем каяться перед нами. 
Нам внушают чувство коллективной вины. 
А следом — иллюзию коллективной безо¬ 
пасности. Если сами не полезем, кто же нас 
тронет — чуть не в один голос убеждает 
пресса. Тот же «Огонек» покатывается со 
смеху: да кому же мы нужны, н и щ н е. 
О том, что нищие, спящие на золоте, на 
богатейшей о мире кладовой природных 
ресурсов,— самая лакомая приманка, на¬ 
иболее вероятная жертве любого сильней¬ 
шего... умалчивают. Уверяют: Запад всегда 
только и думал, как нам помочь, да мы, 
да эти проклятые наши не желали при¬ 
нять помощь. 

Застыженное хлесткими обличениями, за¬ 
чарованное сладкими посулами, общество 
во многом потеряло способность ориенти 
роваться, утратило чувство самосохране¬ 
ния. Не пороге смертельная опасность — 
не замечают! К тому же центральная прес¬ 
са заботливо оберегает нас от нежелатель¬ 
ной информации. Советский читатель остал¬ 
ся в неведении о катастрофическом пора¬ 
жении нашей армии в ходе дипломатиче¬ 
ского сражения в Париже на совещании 
глав 34-х государств Европы и Америки в 
ноябре 1990 года. 

Впрочем, сражения но получилось, ми- 
довцы без боя уступили традиционное 
преимущество СССР в «обычных» вооруже¬ 
ниях Западу. Приведу несколько контроль¬ 
ных цифр, взятьіх из газеты «Іпіегпаііопаі 
НегаЙ ТгіЬипе» (20.11.1990). В 1988 году 
страны НАТО имели в Европе 22 тыс. тан¬ 
ков, в том числе США — 5,7 тыс. Им про¬ 
тивостояли 46 тыс. советских танков. Сей¬ 
час положение таково: 20 тыс.— 5,7 тыс.— 
25 тыс. За две года число советских танков 
уменьшилось почти наполовину. Установ¬ 
ленный в Париже лимит предусматривает 
дальнейшее сокращение советского 
арсенала — до 13,3 тыс. танков н одновре¬ 
менное увеличение американского 
до тех же 13,3 тыс., т. е. в два раза! 
Общее превосходство НАТО над Советским 
Союзом планируется в соотношении 1,5 : 1. 

Та же картине по другим вооружениям. 
Советская ертиллерия уменьшается с 45 
тыс. стволов (уровень 1988 года) до 20 тыс. 
Американская увеличивается с 5,5 
Тыс. до 20 тыс.— почти в четыре раза! 
По вертолетам: СССР — 2.8 тыс. в 1988,— 
1,5 тыс. предусматриваются лимитом. США 
— 700 в 1988, 1,5 тыс.— согласно лимиту. 
Боевые самолеты: СССР — сокраще¬ 
ние с 11 тыс. до 5,1 тыс., США —рост 
с 800 до 5,1 тысячи. 

Соглашение в Париже —это кепиту- 


1 Кстати, требуя всенародного покаяния 
русских за тот же катынский расстрел, прес¬ 
са предпочитает умалчивать о палачах. А 
ведь белорусский журнал «Политический со¬ 
беседник* (1991. .N8 і) назвал их понменио. 
Приказ о «ликвидации* отдан начальником 
управления НКВД Тартаковьш. конкрет¬ 
ные исполнители: «Лев Рыбак, Хаим Фин- 
берг. Абрам Борисович и Павел Бородин¬ 
ский». 
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Л Я Ц И я Обычно подобные события вы¬ 
зывают взрыв народных Эмоций. И уж во 
всяком случае становятся объектом деталь¬ 
нейшего обсуждения в средствах массовой 
информации. У нас — восторг по поводу 
«дипломатических успехов» в Париже и 
молчание о роковых последствиях в воен¬ 
ной сфере. 

Как назвать поведение советских поли¬ 
тиков, журналистов и прочих обществен¬ 
ных деятелей, я знаю. Но как назвать, а 
главное, как понять равнодушие общества, 
миллионов и миллионов наших к этой 
(и многим подобным) сделке? 

Ах, понять-то можноі Инициаторы про¬ 
пагандистской кампании, развязанной про¬ 
тив наших, добились цели. Мы стыдим¬ 
ся своих поступков — в Прибалтике и Вос¬ 
точной Европе. Стыдимся участия в афган¬ 
ской войне и неучастия в иракской (прес¬ 
са не пожалела сил, чтобы объяснить — по¬ 
зорен отказ русских ребят умирать за аме¬ 
риканские интересы). Стыдимся своей воен¬ 
ной мощи. Даже высочайшая квалифика¬ 
ция работников военных предприятий раз¬ 
дражает. И, разумеется, безмерно стыдим¬ 
ся недавно господствовавшей у нас иде¬ 
ологии. 

Когда до России доходят несущиеся с 
окраин грозные крики: русские, убирайтесь 
домой, мы покаянно разводим руками — 
что делать, русские ассоциируются с Цент¬ 
ром, а Центр, мол, виноват перед респуб¬ 
ликами. Мы думаем, что нас не любят за 
нашу недавнюю «агрессивность» и нынеш¬ 
нюю бедность, за «социалистический вы¬ 
бор» и прочие прегрешения. Убеждены — 
стоит нам покаяться, очиститься, сделаться 
лучше, и над растроганной Европой грянет 
бетховенский хор: «Обнимитесь, миллионы, 
слейтесь в радости единой...». 

А между тем нас ненавидели всегда — в 
богатстве и в бедности, царскую Россию и 
большевистский Союз. Ненавидели, когда 
мы грудью заслоняли Европу от азиатских 
орд и когда шли в Берлин и в Париж за 
знаниями. Ненавидели и старались поко¬ 
рить. А не удастся покорить, так хотя бы 
обмануть. 

Надо знать свою историю Изучать ее не 
по советским учебникам, а по первоисточ¬ 
никам. 

Увлекательнейшая тема: Россия глазами 
Запада. Благо перестроечное пятилетие 
одарило нас целой библиотекой книг, ко¬ 
торые долгое время не издавались: «Запи¬ 
ски о Московии» С. Герберштейна, «Сочи¬ 
ненна о России» Поссевино, «Записки о 
России» Д. Горсея, «Россия в 1В39 году» 
А. де Кюстина. 

Первое место в этом списке по праву 
принадлежит книге С. Герберштейна. И по 
хронологическому принципу — «Записки о 
Московии» впервые увидели сеьт еще в 
середине XVI столетия. И по значению — 
книга, сразу же переведенная на основные 
языки Европы, открыла Московию для За¬ 
пада. Более того, на столетия вперед сфор¬ 
мировала определенный стереотип воспри¬ 
ятия России европейцами. 

Но прежде чем говорить о книге, уяс¬ 
ним, зачем австрийский барон оказался в 
Москве. В немногочисленной отечественной 
литературе о сочинениях европейцев, по- 
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бывавших у нас, вопрос о цели вояжеров, 
как правило, опускается. Записки всякого 
рода рассматриваются как зеркало, бес¬ 
страстно отразившее все встретившееся на 
пути. А ведь вопрос о цели едва ли не 
важнейший. Пусть зеркало, пусть отраже¬ 
ние увиденного, но какое зеркало, под 
каким углом установленное. Не уразумев 
этого, мы не поймем логики отбора впе¬ 
чатлений и фактов, авторских пристрастий, 
авторской концепции России. 

Путешествие Герберштейна (точнее, его 
приезд в Москву с дипломатической мис¬ 
сией в 1526 году) как событие в междуна¬ 
родной жизни Европы само по себе не 
менее интересно и значимо, чем его ши¬ 
роко известные «Записки». Перипетии, 
связанные с этой миссией, могут показать¬ 
ся даже злым памфлетом, из глубины сто¬ 
летий обличающим манипуляции политиков 
сегодняшнего дня. 

Герберштойн появился в Москве в соста¬ 
ве тройного посольства. Он представлял 
австрийского эрцгерцога Фердинанда, его 
коллеги — императора священной Римской 
империи Карла V, происходившего, как и 
Фердинанд из рода Габсбургов, и папу 
Римского. Официальная цель визита —по¬ 
средничество в переговорах Василия Ш с 
польским королем Сигизмундом. Правда, 
ни Польша, ни Россия о таком посредниче¬ 
стве не просили, да ситуация и не требо¬ 
вала его: долголетнее замирение без под¬ 
писания договора характерно для отноше¬ 
ний Москвы со своим западным соседом. 

И вот в конфузливой паузе, сопутствую¬ 
щей появлению послов, расцветают цветы 
дипломатического красноречия, до ужаса 
напоминающего риторику сегодняшних 
международных соглашений. «...Благодаря 
благоприятному стечению обстоятельств, 
которое имеет ныне место в христианском 
мире н которого не было много лет до 
этого», посольские лисы предлагали «пере¬ 
говоры о союзничестве, согласии и братст¬ 
ве». Василию предлагалось «вместе с про¬ 
чими христианскими государями присово¬ 
купить свои силы к (силам) христианского 
сообщества». Это знаменательное выраже¬ 
ние, слишком похожее на нынешнее «ми¬ 
ровое сообщество», повторялось на все 
лады. 

Забавны и иные параллели. «Христиан¬ 
ское сообщество», сообщали послы, только 
что смирило международного смутьян» 
XVI века, французского короля, вторгше¬ 
гося было в Италию. «Цесарское величест¬ 
во. движимые (чувством) справедливости и 
правосудия, послали против него свое вой¬ 
ско, в котором была и подмога его брата, 
светлейшего государя Фердинанда. Когда 
же тот король не пожелал отступиться от 
задуманного, наше войско бесстрашно на¬ 
пало на него н, разбив крепчайшие стены, 
за которыми он искал защиты, ворвалось 
к нему штурмом и победило в открытом 
бою, взяло в плен самого короля с множе¬ 
ством вельмож, прочих же всех перебило, 
и немногим из (его) войска (удалось) бе¬ 
жать. Так как господь даровал эту победу 
Цесарскому величеству ради общего бга- 
га христиан, то Его величество не сомнева¬ 
ются, что и Ваша светлость поздравит его 
и весь христианский мир». 
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Всеобщее благо, пример человечности, 
образец миролюбия — витийствовали пос¬ 
лы. Тайные инструкции свидетельствовали о 
Другом. Предписывалось не давать «(дого¬ 
варивающимся) сторонам возможности про¬ 
никнуть в тайны нашей души и наших за¬ 
мыслов, которые следует внести в инст¬ 
рукцию значительно более размыто...» От 
послов требовали, чтобы они «не обещали 
ничего определенного». 

Такие приготовления побуждают заподо¬ 
зрить в представителях «христианского со¬ 
общества» шайку разбойников. И не без ос¬ 
нования. Тройное посольство к московско¬ 
му и польскому дворам призвано было не 
примирить их, напротив, осложнить отно¬ 
шения, разжечь взаимное недоверие. Раз¬ 
дувая пожар н а Востоке, Габсбурги стреми¬ 
лись обеспечить свои интересы в центре 
Европы. Хитроумный план сводился к то¬ 
му, чтобы связать Польшу нестабильностью 
на московской границе и таким образом 
лишить ее возможности оказывать влияние 
на положение в Чехии и Венгрии, где поль¬ 
ские Ягеллоны и австрийские Габсбурги 
поддерживали противоборствующие партии. 
«Христианское сообщество», громогласно 
призывавшее устами Габсбургов к установ¬ 
лению всеобщего мира, готовило молние¬ 
носную агрессию против вполне католиче¬ 
ской Венгрии. Момент был удачный — стра¬ 
на обескровлена в борьбе с турецким вой¬ 
ском Су -^ймана Великолепного. Осталось 
только втянуть Ягеллонов в распри с Моск¬ 
вой. 

Любопытно наблюдать за развитием этой 
интригиі Не доверяя австрийцам, поляки 
были все-таки польщены вниманием Евро¬ 
пы. Сигизмунд в беседах с послами охотно 
обличал варварство московитов. 

Как удачно были розданы роли участни¬ 
кам этой трагикомедии. Все получилось, 
как и задумывалось в Вене,— уже в следу¬ 
ющем, 1527 году эрцгерцог Фердинанд был 
провозглашен чешским королем и сразу 
же за тем венчался венгерской короной. 

Но не только этот конкретный успех я 
имею в виду, говоря об удачно розданных 
ролях. Сколько раз с тех пор Запад застав¬ 
лял Польшу играть в ту же игру, стравли¬ 
вая ее с Россией во имя своих интересов. 

В ХѴИ, XVIII, XIX веках. А почитайте толь¬ 
ко что изданную книгу одного из видней¬ 
ших политиков Америки 3. Бжезинского 
«Большой провал». Та же схема — дежур¬ 
ная ссылка на принадлежность Польши к 
западной цивилизации, стоящей якобы на 
более высокой ступени развития, чем рус¬ 
ская, а потом неприкрытое натравливание 
:;а Москву. 

Знакомая игра, хотя, казалось бы, исто¬ 
рическая бездна отделяет Василия III от 
нынешних хозяев Кремляі Общество наив¬ 
но полагает, что наши проблемы и беды 
родились сегодня, ну, максимум семьдесят 
лет назад. Полноте! Их столетиями подго¬ 
тавливали, бережно пестовали всякого ро¬ 
да мировые сообщества. 

Вернемся, однако, к Герберштейну. Те¬ 
перь, зная о цели его путешествия, можно 
обратиться к «Запискам». Что увидел в 
Московии человек, приехавший сюда с за¬ 
дачей обмануть?—«Великое лукавство и ко¬ 


варство». Если этого мало, в книге неслож¬ 
но найти и другие слова, например, «веро¬ 
ломство». Коварен великий князь, его ца¬ 
редворцы, вообще московиты. 

О купцах разговор особый. «Иностран¬ 
цам любую вещь они продают дороже и 
за то, что при других обстоятельствах мо¬ 
жно купить за дукат, запрашивают пять, 
восемь, десять, иногда двадцать дукатов», 

— жалуется барон. Тут же добавляет: 
«Впрочем, и сами они в свою очередь ино¬ 
гда покупают у иностранцев за десять или 
пятнадцать флоринов редкую вещь, кото¬ 
рая на самом деле вряд ли стоит один 
или два». 

Обратили внимание — в первом случав 
сказано: продают. Русские продают 
иностранцам вещи втридорога. Коварно, не 
так ли? Во втором — стороны как будто 
сквитались. НетІ Русские покупают 
втридорога. Не иностранцев тут вина — са¬ 
мих московитов. В первом случае — ковар¬ 
ны, во втором — глупы. 

Один и тот же поступок оценивается по- 
разному в зависимости от того, кто его со¬ 
вершил. Русский дипломат не желает пер¬ 
вым слезть с лошади — гордец. Барону 
удалось обмануть русского: сделав вид, что 
слезает, он в последний момент задержал¬ 
ся так что русский, повторивший движение 
Ге*_ зерштейна. все-таки ступил на землю 
первым — блестящая уловка, демонстриру¬ 
ющая преимущество европейского ума. И ■ 
такой двойной счет во всем. 


Разумеется, при подобном отношении 
барону не пришлось долго раздумывать, 
чтобы изречь приговор России и русскому 
характеру. Европа, а за ней мы сами, на¬ 
вечно согласились с ним. Повторяют, как 
само собой разумеющееся, фразу о рус¬ 
ском рабстве. А первым произнес ее Гер- 
берштейн. «Этот народ находит больше 
удовольствия в рабстве, чем в свободе»,— 
навсегда заклеймил он нас. Основание? 
«...По большей части господа перед смер¬ 
тью отпускают иных своих рабов на волю, 
но эти последние тотчас отдают себя за 
деньги в рабство другим господам». 

Отпускают на волю? Вроде бы благород¬ 
но? Но благородство, по твердому убежде¬ 
нию европейца, не пристало русскому. Ба¬ 
рон предпочитает заметить конечную фа¬ 
зу: самопродажу. А кстати, много ли по¬ 
добных случаев наблюдал Герберштейн во 
время своего пребывания в России 7 Навер¬ 
ное, не так много знатных людей умерло 
при нем. Несомненно, что свой глобальный 
вывод, отказывающий целому народу ед¬ 
ва ли не в коренном человеческом каче¬ 
стве — стремлении к свободе, автор «Запи¬ 
сок» основывает на считанных примерах. 

Я намеренно опускаю социальную сторо¬ 
ну проблемы — как бы самостоятельно про¬ 
кормились бывшие дворовые, не умеющие 
ничего, кроме как прислуживать господи¬ 
ну. В любой стране слуги переходят с мес¬ 
та на место, не прельщаясь «свободными» 
профессиями. Но социальный аспект — 
предмет другого разговора. В данном слу¬ 
чае речь о добросовестности на¬ 
блюдателя. 


Герберштейну для его констатации не 
требовалось даже двух-трех свидетельств. 
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Хватало одного. Со слов немецкого куене. 
Ц 0 , работавшего в Москве и жестоко обрел 
щавідегося с русской женой, Герберштейн 
заключает, что наш нврод любит насилие. 

Вообще европейский дипломат склонен 
принимать ий веру любой слух, если он ри¬ 
сует русских с невыгодной стороны. Так, он 
рассказывает вымышленную историю о 
присоединении Серпухова к землям Ва¬ 
силия Ш, охотно приписывая великому кня- 
9ю «безбожное злодейство», Не скрывая 
удовлетворения, Герберштейн пересказы¬ 
вает слухи об унижении князя (спасаясь от 
тетер, тот будто бы «несколько дней пря¬ 
тался в стогу сена»)- Автор неоднократно 
возвращается к этому эпизоду. Зато рас¬ 
сказывая о судьбоносной победе русских 
на Куликовом поле, ограничивается одно¬ 
строчным протокольным упоминанием. 

Охотно принимая на веру «негатив», ба¬ 
рон с крайней подозрительностью относит¬ 
ся к сведениям, свидетельствующим о мо¬ 
щи и богатстве России. Отказывается ве¬ 
рить русским данным о количестве домов 
в Москве. Пытаясь уличить Окружающих во 
лжи, Герберштейн, не замечая того, ставит 
себя в комичное, нелепое положение. На¬ 
пример, он украдкой взвешивает в руке 
чашу на пиру, старвясь определить, дейст¬ 
вительно ли князь, как о том говорили, 
потчует гостей на золотой посуде. 

Читателя XVI века, воспитанного еще а 
духе средневековой воинственности, автор 
«Записок» пичкает рассказами о трусости, 
якобы неизменно проявляемой русскими на 
поли боя. Но ведь им случалось и одер¬ 
живать победы, да и вообще Россия уже 
и к тому времени объединила обширней¬ 
шие территории. Как эти земли покорились 
трусам? Тут из-под пера барона выходят 
стреницы, одушевленные такой фантазией, 
что они по праву могли открыть написан¬ 
ные много позднее русские главы «Удиви¬ 
тельных принлючений барона Мюнхгаузена». 

Оказывается, русское войско никогда не 
одержало бы ни одной победы, если бы не 
иностранные наемники. В первую очередь 
немцы. Вдохновенно рассказывается исто¬ 
рия некоего пушкаря Иоганна, который при 
осаде Рязани войском крымского хана са¬ 
молично «выстрелил из выстроенных в ряд 
орудий», чем привел татар в такой ужас, 
что они «разбежались прочь от крепости». 

И так каждый раз: когда московиты «в 
совершенном отчаянии» готовились — по 
своему обыкновению — бежать, находился 
какой-нибудь бравый Иоганн и в одиночку 
вырьТвал победу у неприятеля. 

Иной раз история ставила перед Гербер- 
штейном, казалось бы, неразрешимую за¬ 
дачу. Ведь русские, случалось, побивали и 
немцев. «Доблестное» и «стойкое» войско 
Ливонского ордена. Но хитроумный барон 
недаром был дипломатом. Все дело в том, 
сообщает он, что в рядах немцев в подоб¬ 
ных случаях оказывался изменник. Какой- 
нибудь злодей передавался русским, так 
вот именно из-за этого проигрывалось сра¬ 
жение. 

Это не просто наивное германофильство. 
Автор ..Записок» убеждай и други» убож- 
дает — русский человек лишен волевого на¬ 
чала. В любой ситуации он ие субъект, а 
объект чьей-то чужой воли. 
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Вот мы и подошли к главному. Ясно, что 
автор «Записок» несправедлив, Это легко 
обнаруживается при сопоставлении С кни¬ 
гами объективных наблюдателей. Напри¬ 
мер, с описанием России, составленным 
православным священником и* Сирии Пав¬ 
лом Алеппским. Благородство и простота, 
сила веры и врожденная любовь к пре¬ 
красному — такие качества русского чело¬ 
века открывает и выделяет зтот вдумчи¬ 
вый, наблюдательный путешественник, Од¬ 
нако мало констатировать пристрастность 
Герберштейна, надо уяснить пР ич ину «ко¬ 
го отношения. 

Отказывая русским в собстяениой воле, 
сообразительности, смелости, барок глядит 
на нас глазами потенциального завоевате¬ 
ля. Точнее, он выступает пропагандистом 
грядущих завоеваний. Обмануть русских, 
использовать их для достижения австрий¬ 
ских целей в центральной Европе—это, 
так сказать, задача-минимум. Но очень уж 
заманчиво было пойти далыде, захватить 
этот богатейший рынок, и Не только рынок. 

Рынок отправились завоевывать сразу — 
английский купец Ричард Ченслер пред¬ 
принял свое путешествие, прочитав книгу 
Герберштейна. Ему удалось утвердиться в 
России и добиться особых привилегий для 
английских купцов. 

Но не только торговцы зачастили к нам 
из Европы. Бескрайние просторы России 
манили западных завоевателей. Поляки, 
шведы, немцы, французы — сколько этих 
злых, беспощадных волн нахлынуло к нам 
за прошедшие столетия. Конечно, большин¬ 
ство завоевателей и не читало книгу авст¬ 
рийского барона. Но они твердо усвоили 
сформулированную им мысль: русские — 
нация рабов, и хотели, на свой лад, обла¬ 
годетельствовать их, сделавшись господами. 

Впрочем, не следует недооценивать пря¬ 
мое, вдохновляющее агрессоров агитаци¬ 
онное воздействие книг такого рода. Рас¬ 
скажу еще одну историю. 

Спустя три века после Герберштейна в 
Россию прибыл путешественник, книге ко¬ 
торого суждено было стать не только все¬ 
европейским бестселлером, ио и своего ро¬ 
да символом отношения Запада к России. 

Его появлению предшествовала «леген¬ 
да» настолько привлекательная, что ее до 
сих пор регулярно воспроизводят исследо¬ 
ватели. Хотя она разлетается вдребезги 
при сопоставлении с простейшими анкетны¬ 
ми данными. «Легенда» такова: потомок 
французских аристократов, пострадавших в 
революцию 1789 годе, убежденный монар¬ 
хист, отправился в Россию как в землю 
обетованную. Однако увиденное там по¬ 
вергло его в ужас и сделало непримири¬ 
мым врагом восточной деспотии. 

Читатели, наверное, поняли, что речь о 
маркизе Астольфе де Кюстине. Его предки 
действительно были аристократами. Однако 
принадлежали к той меньшей части родо¬ 
вого дворянства, которая примкнула к ре¬ 
волюции и деятельно служила ей до тех 
пор, пока не была в свою очередь уничто¬ 
жена машиной репрессий. Отец и дед мар¬ 
киза были казнены, но не как роялисты, 
а как заподозренные в измене предводи¬ 
тели революционной армии. Пользуясь 
терминологией новейшего бестселлера, ав¬ 


тора «России в 1В39 году» можно с извест¬ 
ной долей условности назвать сыном детей 
Арбате. 

Что до врожденного монархизма, то 
вряд ли такой человек заслужил бы пла¬ 
менную любозь московских либералов, в 
частности Грановского. А они дврили мар¬ 
киза своей любовью еще до российского 
«перерождения». 

Обычно путешественники, отправляясь в 
дорогу, не измышляют себе хитроумные 
легенды. Но маркиза трудно назвать про¬ 
стым путешественником, к тому же он ехал 
в Россию в непростое время. Книга, кото¬ 
рую Кюстин привез по возвращении в Ев¬ 
ропу, называлась «Россия в 1839 году», но 
не одну, а десятки книг можно было бы 
написать под общим заглавием: «Россия и 
Европа в 1В39 году». И не только в три¬ 
дцать девятом—в период с 1815 по 1856 
год. 

Это ^ыло время беспримерного возвы¬ 
шения страны, вершина, достичь которой 
она уже не смогла ни в XIX, ни в нынеш¬ 
нем столетии. Победа над Наполеоном и 
послевоенный Венский конгресс закрепили 
ее главенствующую роль в Европе. Но со¬ 
рокалетие русской славы сопровождалось 
непрерывной чередой истеричных антирус¬ 
ских камланий в западной прессе и посто¬ 
янными закулисными маневрами 'европей¬ 
ской дипломатии с целью создания коали¬ 
ции против России. Деятельная поддержке 
польского восстания 1830-31 года, интенсив¬ 
ное перевооружение Турции и натравлива¬ 
ние ее на Россию, послужившее одной из 
причин русско-турецкой войны 182В—29 го¬ 
дов,— лишь несколько фрагментов этой 
деятельности. 

Вот в какое время отправился в Россию 
французский маркиз, поклонник побежден¬ 
ного Кутузовым^Наіолеона. Он еще не сту¬ 
пил на нашу землю, но произнес свой при¬ 
говор этой земле. Маркиз беспощаден: «Я 
невольно спрашивал себя, чем так жесто¬ 
ко провинился человек перед господом бо¬ 
гом, что 60 миллионов ему подобных об¬ 
речены на жизнь в России?» Эта тирада 
произнесена на борту корабля, подплыва¬ 
ющего к Петербургу. 

Едва завидев Кронштадт—морской фор¬ 
пост России,—Кюстин восклицает: «Еще не 
коснувшись этого малопривлекательного 
берега, хочется уже от него удалиться». 
Этот мотив станет сквозным в записках 
Кюстина. «Жалкие, чахлые березы», «без¬ 
отрадные» берега — Россия предствет в 
книге проклятой землей, краем света, при¬ 
годным разве что для обитания антиподов. 
Все попытки обмануть природу, украсить 
бесплодную землю городами, построенны¬ 
ми в европейском стиле, автор с ходу объ¬ 
являет неудачными. «...Подражание класси¬ 
ческой архитектуре... просто шокирует»,— 
заключает он, едва бросив взгляд на Пе¬ 
тербург. «Глупое подражание», «все показ¬ 
ное», «исключительно неприятное впечат¬ 
ление»— вариации темы бесчисленны. 

Но Россия — это не только проклятая 
земля, это народ рабов. Проведя день в 
Петербурге, маркиз итожит: «...Весь рус¬ 
ский народ от мала до велика опьянен 
своим рабством до потери сознания». Впро¬ 
чем, для подобного заключения ему не 


требовалось и дня — он в прямом смысле 
слова привез его в своем кармане. Кюс¬ 
тин ссылается не книжку, читанную на па¬ 
роходе. Догадайтесь, чью? Ну, конечно же, 
Герберштейна. Подобные «беспристрастные 
очевидцы» ходят след в след, даже осли 
между ними дистанция в три столетия. 
Ведь у них одна цель, и они идут к ней 
кратчайшим путем. 

Собственно, Кюстин мог бы и не сходить 
на берег — основные темы его памфлета 
намечены еще на корабле. Дальнейшие 
главы —лишь многословная разработка. 

История путешествий, нвЕѳрное, не знает 
второго такого случая. Путешественник 
едет в страну, одна мысль о которой вызы¬ 
вает у него содрогание. Едет, несмотря на 
то, что не связан никакими обязательства¬ 
ми, не имеет —Кюстин тщательно подчер¬ 
кивает это — никакой конкретной цели. 

Необъяснимо! Следует предположить, 
что цель все-таки была, И достаточно оче¬ 
видная — оживить, придать красочную до¬ 
стоверность простенькому сюжету легенды 
о монархисте, отправившемся припасть к 
русской земле и разочаровавшемся в сво¬ 
их иллюзиях. После этого можно было и 
возопить, как Иоа на пепелище, привлекая 
внимание европейских читателей, которых 
уже ие трогвла привычная газетная пропа¬ 
ганда, направленная против России. 

Не следовало бы раскрывать карты в 
первых же главах. Но... французы так тем- И 
лораментны! «Я, как француз» — беспре¬ 
станно повторяет Кюстин, исполненный вос¬ 
торга от принадлежности к своей нации; и 
впрямь счастье, переполняющее автора, 
столь велико, что он не задумываясь на¬ 
рушает правила политико-литературной 
игры. 

Между прочим, в чем-то Кюстин пошел 
дальше Герберштейна. Обогатил его арсе¬ 
нал новейшей теорией. В описание проти¬ 
востояния Европы и России он вносит р а- 
совьи мотивы, теперь, после Гитлера, 
столь знакомые человечеству. Уже на ко¬ 
рабле, глядя на русских матросов, маркиз 
замечает: «...казавшихся по своему облику 
людьми какой-то особой, чуждой нам ра¬ 
сы...» Дальнейшие наблюдения привели его 
к мысли, что это и не люди вовсе: «Насе¬ 
ление, состоящее из автоматов...». 

Книга Кюстина вышла в 1843 году. А спу¬ 
стя ровно десять лет французские и анг¬ 
лийские войска высадились в Крыму. Им 
предстояло убить как можно больше рус¬ 
ских. И они знали — в окопах, по другую 
сторону фронта, сидят автоматы. 
Стрельба по такой цели не должна вызы¬ 
вать неприятных эмоций. 

Думаю, нелишним будет уточнение: в 
числе «движущихся целей» на русской 
стороне фронта был молодой артиллерий¬ 
ский офицер граф Лев Толстой... 

К началу войны книга Кюстина была пе¬ 
реведена на все основные европейские 
языки. Ее тираж достиг баснословной в 
прошлом веке цифры — двести тысяч 
экземпляров. Последнее прижизненное из¬ 
дание вышло в 1854 году. Потом наступил 
перерыв. Больше в то время не требова¬ 
лось. В России уже шла война. 

В наши дни вновь зазвучало имя Кюсти¬ 
на. «Чрезвычайно проницательная книга 
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маркиза де Кюстина»; «книга маркиза Ас- 
тольфа де Кюстинв «Россия в 1839 году», 
написанная им после посещения страны, 
наводит на мысль о поразительной преем¬ 
ственности между политикой России в 
Х!Х в. и политикой сегодняшнего Совет¬ 
ского Союза... Оценку де Кюстина царско¬ 
го режима можно с легкостью экстраполи¬ 
ровать и на советский опыт». 

Откуда зто? Из новейшего шедевра «ру- 
систики» — «Большого провала» Збигнева 
Бжезинского. 

Как будто бы книга Бжезинского посвя¬ 
щена ксизису современного марксизма А 
зто уже никак не русское изобретение, что 
вынужден признать ватор на первых же 
страницах- Но так велико искушение похо¬ 
ронить вместе с «Капиталом» и русский 
дух, усмотреть в крахе западного учения 
поражение ненавистной России. 

Небольшой идеологический кульбит —и 
желаемое достигнуто: «Хотя марксизм за¬ 
родился в Западной Европе, его адаптация 
восточной деспотической политической 
культурой России огрубила его изначально 
гуманистическую ориентацию». А дальше — 
уже по хорошо знакомым образцам. Но 
представьте, до чего велика нелюбовь к 
нашей стране, если убежденный антиком¬ 
мунист готов признать «гуманистическую 
ориентацию» подлинного марксизма, чтобы 
тем вернее обличить его искажения рус¬ 
ской деспотией. 

На страницах книги разыгрывается любо¬ 
пытная душевная драма. Идеолог вступает 
в конфликт с националистом, русофоб бо¬ 
рется с антикоммунистом. И русофоб по¬ 
беждает! Первоначальный, в заглавии обо¬ 
значенный сюжет отодвигается на задний 
план. О Марксе, чей портрет с советскими 
пятаками на глазах помещен на обложке, 
автор под конец и не вспоминает. Вся си¬ 
ла его ненависти сконцентрирована на 
России. 

Раз уж политик-практик, человек с холод¬ 
ной головой и железными нервами, не в 
силах справиться с русофобией, можно 
представить, какая страшная сила заклю¬ 
чена в этом иррациональном чувстве, как 
много определяет оно в отношениях меж¬ 
ду странами и народами. 

Разумеется, это лишь часть эмоциональ¬ 
ного спектра отношения людей Запада к 
России Европа обратилась к нашей стране 
не только неприязненно любопытным ли¬ 
цом барона Герберштейна, — мудрым, 
исполненным любви и сострадания ликом 
Максима Г река, приехавшего к нам в том 
же XV! веке. 

Россия стала средоточием нравственных 
Исканий Квирина Кульмана (XVI! в.) и 
Франца Баадера (XIX в.)— наследников 
мистической традиции Якова Беме, этой 
наиболее утонченной духовно ветви гер¬ 
манской философии. Выдающийся поэт- 
мыслитель Райнер-Мария Рильке пылко 
клялся: «Если бы я пришел в этот мир 
как пророк, я бьі всю жизнь проповедовал 
Россию как избранную стрвну...» 

В этом устремлении лучших творческих 
сил Европы к русскому духовному источ¬ 


нику можно раѵличить два уровня. Эсте¬ 
тический — восхищение художественными 
ценностями нашей культуры. Крупнейший 
французский поэт и теоретик искусства 
Поль Валери рассматривал русскую лите¬ 
ратуру Х!Х века как одно из трех чудес 
мировой культуры — в ряду с искусством 
Древней Греции и шедеврами европей¬ 
ского Ренессанса. 

Но и более всеобъемлющее чувство бы¬ 
ло знакомо европейским мыслителям и 
художникам, в первую очередь немецким. 
«Я внутренне настолько полон Россией 
и одарен ее красотой, что, находясь за 
границей я едва ли буду замечать что- 
либо». — признавался Рильке «Трудно вы¬ 
сказать сколько новизны в этой стране и 
сколько будущности»; «она открыла мне 
ни с чем не сравнимый мир, мир неслыхан¬ 
ных измерений... благодаря свойствам 
русских людей я почувствовал себя допу¬ 
щенным в человеческое боатство»; «у ме¬ 
ня такое ощущение, как будто я увидел 
работу Творца», — этими восторженными 
признаниями переполнены статьи и пись¬ 
ма Рильке. 

И как ответный дар, как щедрый отзыв 
на восторженную любовь к России дается 
удивительное прозрение, позволяющее в 
совершенно новом для европейца свете 
увидеть русский характер с его вошедшим 
в поговорки смирением. Более того, через 
осмысление русского национального ха¬ 
рактера западному сознанию приоткрыва¬ 
ются начала общечеловеческой мудрости. 
Рильке писал друзьям: «Во всем русском 
есть великая гордость, но думали ли вы 
когда-нибудь о том, что гордость и сми¬ 
рение — почти одно и то же... А чувство¬ 
вали ли вы когда-нибудь, что к Этому воз¬ 
зрению можно прийти в России, только 
в России? Перед маленькой часовней Ивер¬ 
ской Богоматери в Москве: коленопрекло¬ 
ненные люди в ней выше тех, которые сто¬ 
ят, а те, что склоняются, выпрямляются до 
гигантской величины: так вто бывает в 
России». 

Какой контраст с памфлетами русофо¬ 
бов! Какой резкой чертой отношение к на¬ 
шей стране делит западное общество. Ко¬ 
нечно же, такая поляризация не случайна. 
В этом споре в конечном счете решался 
вопрос о выборе приоритетов развития 
самого Запада. Удастся ли утвердить в 
этом прагматическом обществе начало жи¬ 
вой жизни, «мир неслыханных измерений», 
идеал «человеческого братства», или же 
окончательно восторжествует механистиче¬ 
ская вещная цивилизация и ее порождение 
— мировой самодовольный мещанин. 

Творческие, духовные силы Запада гля¬ 
дели на Россию с надеждой и любовью. 
Но не они определяли политику госу¬ 
дарств, разрушительная сила оружия и де¬ 
нег неподвластна рукам художника. Она у 
тех, кто смотрит на нашу землю глазами 
Герберштейна. Кюстина, Бжезинского. Из 
века в век повторялось: алчный взгляд ев¬ 
ропейца— и доверчивый, восторженный 
блеск в широко распахнутых глазах славя¬ 
нина. И всякий рвз такая встреча была на¬ 
чалом трагедии. 
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Солдату надлежит быть здорову храбру, тверду реши¬ 
тельна, правдиву благочестиву. 

А В Су во ро в Наука побеждать. 



Еще вчера лицемерно 
превозносимая с высо¬ 
ких трибун, а сегодня с 
»тмх же трибун поноси¬ 
мая, армия, под прицель¬ 
ным огнем газетных и 
журнальных полос под 
пулями экі тремис Гоа, 
оставаясь армией Дер¬ 
жавы, выполняет свою 
ежедневную, священную 
работу работу сохра¬ 
нена Отечества. 
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